云雀
      小的时候，我见过一种奇妙的现象，便不敢忘却，一直到现在，我已是垂暮之年了，但仍还百思不得其解
      我们的隔壁，是住着一个老头的。他极能养鸟，门前的木架上，吊下各式各样的鸟笼：里面住着云雀、绿嘴、画眉……尽是些可怜可爱的生灵儿。整天整天的，我们就守在那鸟笼了下，听着他们鸣叫。叫声是很好听，尤其那云雀，像唱歌一样，大老远就能听到，使人禁不住要打一个麻酥酥的颤儿了。
      时间一长，那云雀声就不如以前那么脆了。老头儿使劲给他吃最好的谷，喝最清的水，稍不鸣叫，就百般逗弄，于是他就又叫起来。但它叫起来时，总是在笼里不得安宁，左一撞，右一碰的，常常把小嘴从笼里挤出来，盯着高高的云天，叫的越发哑了。
     “它唱得太疲劳了。‘我们都这么说，便去给老头儿建议，不要逗弄她了吧。但是，每当黎明的时候，它就又叫起来了，而且每个黎明都叫。我们爬起来，从窗口里看去，天刚刚发亮，云升得很高很高，老头并没有床呢。于此才明白别人不逗弄它，它还是每天要叫的。依然嘴挤在笼格外边，翅膀扑闪着，竟有几根绒绒的羽毛掉了下来。
     “它在练嗓子吗？”妹妹说。“不，它那嗓子已经哑了。”我说。
     “那它问什么还要唱呢。”
     “谁知道呢，你听，它是在唱一支抑郁的歌吗？”
      细细听起来，果然那歌充满了抑郁；那往日里悠悠然的叫声原来是痛苦的呼喊。“是它肚子饥了，渴了吧？”妹妹又说。
      我们跑过去，要给它添些食儿，却看见笼里，满满地放着一盘黄谷，一盆清水。这便又是我们迷糊了。
    “一定是向往这云天吧。”
      我们这么不经意地说 立即便觉得是很正确了。它未被老头儿捉住之前，它是飞在天上的，天那么空阔，天便全然是她的，黎明的时候，它一定是非得像云一样高，向黑暗宣告着光明。
      如今，黎明来了，它却飞不出去，才这么发疯似的抗议。我们在笼下捡那抖落了的羽毛，深深地感到它的可怜了。
      我们把这想法告诉给老头儿，他笑我们可爱，却并没有放了它。它每天还是这么叫着，唱那一只抑郁的歌。我们终于不忍了，在一个黎明悄悄起来，拆开了笼的门，放它出去了，它一下子飞到了树梢上，和柳梢一起激动着，有些站不稳，几乎就要掉下来了。但立即就抖抖身子，对着我们响亮地叫了一声，倏忽消失在云天里不见了。
      老头儿发现走失了云雀，捶胸顿足了一个早上，接着就疑心被人放走了，大声叫骂。我们听了，心里却充满了欢乐，觉得干了一件伟大的事情。

                                                                                                        猎人与狼
         ①猎手穿行在灌木丛中，查看前几天挖下的陷阱，可惜一无所获。当他走进一片灌木林时，微微有些心跳，那是最后一处的陷阱了。
         ②伪装的树枝不见，陷阱露出阴森森的洞口，猎手狂喜，端着枪走近阱口。猎物是只成年的公狼，金黄色的皮毛闪烁着金属的光泽，在阱底嗥着，焦躁地团团转。
         ③靠近点，再靠近点，猎手告诫自己。小心地挪动脚步，边举枪瞄准，他只有将尖锐的弹头射进公狼的前额，才能获得一张完整的狼皮。猎手觉得手心有点湿，全神贯注地往前挪步。突然，他脚下一滑，眼前一黑，耳边响起尘土和落叶的坠落声，猎手意识到，他正掉进自己挖的陷阱里，他忽略了昨晚的那场大雨。
        ④现在，猎手和凶恶的公狼，共同被困在狭小的阱底。四周是三米多高垂直光滑的泥壁。猎手的心中滑过一阵苦笑：这大概就是报应吧，打了一辈子猎，结果却要死在亲手挖掘的陷阱和已捕获的猎物口中。
         ⑤在猎手掉进陷阱中的那一刻，公狼被这突如其来的坠物给镇住了，它转过身，目光凶狠地盯着近在咫尺的猎人，龇着白森森的狼牙，鼻孔里发出威慑的低嗥。
        ⑥赤手空拳的猎手知道，无论如何是敌不过眼前凶狠的公狼的。凭他多年的狩猎的经验，他很快镇定下来，也龇着牙，目光狠狠地瞪着公狼不动。
        ⑦人和狼都不敢轻举妄动，互相对峙着，时间似乎静止了，不知过了几分钟或是几小时，公狼也许感到眼前的人对它并不构成威胁，也许无暇顾及，逃命要紧，公狼盯着猎人后退两步，见猎人没有反应，便掉转身，不再顾及背后的人，开始义无反顾地用尖锐的前爪飞快地扒着阱壁。
         ⑧雨后的土很松，老狼很快就在脚下扒下一大堆土，把阱底垫高了一层。公狼用后腿跳上土墩，竖起前爪，继续往高处抓。猎手很快就明白了公狼的意图，不禁在心里骂道：他娘的，狡猾的家伙！旋即跟在公狼的身后，把公狼抓的松土踩实、垫宽，做成台阶状。
        ⑨狼和人，在这一刻成了同舟共济的合作者。人和狼，为了求生，竟配合得如此默契和协调。
        ⑩只用了两个多时辰，狼和人都看见了头顶上的地面。狼一纵身，蹿上地面，向前走了几步，停住，回转身坐下来，目光定定地望着洞口。猎手最后也艰难地攀援上洞口。他看见狼正盯着自己，慌忙拾起掉在地上的枪，端起瞄准狼的前胸。
        ⑪公狼见到猎人上来，全然不觉危险就在眼前，而是偏着头，对猎人眨眨眼，然后缓缓起身，慢吞吞地朝着密林深处走去。在转过山脊时，又回身望了望猎人。
        ⑫猎手端着枪，怔怔地瞄准着渐渐远去的公狼，僵硬的手指，没有扣下扳机，一任猎物从容地隐入林间……
        ⑬从此，猎手不再进山。他告诉别人，他已失去做为猎手应有的那股狠劲了。

圆明园祭

      ①那天很冷。我却刻意要到圆明园去。朋友们都劝说，圆明园没有什么可看的，只是几块烂石头，我说，你不懂我的心。

      ②北风凄厉，草木萧疏，断壁残垣，一览无余。

      ③然而，在凄厉的风雨声中．我却分明听到悠悠钟声，百鸟唱啁；透过萧疏草木，我看见了圆明之娇，长春之美，万春之秀，300亩园林春意正浓；断壁中，我看见了乾隆的题诗；残垣中，似见文渊阁的浩瀚藏书……

      ④我听见了来自法国130年前的一个深情的声音：……一个近乎超人的民族所能幻想到的一切都汇集于圆明园；……只要想象出一种无法描绘的建筑物，假如有一座集人类想象力之大成的灿烂宝窟，以宫殿庙宇的形象出现．那就是圆明园……

      ⑤啊，一个惜墨如金的世界文豪，用了无所不极的文字来称赞她！以至100多年后仍引起人们震颤的心共鸣。

      ⑥然而．对于玉焚香殒了的美人，祭奠者越是抒以赞美，痴情者越是悲伤，正如白居易写《长恨歌》、汤显祖写《还魂》……引得多少痴情男女欲悲欲死！此刻面对圆明园，我就是这种心情。

      ⑦我的心在哭，悲哀着美的逝去。

      ⑧我听见圆明园在哭泣，哭了100多年；以至我在遥远的南方也时常听见。

      ⑨圆明园在哭，哭护花无力；圆明园在泣，泣其悲惨遭遇渐被忘怀。

      ⑩我和圆明园在同声一哭！

      ⑪有好心人曾慷慨施舍，要把圆明园重修建。

      ⑫不管好心人如何慈悲，可我总要与刽子手杀死杨虎城后，在他英骸上建筑花圃这残酷的事实联想；我甚至联想到有人要把马嵬坡上的杨玉环的玉骨支起来，再披上半透明的比基尼。

      ⑬这是历史的悲哀!

      ⑭他们看不见圆明园的额头上“耻辱”两个黑字，他们听不到一个在屈辱中哭泣的母亲对她儿孙的声声嘱托以及希望着争气的未来。

      ⑮站在这写满血字的废墟上，我面对现实，拼搏未来！

      ⑯我见到了萧疏草木之上有苍郁的青松，冲天傲雪；我见到了熏烟的巨石峥嵘屹立，傲骨常在！

      ⑰100多年前，方才唱赞诗的雨果坚信：总有这样一天——解放了的而且把身上的污浊洗刷干净了的法兰西，将会自己的赃物交还给被劫夺的中国。

      ⑱而我永远相信：有志气的炎黄子孙，绝不会让那屈辱的历史重演！一定会在这古老的土地上巍然屹立，奔向辉煌的未来！

                                                                航天员陈冬备战“失踪6年”  高中班主任曾登报寻他

中国军网记者  邹维荣  王通化  段江山

陈冬：全力以赴  飞得更高

    昨天，陈冬——还是一个陌生的面孔和一个普通的名字。

    今天，他举世瞩目，被镀上了一层金色的光芒——“神舟十一号”飞行乘组航天员。

    13年前，看着杨利伟出征太空的雄壮一幕，陈冬热血沸腾：这才是顶天立地的英雄！

    6年前，他跟随英雄的脚步，加入到这个飞天“梦之队”，成为我国第二批航天员。

    如今，38岁的他，终于接过飞天的接力棒，站在了飞向太空的起跑线上。

    “我能做到的，我就要做到最好！”为了这一刻，他全力以赴，时刻准备着飞向更高更远的太空。

    “不到发射前一秒，就不会停止准备”

    整整用了6年时间，陈冬才站在飞天的起跑线上。

    这6年，也是陈冬在他朋友圈“失踪”的6年。

    2012年，远在洛阳的高中班主任姚志强思念爱徒陈冬心切，在洛阳晚报以“姚老师‘想念你’”为题登报寻找陈冬。至今，那则思念浓烈的文章扔挂在互联网上。

    姚志强老师哪里知道，为了实现飞天梦想，陈冬正在航天城全身心地投入训练，整整6年，几乎把自己和外界隔绝。

    6年，说短不短，说长不长。“这是一段长跑，又是一段短跑，你不仅需要耐力，还需要爆发力。”陈冬直言，他又回到了高强度的学习时代。

    回到教室，把扔了十几年的课本重新拾起来——对于陈冬来说，那是一段“异常难熬”的日子。面对天文、航天技术、空间惯性坐标等新知识，陈冬的头直发懵。“刚开始坐在教室的时候，根本坐不住，我就抹点清凉油，到后面站一会，让自己别犯困。”他说。

    所幸，学习是他的长处，恰好他又有不达目的誓不罢休的钻劲。两年时光，“有了入定状态”的陈冬再次找到学霸的感觉——他顺利通过8大类58个专业课程的所有考试。

    “他的入选是一个必然。”在航天员系统副总设计师黄伟芬的眼里，陈冬各方面都很优秀，各方面都很全面，没有明显短板。从初选到定选，陈冬在同批航天员中成绩都是第一。他的融会贯通能力有时候让教员吃惊，他对完美的追求连景海鹏都赞叹不已。

    全力以赴，厚积薄发。备战“神舟十一号”的日日夜夜里，他和景海鹏共计完成了3000多个学时训练。

    此次出征，挑战空前。他们不仅要当好“驾驶员”，还要当好“科学家”“工程师”甚至是“医生”“生物学家”“农民”，不仅要去做各种实验，还要种菜。“不到发射前一秒，就不会停止准备。”陈冬说。

    此刻，少年时代仰望过的太空，正张开怀抱等待着陈冬。这个一心想飞得更高的航天员，即将抵达那片神秘之地。

    出征前，这位偶尔给孩子讲《铁臂阿童木》故事的父亲，对喜欢看星空的双胞胎儿子说：“爸爸出趟远门，你们有时间就看看夜空，去找找比较亮的星星，说不定爸爸在那里，然后给爸爸打声招呼。”

（本文来源：中国军网，有改动）

祖母的葵花

    ⑴我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。

    ⑵是祖母种的。祖母伺弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。

    ⑶记忆里的黄花总也开不败。

    ⑷丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的他方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去，在一路的追寻中，绽放大朵大朵黄花。黄得很浓艳，是化不开的晴。

    ⑸还有一种植物，被祖母称作“乌子”的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。

    ⑹最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时候我曾奇怪于它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳，但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去了，永不可折弯的样子。

    ⑺凡高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放，仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”。凡高说，那是爱的最强光。在颇多失意颇多彷徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入最后的温暖。

    ⑻我的祖母不知道凡高，不懂得爱的最强光，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种香香的等待，这样的等待很幸福。

    ⑼葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉，但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子，就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原来是一朵花的魂啊！

    ⑽瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。

    ⑾如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。我想，那里，一定有一棵葵花正在开放，开在祖母的心窝里。

①台风将至的那天下午，我原本与客栈的老板娘约定，要搭她的车去海鲜市场，但是到银滩走了一圈回来，我突然改了主意，决定先去市区逛逛。

②烈日当空，灼热的空气纠缠成一个巨大的、白光闪闪的线团，把海滩、街道、路旁的海鲜大排档、高高低低的建筑物，一股脑地裹在里面。它在燃烧，闷声不响，让空气几近微呛。我在客栈后面的小卖部里买了一瓶矿泉水，顺便打听一下去市区的公交车路线。按照店主的指点，我斜斜穿过马路，打算去对面的站点等车。

③马路正中的绿化带里稀稀落落种了些行道树﹣﹣或者说是灌木，因为这条路显然是新建的，移植来的植物还未长成气候。接近十字路口，有一棵树倒是长得高大，而且居然还在开花。我看了一眼，又看了一眼。嗯？怎么可能？我踏上石阶，捏住一枚尖尖的树叶。那灰绿色的叶片像极了柳叶，但是既厚又硬，接近蜡质，而背面几乎是银灰的。

④竟然是，一棵夹竹桃。

⑤我停在那里仰头看它，一时间简直喘不过气。天太热了。在十一月，这异乡的阳光和街道恍如幻觉。暌违①多年，你怎么会在这里？你桃红的花朵吐出我多少年前就无比熟悉的粉黛香气。旁边枝上的那一小簇刚刚开败，花瓣的边缘变成了枯褐色，但靠近花心的地方还是红的，像灰烬里包裹着一颗跳荡的心。

⑥夹竹桃，我祖母偏爱的花。许多年里，我们家一直养着几棵。它们似乎很容易成活，至少繁殖相当简易﹣﹣在空酒瓶中注入清水，剪下筷子长的一截枝条插入瓶中，瓶口用湿泥封住。如此静置一两个月，枝条下方会生出雪白的长根，入春便可移进花盆。祖母和母亲常持此瓶馈赠邻里和亲友，如对方欣悦收下，她们便满面春风，谆谆授以养殖之法，仿佛热心得过分的送子观音。在我看来，这种花寻常得近乎贫贱，花的香味也像一个土气村姑，为什么她们如此热衷于让它芳泽远播、香火绵延？

⑦总的来说，这种叫夹竹桃的植物喜欢活着，喜欢繁衍。像被切成两段的蚯蚓，不仅不会死去，反而执意要以双倍生还——原始的生物本性往往是泼辣的，反衬出人类的矫情。当年我不太喜欢这花，但是也说不上讨厌；我只是觉得麻烦——活着就是一件麻烦的事。

⑧事实是，我在二十岁上罹患抑郁症而不自知。有一天我和父亲拌了几句嘴，一转身，听见旁边的房间里，祖母低声责备我父亲：“孩子上次差点救不回来了你不记得？”我想，大概没有人比祖母更害怕我会死去，虽然她从来不曾问起。

⑨后来我慢慢忘了想死这件事，也许是体内的血清素和多巴胺②趋于正常，如同植物茎管里流淌的隐秘汁液﹣﹣造物在其中加入了何种成分，用以催生花朵或删除落叶？为什么夹竹桃执意在身体里暗藏毒汁，仍不能阻止娇嫩的花苞被蚜虫啃啮？这世界只呈现它的物理表象，却很少暴露它幕后的主使者。

⑩再后来祖母住的老房子拆迁，那时冬天已近，祖母问我要不要那棵夹竹桃——它已经长到了两米多高。相比于这个高度，它脚下的粗陶花盆实在太小，还不知何时磕掉了半只手掌大的一块，浇水时总会有一半水淌到外面。它看上去相当营养不良，一副无精打采的模样。见我犹豫着没有答腔，祖母叹口气，说：“没人要就只能扔了。”

⑪其实我不喜欢这花还有一个原因：它冬季也不落叶，必须移入室内。那么多个冬天，房间里虽然生着炉子，仍能看得见口中呵出的白气。我眼见它的叶子落满厚厚的灰尘，谁能一枚一枚地擦洗它们？这些积灰的叶子开始自暴自弃，先是变得枯干，然后卷翘起来，但是仍然并不肯脱落，就那样用千百只枯干的指头戳住你，让你知道，有这样一种活着。

⑫祖母盼望她回迁的新居可以铺上地暖，脚踩在上面，整个人都暖洋洋的。人老了，骨头深处蚀开深广的空洞，怕冷，怕风，怕前后左右的沟坎和凄清。但那片回迁楼整整建了六年，内中的曲折千回百转，之后又因资金缺欠，迟迟不能交付使用。我的祖母，终是没有等来她的新居。

⑬那棵她希望可以托付给我的夹竹桃呢？祖母故去，许多事情再也无从问起。

【注释】：①暌违：分离，不在一起。②血清素和多巴胺：体内产生的一种神经传递物质，和人的感觉有关，会影响人的情绪。