永远的纤绳

钱国丹

弟弟打电话来，说母亲一跤摔了个脑震荡，休克了半个月都不曾苏醒，医生说很可能会变成植物人。

我的心一点一点地往下沉。我知道，再好再强壮再叱咤风云的人物，也斗不过岁月无情和造化捉弄，何况我的平民母亲？

母亲的刻苦，母亲的为人，方圆百里有口皆碑，如今她年过八旬，又是种菜又是栽花，把家里收拾得纤尘不染。这一次，她就是给邻居送丝瓜的路上，被一条狼狗冲了个仰面朝天的。

我一直以为，婚姻就是一根纤绳，把夫妻二人拴在一起。或者说它拴在“当家的”身上，拖着的是“家庭”这只船，虽然也有“荡悠悠”的风光，但更多的却是责任，是奋力“背纤”。

①传统的中国家庭，都是男人背的纤。

我的父亲是音乐教师。他天赋极好，填词作曲、吹拉弹唱都行。当年的父亲还是个热血青年，抗日救亡啊，解放战争啊，他用音乐来冲锋陷阵，奔波在白色恐怖的敌后。那些年，母亲总是提心吊胆，一家人过着聚少离多的日子。

最温馨的记忆，要算我6岁那年的春天。刚刚代表人民政府接收完柳市小学的父亲，踩着那架咕哒咕哒的旧风琴，教我唱“解放区的天”，母亲则在一旁，很幸福地看着。可谁又能料想得到，余音绕梁词犹新，父亲就被打成了“反革命”关进了大牢。那一年，他还不满29岁。

父亲的纤绳戛然而断，我们家顿时就橹折舵裂。母亲义无反顾地拾起断绳，用女人柔弱的肩，背起了全家九口的纤绳，开始了艰苦跋涉。父亲的冤案长达31年，这31年，多少风浪，多少险滩，母亲的船没有沉没，没有触礁，她以常人难以想象的艰辛，把父亲、把我们兄弟姐妹7人，一个个送到安全的岸上。

如今母亲躺在医院的病床上。她双目紧闭，知觉全无，浑身上下插满了管子。她显得那么苍老，那么衰弱，几茎枯槁的白发在空气中微微颤动。

②床边不缺人。子孙、亲戚、友人、学生，走了一拨，又来一拨，使得单人病房像过节似的热闹。寸步不离守候着的是我的父亲。父亲非常镇静，非常安宁，那是种大彻大悟的宁静。我知道，母亲如果永远睡着，父亲将重新背起纤绳，牵着母亲双双走向永恒。

父亲一边抚着母亲那只因扎针而淤血的胳膊，一边贴近她的耳边，呼唤着：阿莲，醒醒，阿丹来了。

母亲没有反应。

父亲已经呼唤了半个月了，母亲仍旧浑浑沌沌。父亲不气馁，他说，阿莲，我们唱歌。母亲当然不会唱，父亲独自哼了起来，《小白杨》、《为了谁》、《回娘家》，一曲又一曲。

我忽然觉得，纤绳已变成一根拔河的绳子，站在这一边的是我的父亲，而那一边的却是威力无边的死神。

时间在父亲的歌声中缓缓流淌。那天下午，阳光明媚，外面突然鼓乐大作，原来是医院墙外的一对年轻人在举行婚礼，喇叭啊，锁呐啊，张扬着疯狂的《纤夫的爱》。爸对妈说：阿莲，我们也唱《纤夫的爱》。墙外的音乐如火荼，爸爸合着节拍唱着：妹妹你坐船头，哥哥在岸上走！

奇迹出现了：妈妈那条刚刚挂好大针的手一动，又一动，然后，那胳膊便伸出了被窝，跟着音乐的节奏，缓缓摆动。妈的嘴也开始翕动，幅度极小，没有声音，父亲凑近了她，听着，听着，身子一挺，兴奋地说：醒了，你妈她醒过来了，她在唱歌呢。 

这场拔河比赛，父亲赢了。 

两位耄耋老人，两颗白发苍苍的脑袋，他们唱着，把一首轻佻的歌，唱出生死悲壮，唱出地久天长。

                                         （选自钱国丹散文集《踏歌的麻雀》）

再见，萤火虫

王开岭

    ①扳指一算，我至少二十余年没见萤火虫了。

    是惟剩野趣的地儿，她的湖冰和早樱都很美。即便如此，其夏夜却让我黯然神伤，那一盏盏清凉似风的小灯笼呢？那明明灭灭、影影幢幢的小幽灵呢？

    ③连续几个夏季，我一无所获。我知道，对水源有洁癖的萤虫，若不在这落脚，恐怕城里也就无处投亲了。

    ④天上的星星，地上的流萤。小时候，这是我沉迷夏夜的两大缘由。

    ⑤无人工照明的年代，自然界唯一的光华，唯一能和星子呼应的，就是它了。“我徂东山，慆慆不归……町畽鹿场，熠燿宵行。”这是《诗经·豳风》里的景象。一位思妻心切的戍边男子夜途返乡，替之照明的，竟是漫山遍野的流萤，多美的回家路啊！

    ⑥萤虽虫，但民间很少以虫称之，其绰号数不过来：蚈、照、夜光、景天、挟火、宵烛、宵行、丹鸟、耀夜、熠耀、夜游女子……我最喜欢的还是“流萤”。一个“流”字，将其隐隐约约、稍纵即逝、亦真亦幻的飘曳感、玲珑感、梦游感——全勾画了出来。萤之美，除了流态，更在于光，那是一种难形容的光，或说青色，或说黄绿，还有说冰蓝，我觉得皆似，又皆非。你刚想说它忧郁，又觉不失灿烂；你刚想说它冷幽，又觉颇含灼情……总之，有一抹谜语气质，一股童话的味道。它能激发你无穷的灵感和描述欲望，虽然换来的是沮丧。

    ⑦农历七月，流萤最盛。巧的很，俗称“七月半，鬼乱窜”的送衣节（又称中元节、盂兰会、鬼节）正值七月十五。据民俗家推测，鬼节位于此，大概和田野里流萤闪烁让人联想鬼魂有关。相传七月初一，阴曹地府开鬼门关，鬼魂们可到人间散散心，休探亲假。而人间七月，瓜果稻粟皆已入仓，酷暑亦过，也该置衣备寒了，从物资到节气，正是孝敬先人的好时候。朵朵流萤，鬼魂返乡……很温馨。

    ⑧少时读《聊斋》，即觉得鬼魂很美，一点不可怕。成年后，尤其父亲去世，我更加想，若没有魂，若魂不可现，若阴阳两界永无来往，多么可怕啊。

    ⑨民间的两个说法，“腐草化萤”和“囊萤夜读”，都被科学证了伪，指成迷信和虚构。我想，现代人真蠢啊，竟拿这么浪漫的事开刀，没劲。古人重意境和梦游，不问虚实，擅长诗意地消费。面对流萤这般影影绰绰，人的精神难道不该缥缈些吗？腐草化萤，化腐朽为神奇，多可爱的想象，多灿烂的心愿。较之现代人的刻板和物理，古生活有种务虚之美。

    ⑩长大后翻古书，方知白日听蝉、黑夜赏萤，乃文人最心仪的暑乐。一聒一静，一炎一凉，没有这俩伴，夏天就丢了魂，孩子就丢了魂，风雅者就丢了魂。

    ⑪ “银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦”“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”……作为虫，“萤”飞入古诗中的频率，大概超过蝴蝶，堪与蟋蟀并列。我想，一方面和彼时萤繁盛有关，抬头不见低头见；一方面古人对萤的注视和美学欣赏，已成雅习。那时候，不仅有萤，且有闲、有心、有情。问问现在的城里孩子，谁见过流萤？

    ⑫我看到一篇有关萤火虫的科普文章，称其比华南虎等明星更重要，因为它属于“指示物种”，意思是说，在自然界，它属广泛性、基础性、标识性的生物，若其濒危，证明生态环境已极恶劣。萤很单薄，水污染、光污染、农药化肥，都是其致命敌。

    ⑬如今，北京夜空中常见一朵一朵的闪烁，比树高，比云低……那是人在放夜筝，上面绑了发光器。还有一年，和朋友在厦门海滩放孔明灯，当它飘到很远很远，只剩一个似是而非的小点时，我觉得像极了流萤……

    ⑭每见它们，总是想起童年的萤火。想起流萤照亮的草丛和小径，想起那会儿的露天电影，想起父母的电筒和唤孩子回家的喊声，那时他们比我现在还年轻……

    ⑮那一刻，我体会到难以名状的美和疼痛。

（选自《古典之殇——纪念原配的世界》，有删改）

赤着的脚

叶圣陶

    中山先生站在台子上，闪着沉毅的光的眼睛直望着前面；虽然是六十将近的年纪，他的躯干还是柱石那样直挺。他的夫人，宋庆龄女士，站在他旁边，一身飘逸的纱衣恰称她秀美的姿态，视线也直注前面，严肃而带激动，就像面对着神圣。

    前面广场上差不多挤满了人。望过去，像巢里的蜜蜂一般一刻不停地蠕动着的全是人头，大部分人戴着草帽，其余的光着，让太阳直晒着，沾湿了的头发乌油油得发亮。广场的四围是浓绿的高树，枝叶一动不动，仿佛在特意严饰这会场似的。

    这是举行第一次广东全省农民大会的一天。会众从广东的各县跑来，经过许多许多的路。他们手里提着篮子或是坛子，盛放那些随身需用的简陋的东西。他们的衫裤旧而且脏；原来是白色的，几乎无从辨认；原来是黑色的，反射着油腻的光。聚集这么多的人在一起开会，他们感觉异常新鲜又异常奇怪。

    但是他们的脸上全都表现出异常热烈的虔诚的神情。广东型的深凹的眼睛凝望着台上的中山先生，相他的开阔的前额，相他的浓厚的眉毛，相他的渐近苍白的髭须；他们又同时仿佛觉得中山先生也在渐渐凑近他们，几乎鼻子贴着鼻子。他们的颧颊部分现出比笑更有深意的表情，他们厚厚的嘴唇忘形地微微张开着。

    他们中间彼此招呼着，说着话。广场上因为人多，声音自然不小。但是那说话的情态显然不含浮扬的意味，可见他们心头很沉着。

    人还在陆续地来着，广场上人头铺成的平面几乎全没罅隙，不过这时人头仿佛却不如先前那样蠕动得厉害了。

    仿佛证实了理想一样，一种异常欣慰的感觉浮上中山先生的心头，他不自觉地阖了阖双眼。

    这会儿他的视线向下斜注，看到的是站在前排的农民们的脚：那是些赤着的脚，留着昨天午后雨中沾上的泥，脚面上静脉管蚯蚓一般蟠曲着，脚底黏着似的贴在地面上。

    好像遇见奇迹，好像第一次看见那些赤着的脚，他一霎时陷入到沉思中了，虽说只是一霎时的沉思，却回溯到了几十年以前：

    他想到自己的多山的乡间，山路很不容易走，但是自己在十五岁以前，就像现在站在前面的那些人一样，也总是赤着脚。他想到那时候自己家族的命运同现在站在前面的那些人相仿，全靠一双手糊口，因为米价贵，吃不起饭，常常只好吃山芋。他想到就从这一点，自己开始怀着革命的思想：中国的农民不应该再这样困顿下去，中国的孩子必须有鞋穿，有米饭吃。他想到关于社会，关于经济，自己曾不倦地考察，不倦地研究，从而知道革命的事业必须有农民参加；而革命的结果，农民生活更应该得到改善。他想到自己曾经为了这些想法撰文，演说，找书，访人，不知不觉延续了三四十年了。

    而今天的眼前，他想，满场站着的正是比三四十年前更困顿的农民，在他们身上，有形无形的压迫胜过他们的前一代。但是，他们今天赶来开会了，在革命的旗帜下聚集起来了，这是中国一股全新的力量，革命前途的——

    这些想头差不多是同时涌起的。他重又特别关注地去看那些赤着的脚，一缕感动的夹杂着酸楚的意味从胸膈向上直冒，心头燃烧着亲一亲那些赤着的脚的热望 ， 闪着沉毅的光的眼睛也跟着潮润了起来。

    他回头又看了看他的夫人，宋庆龄夫人正举起她的手巾，含着微笑代表自己向热情与会的农民会众致意致谢。

哨兵

成征勋

    伪满洲国的讨伐队又要进山了。

    听村里人说，这中共南满省委机关报编辑部就藏在这牛毛大山的密营里，这份南满省委直属的机关报，除了发布最新的党的抗战指示，东北抗日联军在各地打击敌人的胜利消息外，还担负着另外一个任务，负责供给桓仁地区抗联战士穿的鞋子，牛毛沟的张皮匠就是做軏鞡鞋的高手。

张皮匠做軏鞡鞋大多是用牛皮做，牛皮不够用时才用马、猪皮等。收来的皮张先要放到木头底子上用刀往下刮里子，然后把皮子放到装有石灰水的大缸里浸泡七天至半个月的时间，等把皮子上的毛泡掉了，再用清水池，去掉皮子上面的灰尘。

    泡好的皮子是柔软的，将皮子拿出来，搁进皮罩子里，底下放入草点着，用烟熏皮子，这就是熟皮子。熟好的皮子再用太阳晒，晒成老红色，然后再用铲子蹬，刮刀刮，将老红色蹬成杏黄色，裁成軏鞡坯子，将軏鞡坯子和軏鞡脸儿缝到一起，撤出鞋楦（xuàn）子就做出軏鞡鞋了。軏鞡鞋缝出来是敞口的，上面有块布，叫軏軏鞡腰子，用铁梳子将苞米叶子梳成一绺一绺的，或者用山上的軏鞡草，塞进軏鞡鞋里，軏鞡鞋上有軏鞡耳朵，将绳子从中穿过，脚穿进鞋里后，将绳子一紧，一道一道地缠在軏鞡腰子上，既暖和又轻便。东北地区冬天时天寒地冻，大雪插裆深，没有軏鞡鞋根本就出不了门。

    张皮匠做的軏鞡鞋就是专门供应桓仁地区抗日联军的。

    这次进山的讨伐队有一百多人，带头的日军队长叫东日文信。一张驴脸戴着一副近视镜，藏在镜片背后的目光永远是闪烁不定的。几次进山讨伐都是空手而归，他很是想不明白原因在哪里。情报上明明说的报社地点在何处何处，为什么他们一进山，抗联的人就找不到了呢?若说有人偷着给抗联送情报，就更不可能了，每次进山讨伐前，他都会在各个进山的路上布下暗哨，从来就没有看到过有人进山。

    他知道，今天进山了也抓不到抗联，但密探有情报，又不能不去。东日文信想偷个懒，让副队长带队进山找抗联，自己领着几个日本兵和伪军走进了张皮匠的家，他对中国人脚上穿的軏鞡鞋很感兴趣，想看看制作的工艺流程。

    张皮匠此时正在熏皮子，蒿子草冒出的黑烟经过烟囱“咕嘟咕嘟”地在牛毛沟的上空飘荡着。屋子里充满了沤皮子的臭味。东日文信实在受不了这个味道，让伪军把张皮匠拉到了制作间，他要亲眼看看一双軏鞡鞋是怎么做成的。

    张皮匠很有耐心，把一张皮子如何做成軏鞡鞋的制作过程详细地讲解了一遍，然后又缝制了一双鞋，把自己脚上穿着的鞋脱下来，演示如何往鞋里絮草，怎么穿。把个小鬼子看得心痒，非要用新做的軏鞡鞋自己试一下，穿上后蹦了两下高，觉得这鞋比自己穿的军靴好，一是保暖，二是轻快，军靴太沉。

    黄昏时，进山讨伐的日伪军陆续回来了，结果还是扑了个空。东日文信很不高兴，撅着驴嘴，穿着这双軏鞡鞋，也没有给钱就走了。

    张皮匠看他们走远了，熏皮子时就用苫房草了，望着牛毛沟上空飘荡的一缕缕轻柔的白烟，再看看峰峦起伏的大山深处，他露出了开心的笑。

    由于屡次讨伐不利，关东军要把东日文信送上军事法庭，东日文信不堪受辱，剖腹自杀了，他到死也没有弄明白，是谁、用什么办法给抗联报的信!

（选自《五女山》2016年1期，有改动）

帮哭

曹文轩

    这地方的帮哭风曾一度衰竭，这几年，又慢慢兴盛起来。

    办丧事的人家，总想把丧事办好。这丧事要办得让前村后舍的人都说体面，一是要有排场，二是要让人觉得苦、伤心。因此，谁家办丧事，总要请人帮哭。

    这年春上，邹庄一位活了八十岁的老太太归天了，儿孙决心好好办丧事。年纪大的说：“南边银娇回来了，请她来帮哭吧。”

村里人知道银娇奶奶会哭，是在她十六岁的时候。她十三岁那年秋天，到处是瘟疫。那天，早上刚抬走她老子，晚上她妈就去了。苦兮兮地长到十六岁。这年春末，村西头五奶奶死了。下葬这一天，儿女都跪在地上哭，银娇奶奶就打老远处站着。这五奶奶心慈，把没依靠的银娇奶奶当自己的孙女待。五奶奶家的人哭得没力气了，银娇奶奶过来了她“扑通”一声在五奶奶棺材前跪下，先是不出声地流泪，接着就是小声哭，到了后来，声越哭越大。她一件一件地数落着五奶奶的善行，哭得比五奶奶的儿子、儿媳妇、孙子、孙媳妇都伤心。她趴在五奶奶的棺材上哭成个泪人儿，谁都劝不起来哭到后来，她哭不出声来了，可还是哭。在场的人也都跟着她哭起来。

    打那以后，谁都知道银娇奶奶哭得好。谁家再有丧事，必请银娇奶奶帮哭……

    银娇奶奶听来人说是请她去帮哭，一双黑褐色的手颤动不已。“我去，我去。”她说。

    那天，她让秋秋搀着，到小河边去，用清冽的河水，好好地洗了脸，洗了脖子，洗了胳膊，换了新衣裳，又让秋秋用梳子蘸着清水，把头发梳得顺顺溜溜的。

    数以百计的人从四面八方赶来：他们想看看老人们常提到的银娇奶奶，要领略领略她那闻名于方圆几十里的哭。

    大多数人不认识银娇，就互相问：“在哪儿？在哪儿？”

    有人用手指道：“那就是。”

    银娇奶奶被人搀扶着，走向跪哭的人群前面。这时，围观的人从骚动中一下安静下来，所有的目光皆跟随着银娇奶奶移动着。银娇奶奶不太利落地跪了下来，不是一旁有人扶了一下，她几乎要歪倒在地上。她从领口取白手帕时，也显得有点儿拖泥带水，这使从前曾目睹过她帮哭的人，觉得有点儿不得劲她照例仰起脸来，举起抓手帕的手，然后朝地上拍下，但拍得缺了点儿分量。她开哭了。她本想把声音一下子扯得很高的，但全不由她自己了，那声音又苍老，又平常，完全没有从前那种一下子抓住人并撕人心肺的力量了。

    围观的人群失去了平静，开始乱动起来。

    钻在最里边的秋秋仰起脸，瞧见了人们眼中的失望，心里不禁为银娇奶奶难过起来。她多么希望银娇奶奶把声音哭响、哭大，哭得人寸肠欲断啊！

    然而，银娇奶奶的声音竟是那样的衰弱，那样的没有光彩！

    跟大人来看热闹的九宽和虾子爬在敞棚顶上，此刻已失去了耐心，用青楝树果子互相对砸着玩。

    秋秋朝他们狠狠瞪了一眼。

    这时死者的家人，倒哭得有声有色了。几个孙媳妇，又年轻，又有力气，嗓子也好，互相比着孝心和沉痛，哭出了气势，把银娇奶奶的哭声竟然淹没了。

    人们又勉强坚持了一会儿，便散去了。

    哭丧结束了，银娇奶奶被人扶起后，有点儿站不稳，亏得有秋秋作她的拐棍。

    秋秋觉得银娇奶奶的手很凉很凉……

    银娇奶奶死了。棺后跟了一条很长的队伍，但几乎没有人哭。

    秋秋紧紧地跟在银娇奶奶的棺后。她也没哭，只是目光呆呆的。

    田埂上走过九宽和虾子。

    秋秋突然打斜里拦截过去，一下插到他俩中间，用两只手分别揪住了他俩的耳朵，把他俩一直揪到银娇奶奶的墓前，然后把他俩按跪在地上：“哭！哭！”

    九宽和虾子用手揉着耳朵说：“我们……我们不会哭。”

    “哭！”秋秋分别踢了他们一脚。

    他们就哭起来。哭得很难听。一边哭，一边互相偷偷地一笑，又偷偷地瞟一眼秋秋。

    秋秋忽然鼻子一酸，说：“滚！”

    田野很静。静静的田野上，轻轻地回响起一个小女孩幽远而纯净的哭声。

    那时，慈和的暮色正笼上田野……

 （节选自《蓝花》，有删改）

邻居算账

杨 萍

①周华去医疗保险所领医保费，共七百多元，他自己只有十来元，其余都是老张的。医疗保险所不给现金，给支票。周华拿了支票就搭三轮车去银行取钱，取了钱却忘记自己的是多少了，好像是18元多，又好像是16元多，因为钱太少，他在保险所没有仔细看单子，更没有记到心里去。周华想，就要16元吧，几毛钱零头算了。于是他拿出16元，把剩下的都给了老张。

②老张和周华在同一个单位，又是门对门的邻居，他刚刚退休，闲得慌。第二天下午，周华去上班时，看见老张在门口和门卫说话，周华一到他们就住了声。周华逗趣说：“老张，什么好消息不告诉我？”老张涨红了脸说：“没什么，没什么。”周华也不介意。

③下班回来，周华看见老张的妻子正在门口和一个女人说话，样子很神秘。她们背对周华，所以周华走到身边她们也没发现，这样周华就听到了她们的谈话。老张的妻子说：“真想不到，医疗费周华都敢贪……”另一个女人说：“不会吧？周华看上去挺不错的啊！”老张的妻子说：“他真的少给我们一块多钱呢！我们老张要去领的，他非拦着……本来我不想说的，大家都是邻居，低头不见抬头见……”另一个女人一眼瞥见了周华，就碰碰老张的妻子。她俩都不说话了，扭头看着周华，满眼睛里是各种的复杂。周华微红着脸过去了。

④被人说三道四，周华心里很不是滋味，就特意到医疗保险所去查底单，结果发现自己该得的是14元5角，也就是说他少给了老张1元5角。

 ⑤从医疗保险所回来后，周华立刻到老张家，郑重地把一块五毛钱给他。老张却死活不要，还生气地说：“小周，你把我当什么人了？一块五毛钱也计较？再这样，别怪我赶你。走走走！”周华见老张满脸真诚的愤怒，一瞬间倒觉得是自己小见了，可是一想到白天的那些闲言碎语，缩回的手又坚定地伸了出去。老张一手托着周华的胳臂肘，一手推着周华的肩膀，高声叫道：“小周！你把我们当成什么人了！？我和你嫂子都挺感激你的，别来这一套！”老张妻子也从厨房赶了出来帮腔道：“小周，干啥呢？都是老同事老邻居的，你这不是打我们的脸吗？再这样，别怪嫂子不认你这个弟了！”周华招架不住连连后退，觉着邻里邻居的，不能闹得太僵，只好怏怏不乐地回家了。

 ⑥这一块五毛钱成了周华的心病，他不知道怎样才能把钱还给老张，或者让他夫妻闭上嘴。妻子说：“你去银行取钱的时候不是坐过三轮车吗？车费报销没有？”周华说：“两块钱，谁好意思去报销？”妻子说：“这就对了，按领钱的比例，这两块钱里，最少有一块九毛以上应该是老张出，他还欠我们的钱呢。”周华说：“账是这么算，可怎么好意思跟人家说呀？”妻子说：“你不好意思，我好意思。”妻子真的打电话给老张说：“周华去银行领钱时花了两块钱车费，请你自己去医疗保险所查一下，看那七百多元里你占多少，周华占多少，然后再算算两块钱车费该怎样分摊。”她不等老张回话就撂了话筒。

 ⑦当天晚上，周华就发现自己的信箱里有四毛七分钱。两家人从此以后像陌生人一样，见面都不打招呼了。

（有删改）