（二）

老贝尔曼是住在楼下底层的一个画家，年纪六十开外，有一把像是米开朗琪罗的摩西雕像的胡子，从萨蒂尔似的脑袋上顺着小鬼般的身体卷垂下来。贝尔曼在艺术界是个失意的人。他耍了四十年画笔，仍同艺术女神隔有相当距离，连她的长袍的边缘都没有摸到。他老是说要画一幅杰作，可是始终没有动手。除了偶尔涂抹一些商业画或广告画以外，几年来没有什么创作。他替“艺术区”一些雇不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿，挣几个小钱。他喝杜松子酒总是过量，老是唠唠叨叨地谈着他未来的杰作。此外，他还是个暴躁的小老头儿，极端瞧不起别人的温情，却认为自己是保护楼上两个青年艺术家的看家恶狗。

苏艾在楼下那间灯光暗淡的小屋子里找到了酒气扑人的贝尔曼。角落里的画架上绷着一幅空白的画布，它在那儿静候杰作的落笔，已经有二十五年了。她把琼珊的想法告诉了他，又说她多么担心，惟恐那个虚弱的像是枯叶一般的琼珊抓不住她同世界的微弱联系，真会撒手而去。

老贝尔曼的充血的眼睛老是迎风流泪。他对这种白痴般的想法大不以为然，讽刺地咆哮了一阵子。

“什么话！”他嚷道，“难道世界上竟有这种傻子，因为可恶的藤叶落掉而想死？我活了一辈子也没有听到过这种怪事。不，我没有心思替你当那无聊的隐士模特儿。你怎么能让她脑袋里有这种傻念头呢？唉，可怜的琼珊小姐。”

“她病得很重，很虚弱，”苏艾说，“高烧烧得她疑神疑鬼，满脑袋都是稀奇古怪的念头。好吧，贝尔曼先生，既然你不愿意替我当模特儿，我也不勉强了。我认得你这个可恶的老──老贫嘴。”

“你真女人气！”贝尔曼嚷道，“谁说我不愿意来着？走吧。我跟你一起去。我已经说了半天，愿意为你效劳。天哪！像琼珊小姐那样的好人实在不应该在这种地方害病。总有一天，我要画一幅杰作，那么我们都可以离开这里啦。天哪！是啊。”

（选自欧·亨利《最后的常春藤叶》）

（一）母亲

肖云儒

在编《民族文化结构论》这本集子的时候，常常想起我的母亲，要是她活着，今年已是80岁整。二十八年前弃我而去，她52岁，正好是我现在的年纪。

几十年来，思念有如流不断的涧水，剪不断的云翳。思念的频率，随着年龄的增长而增加。

而在研究学问时，如此执拗地、排解不开地想起她，还是头一次。

好不惑然。

半岁丧父，亦无兄弟姐妹，母 亲终生守寡，将我拉扯大。我于她，她于我，都是唯一的、独有的。她携着我，我搀着她，脚印交织在人生路上。

母亲大半生任教于中学，晚年调入图书馆，一直住在单位的单身房间。我初中以前，被寄放在外婆身边，她每周回 来看我。高中起我在市郊一所学校住宿，每周必定回去看她。

有次她对我说：下星期有事不能回来了，不要想她。那分外的温存，使我过敏地感到这是要扔下我远行，竟然怀着少年人不该有的悲哀和惶惑，悄悄跟在母亲后面足有一个钟点，直到看见她确实进了学校的大门，而不是去了车站，才脚踏实地踅回。

又有一个星期天，因为下雨我留在学校没回家。雨停，时已过午，想不到她让一位学生步行15华里来看我。我便又步行15华里回去，让她确证儿子的安然无恙。那时中学生很少骑有自行车，我们用脚板一步一步丈量感情。

每一次离别，无论短长，母子都要和孑然一身的孤独作一次搏斗。大约从那时候起，中国古典文学中描绘“倚门倚闾”的诗文书画，便一遍一遍地感动着我。

实在也苦了她。因着浓冽的爱不能不压抑自己的爱。

母亲是知识女性。整整四大本相册，记录着她挥斥方遒的激情的青年时代。

“一二•九”运动在北京的有轨电车上散发传单。

搂着卢沟桥的石狮子大笑。六位女同学平卧雪地，摆成六角的冰花。

在教会学校和美国神父面对面论辩……

她并不封建，在自己的历史论文和历史剧中，一再为被封建文化窒息的中国女性呼吁。但在28岁守寡之后却没有重新组织家庭，尽管有人撮合，尽管外婆催促。我想那是为了我。成年之后，我才加倍痛切地感受到母亲这样子生活的孤寂。孤灯冷月下的24年，八千七百多个日日夜夜，是容易的么？每当她听唱片，便有如一颗孤寂的心在自言自语。囿于当时的文化氛围，加之我不是女儿，上大学后几番欲言而未启齿。

母亲的感情生活中为儿子的自戕，使我终生内疚。

母子之间的爱都无私。

就连母爱，她也不能不斟酌着、节制着表露。

作为寡母，她必须同时具有父之尊、师之严、友之诤。

对我的功课近乎残酷的督查，每每使外婆暗自流泪。至今想来，仍然引起甜蜜的战栗。我甚至很过她，又终于懂得能够从小接受大松博文式的教练，是我的造化。那远低于家庭经济水平的简朴要求使我简朴，那不完成计划不能睡觉的训令使我勤奋。铁器是在铁砧上锻打出来的，若要一位寡母如此来锤打自己的独子心里是怎样的滋味？

直到今天，母亲严厉的目光，仍在天宇中监测着我，催我奋力奋进，催我自思自审。

由不惑而届知命，母亲有了一点变化。先是稍稍超脱了繁忙的学校行政，而后又稍稍超脱了省图书馆的机关事务，重新拣起历史专业，开始了女性系列历史剧的写作：《嫘祖》《班昭》、《李清照》、《赵飞燕》《武则天》……直到《秋瑾》。有的演出了，更多的存于箧底。《秋瑾》只写了第一场，便和一封给我而未发出的信，一块掰开吃了一半的点心，永远留在了桌上。——第二天，她被死神遽然劫持，因为脑溢血在省人代会发言后倒下。从此长卧于江南的红土地中。

转向历史，对母亲来说，也许是一种人生的沉凝，也许是一种感情的蒸腾，我不得而知。也许阅历总要使人皈依土地，皈依文化土壤。

也恰恰是由不惑而届知命，我的兴趣悄悄地发生转移，开始钟情于历史文化。内中原因也不得而知。分明不是有意识要接续母亲在52岁时嘎然中断的工作，只能说是生命自然运行的结果了。

生命来源于母体。精神根植于历史和现实既在的文明成果。每个人都从脚下的土地上起步，经历了青春的翱翔，总有一天要重新降落在土地上。尽管那是另一块土地，尽管那里有另一番风致。

自从剪断脐带，我和母亲的联系由血肉的直接交溶转而为语言和文字的传递，为眼的流盼，为心的感应。50多年中，我们日甚一日娴熟地在各种有声和无声的频道中联系，哪怕地隔千里，哪怕分隔于两个世界，一直相依为命。

有时我想，母亲之于我，已经是一种传统，一种标尺，一种基座，一种象征。有了喜悦，走了弯路，面临抉择，很自然地就和冥冥中的她对话。那往往是以历史和人生的基座在检视自己。

真应了郭沫若早年的名句：“一的一切”，“一切的一”。母与子这两个“一”，占有着对方的“一切”。母与子这两个“一切”，凝结为对方的“一”。

近30年了，回江南扫墓的机会那么少，我几乎没有正式祭奠过她，也没有一篇怀念母亲的文字。这都是儿子的罪过。

我的母亲，愿这本涉及历史和文化土壤的书，能寄给你些许的慰藉，能赎回我如山的歉疚。                                                  

孩儿面

梁晓声

    那天晚上，我在友人家做客。友人乃中年书法家，墨迹很是值钱，其父生前也是一位极有分量的书法家。

    正聊着，忽闻敲门声，声称要找“汪铭老先生”，归还一样东西。友人妻开了门，让进一位20多岁的青年。看其衣着气质，山里人无疑。

    友人问青年从何处来？

    答曰从大兴安岭林区来。

    问归还什么？

    青年犹豫不语。

    于是友人将青年引入另一房间，指墙上其父遗像说：“我是你要找的人的儿子。而且他只我这么一个儿子。”

    青年沉吟半晌，默默从肩上取下布袋，放于桌上。又默默从袋中取出布包，一层、两层、三层，展开三层包裹，现出一块砚来，光润莹洁，精湛浑朴。好一块古色古香的文房之宝！

    友人不禁“呀”了一声，急问：“此砚是怎么落在你手中的？”

    青年说：“为了归还，十几年间我专程到北京四五次，寻找它的主人寻找得好苦！今总算寻找到了，我也从此了却一桩心事……不过我现在好渴……”友人立即吩咐其妻：“快沏茶来！”赶紧让于沙发，待为嘉宾。

    青年饮了几口，讲出下面一段事：22年前，大兴安岭某农场的一个伐木队里，来了一个人，一个神色沉郁、50多岁的劳改分子。

    当天，伐木队长向自己手下的30多名伐木工人打招呼：“我看此人，衣物很少，书却挺多，不卑不亢，满脸正气，这年月，蒙受不白之冤的好人不少。咱们谁也不许为难他。”

    后来发生的一件事，证明伐木队长的判断不错。一头熊，闯入伐木人家属住的房子。炕上正睡着一个未满周岁的孩子。那孩子不是别人，正是归还古砚的青年。熊，就卧在孩子身旁，将嘴巴伏在两只前掌上打盹……几个小伙子，攥着利斧，要闯入屋里；有人从窗口偷偷伸进去猎枪……他们被那接受改造的人一一拦住了。他说：“熊在这种时候，一般不伤人。最稳妥的办法，是有人进屋里去，将孩子抱出来……”他以他所主张的方式救出了那个孩子……他在伐木工们的心目中成了传奇人物。伐木队长公然和他交上了朋友，毫无避讳地和他称兄道弟，还经常请他到家里去喝酒……

    一天，他伐木时，碰上了“吊死鬼”——一棵已经伐断的树，被另一棵树半空“扯”住。他碰上了两棵断树被同一棵树半空“扯”住的险情。

    他打准了第三棵的倒势，开动了电锯。

    森林里突然刮起一股风。那风起得好疾，好猛。他刚听一声大喊：“闪开！”——抬头看时，两棵断树被刮得脱了依持，凌空向他压顶砸下来。他还没来得及做出迅速的反应，就被人推出一丈多远，跌倒在雪窝里……参天大树轰然倒下，压着的是伐木队长……

半月后，他离开了大森林。谁也不晓得他将被弄到哪里去，等待他的是凶是吉。他没有忘记向伐木队长的妻子告别。

    他对她说：“你们母子以后的生活肯定会很艰难。我处于这般田地，无法报答对你丈夫的救命之恩。也无力周济你们母子。只有这块古砚，是传家之宝，姑且收下吧。有机会变卖掉。可维持三年五载的衣食。”

    他双手捧砚，挚诚相赠。

    她感激涕零，却坚拒不受。

    最后，他叹息一声，说：“就算我将它寄托于你们吧。若是哪一天，我的处境略有转变，就让孩子带这块砚去找我。我会把他当成自己的亲生儿子一样！……”友人及其妻听至这里，不禁四目涕视，我看得出，他们内心里都活动着些微妙的想法。

    友人嗫嚅地说：“可是，可是我父亲……我刚才告诉过你的，他已经去世了……”青年说：“我母亲也去世了。母亲去世前，再三叮嘱我——将来一定要寻找到这块砚的主人。当年讲好是寄托于我们的，我们就一定要守信用，一定要物归原主。我千里迢迢又来到北京，只是为了归还这块砚。除此没有别的目的。”

    友人夫妇，顿时肃然。

    青年又说：“允许我再看一眼老先生么？”

    友人愧曰：“当然当然。”

    于是青年第二次至遗像前，三鞠躬后，拱手作别。

    友人问：“你可知此砚现在值多少钱？”

    青年回答：“3年前曾有人出两万元高价求买。虽家境贫寒，但毕竟是信托之物，不欲换钱。”

    友人感慨地说：“这是一块安徽歙县出品的古砚。曾是宫廷之物，归于我家祖上，已传七八代之久。抚之如柔肤，叩之似金声。素享“孩儿面”之美誉。苏东坡曾赞“孩儿面”——‘涩不留笔，滑不拒墨’。可不是区区两万元就能买卖之物啊！”

    遂向其妻暗使眼色，其妻领悟，转身取一信相赠，言内有五千元，聊谢归还诚意……青年坚拒不受。

    友人说：“请稍候。我为你写一条幅，可愿收下？”

    青年微笑，说这是很高兴收下的。

    于是友人铺展纸幅，便用那“孩儿面”细细研墨。研罢，悬笔在手，似一时不知该写什么，侧目求援视我……我沉吟有顷，想出四句话：世人皆图币，君子古心来，孩儿面依旧，朴拙放异彩！

    友人随声落笔，果然龙飞蛇舞，墨迹不凡！

    我望着那青年，心中暗思——好一段古砚情！好一块“孩儿面”！好一位品性古朴未染的青年！

慢，阕也

周丽

    夜深千帐灯，且做不眠人，轻轻地，把竹帘微卷，窗户推开小半，等待许久的雨水迫不及待地俯下身子，轻吻透明的玻璃心。这勤快的雨滴刚清洗完白昼的天空和大地，又耐心地穿过夜色，半空中一个跳跃，便分身无数，从瓦片、树梢、石阶上慢慢滴下来，落在枣树的叶子上，流入茶花的花苞里，滑过月季的皮肤……你看，春雨多温柔，擦拭月季花瓣时，手格外轻软，尽管如此，月季花脸上还是留下委屈的泪水。别怪花朵娇气啊，实在是雨的手有点儿凉，薄凉的雨和我一样，也怕冷，它们从天空、从屋檐爬向春分的、雨水的、惊蛰的大地，和半路相遇的绿叶一起，抱成团儿钻入大地温暖宽厚的怀抱，彼此取暖。

    看着雨水勤快地擦拭叶片的身影，听着它们在花瓣上奔跑的声音，我的心里充盈着安然和欢喜。行走人间草木，心生千般愿，愿这世间的自然万物生灵，都是我愿意用一生来长相厮守的山河故人。草不语，花不言，它们正以这样的方式慢慢地、慢慢地抵达我的精神故园。慢得就像木心先生的少年时。

    半世飘零如浮萍，从乌镇到上海，从上海到纽约，再从纽约返回故乡，漫漫旅途中，木心把疲惫的身心安放在文字里，“散步散远了的乡愁”总在不经意间造访。随着“咯吱”一声，他的记忆之门被轻轻推开，纯净、古朴、悠然的从前时光和生活断章一一浮现在眼前：

    记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了

    初遇《从前慢》，是在那年夏天。几只早早醒来的小鸟，清脆的鸣啼一声更比一声欢，啄碎小区的宁静，也啄破我的梦。睡意渐无，随手抓起枕边书，就着窗外半明半暗的光亮，不期而遇这几行诗句，简洁，明净，轻盈，如飞雪。倏忽间，心微微一颤，一幅画在脑海里缓缓铺开：初冬的早晨，天色微亮，街角卖早点的小铺里，夫妻俩一个劈柴，一个添火，热腾腾的蒸汽飘浮空中，给冷清的小镇增添了融融暖意。长长的街道上，没有脚步匆匆的行人，偶尔传来的，是那位坚持晨练的白发老人背着手、踱着步、悠闲地来回走动声。云中谁寄锦书来？那载着远方信笺的马车打小镇的青石板上“哒哒”而过，倚着门窗翘首期盼的，是谁家的姑娘？可真是慢啊，从清晨到黄昏，从细雨霏霏到皑皑冬雪，待把秋水望穿，方才辗转抵达。洗净双手，擦亮月光，展开信，一字一句地读，读到月下花渐眠，还紧紧攥着那把夹在信里的钥匙，不愿睡去。好看的锁，精美的钥匙，只为初时的约定，相守到终老，锁了，都懂了。

    读木心这首诗，宜冬日的午后，白雪覆盖着屋顶，地上是深深浅浅的雪泥鸿爪。手中红茶一杯暖，小口浅酌慢品，回味悠远。這一味慢啊，是时间积淀下来的沉香，这般娴静和美好。

    去三河，流连在悠长的古巷里。微风轻柔地吹拂着柳枝，夕阳慵懒地爬上房顶，攀过窗棂，照在那个安静的女子身上。她坐在门口的木凳上，系着围裙，戴着口罩。桌上堆放着大大小小的羽毛，她背后的三面墙上挂满了羽扇，彩色羽毛点缀其间，而洁白却是永远不变的底色。对于我们的到来和低声赞叹，她仿若置身无人的境地，安然的神情，轻慢的动作，看得我入了神，静静地蹲在她身边。根根白羽像一个个娉婷婀娜的仙女落入凡间，经她的手修剪，彩绘，穿线，串起了它们和我们的前世今缘。

    慢若一阕宋词，酿出浮世里最入心的一味清欢。

钻石鼻圈

[印度]宾杜•V•什里德哈/闻春国编译

帕塔朝镜中看了一眼。如今她虽然三十有五，却依然楚楚动人。她那饱满的前额上沁出了几粒汗珠，在阳光下闪闪发光。一双杏眼涂上了眼影，显得更加乌黑发亮；深红色朱砂粘在皮肤上还没有洗去，散发着檀木的香味；前额正中点了一颗鲜红色的吉祥痣。她知道自己天生丽质，即使是穿着那件褪了色的旧棉布莎丽也毫不逊色。

    帕塔喜欢丝绸莎丽、精美的食物、珍珠宝石这类的奢侈品，喜欢它们所具有的那种诱人的魔力。可她的丈夫西瓦拉曼只是一个平凡、朴实的普通职员。他在税务办公室工作，上要照顾年迈的父母，下有两个半大的孩子。毫无疑问，他们买不起任何稍微有点奢侈的东西。

    她曾在金匠铺里看过一只非常漂亮的鼻圈，上面镶有八颗钻石、一颗红宝石。帕塔知道自己永远也不可能拥有它，但她还是问了一下价钱。

    “两万卢比。”金匠告诉她。帕塔将那只钻石鼻圈握在手中，小心翼翼地转动着。在朝霞的映照下，那钻石发出耀眼的光芒。

    “拉曼太太买了一只，和这一模一样。”

    拉曼太太是帕塔的邻居。她的丈夫与西瓦拉曼同在一个办公室，但比西瓦拉曼高一个级别。拉曼太太随时都想让她记住这一点，而且也从来不会错过任何一次机会在帕塔面前炫耀自己的丝绸莎丽和珠宝首饰。

    帕塔经常在西瓦拉曼面前抱怨那个女人。

    “她的丈夫肯定在私下接受了别人的贿赂。你想想，要不然她怎么会过得如此奢侈呢？”西瓦拉曼劝导她。

    突然有一天，西瓦拉曼买回一只钻石鼻圈：上面镶有八颗钻石、一颗红宝石，和她在金匠铺里看到的完全一样。这让她大吃一惊，也让她兴奋不已。可帕塔压根儿就没有想到去过问一下她的丈夫从哪里得到这么多钱。她的心里只想着钻石鼻圈，如今她终于如愿以偿了。

    帕塔戴上钻石鼻圈，在镜子前面反复打量着自己。那一颗颗钻石在光线照射下放出璀璨夺目的光彩。帕塔看起来简直像一位美丽的女神。

    帕塔朝自己一笑，心想，瞧她拉曼太太还有什么神气的！

    然而，随后不久她便注意到西瓦拉曼的眼神总躲躲闪闪，好像有什么事要瞒着她似的。每当帕塔问及此事，他不是有意避开便是转移话题。显而易见，西瓦拉曼的心上有一种沉重的负罪感。

    几个星期后，便发生了一桩拘捕丑闻。

    所有邻居都聚集在这座房子的周围。帕塔从市场采购回来，便听到了一条传闻：税务办公室的什么人在接受贿赂时被当场发现了。

    帕塔听了大惊失色。

    几个星期来一直在苦苦折磨她的疑虑如今变成了现实。现在，她终于明白了那钻石鼻圈的钱是从何而来的。想到这，帕塔的心中涌起无限的悔恨：丈夫那样做全都是因为她。多少年来，丈夫光明磊落、从没有做过任何见不得人的事，如今却为了她而接受别人的贿赂，断送了自己的前程。一切都是因为她的虚荣心以及对那么一块毫无用处的石头的迷恋！

    帕塔的眼里噙满了泪水。

    此时此刻，那钻石鼻圈一下子失去了往日的魔力。只要能挽救丈夫，帕塔准备放弃一切。

    不知什么时候，帕塔听到有人在喊着自己。她转过身去，看见丈夫西瓦拉曼正朝自己走来。她简直不敢相信自己的眼睛。

    西瓦拉曼看见她的脸庞挂满了泪痕，有些疑惑不解。

    “你到底在哭什么？”

    “唉，你不是给我买了那只钻石鼻圈吗？我知道靠我们自己是买不起的！我也看得出来，你的心里一直非常内疚，最近又……所以，我猜想你一定是接受了别人的贿赂而被警察带走。”

    “亏你想得出！不过，你说得也没错。我也确实为那只钻石鼻圈感到内疚……”“它怎么啦？”帕塔心里又感到忐忑不安起来。

    “嗯，钻石鼻圈……”西瓦拉曼结结巴巴地说。

    “看在老天的份上，你快点说吧！”

    “嗯，那只钻石鼻圈其实是假的！”说完，西瓦拉曼似乎感到心里一下子轻松了许多。

你演奏吧

（保加利亚）兹德诺夫卡·伊芙提莫娃

    “别拿走我的单簧管，万科，求你了。”伊万说，“你还记得有一回我用这个单簧管为你的爸爸演奏吗？你爸爸的肋骨疼得要命，但我为他演奏了一曲之后，他的身子一下子就舒展开了，关节也能活动了。”伊万穿着一件磨破了的棉衣，手里紧紧攥着一支老旧的单簧管。这乐器已然历经沧桑，褪色的表面上到处都是划印。

    “你已经在我这儿赊了整整几个月的账了，伊万，”柜台后面的男人说，“到现在你连一毛钱都没有还给我。”

    这个男人身处在一个逼仄的房间里，算是咖啡馆、酒馆和便利店三合一的店堂吧。他就是这家店的老板万科，把稻米、白糖和面包卖给村民就是他平日的营生。

    穿破棉衣的男人抚弄着单簧管黯淡无光的音键，“我会在你儿子的婚礼上免费演奏，我会在你所有表哥表弟堂姐堂妹的婚礼上免费演奏，我会在你族里所有老人的葬礼上免费演奏。别把我的单簧管拿走。我儿子这阵子正在学呢。他在街上听到什么调子，就能在这乐器上立刻摆弄出来。”

    “你不应该这么贪杯啊，伙计。为什么你不去意大利找份工作呢？你早就应该去赚钱。”酒馆老板说着就伸手去拿单簧管，“我儿子还小。他一时半会儿还不会结婚。”

    “那会儿你为你儿子搞了个生日聚会，我为他演奏，一毛钱没收，你老婆听得都哭了。”单簧管手伊万说，“还有，牙医把你那颗烂牙拔出来的时候，你没求我过来给你演奏吗？你的嘴肿得跟一个枕头似的，是我吹着小曲儿给你止了疼。”

    “你给我止了疼是因为我们一起喝醉了来着。”万科打断了他的话，“而且在你搞定这件事之前，你把我最好的一瓶白兰地给喝了。”酒馆老板嘟哝着，伸手去拿单簧管，“看看这个！它只配扔进垃圾堆。”酒馆老板一脸厌恶地摇着头。

    “你可以拿走……你愿意的话，我去把我的冰箱给你拿来？”

    “那冰箱本来就是我的，伙计。我把它扔出去，然后你去把它捡走了。我才不要那个见鬼的冰箱呢。”

    “那就把我们厨房里的桌子拿走吧。它几乎是全新的。你看怎么样？”伊万问，新的希望让他的嗓门也响了起来，“孩子现在正学着怎么吹单簧管呢。把这玩意儿从他手里拿走该是多遗憾的事情啊。兴许将来他能在大人物们的葬礼上演奏呢。如果孩子他妈看到孩子没有了单簧管，会把眼睛哭瞎了的。”

    “我可不会喝得烂醉如泥，如果我真的对我儿子能干上音乐这一行特别在意的话。如果我想要我的儿子能在大人物们的葬礼上演奏，我才不会像你这样懒得要命呢，伙计。”

    “你不能把我的单簧管卖给任何人，万科。它有年头了。它是我爷爷的，这你知道。他在罗马尼亚的布加勒斯特和希腊的雅典都用它演奏过。后来我爸爸在索菲亚用它为矿工们演奏过……”

    “没门儿。再说什么都没用。还有别的什么我能从你这儿拿走抵账呢？”酒馆老板喃喃抱怨道。

    “那我能在晚上过来吗？”伊万问，一边解开破棉衣的扣子，“我把单簧管从墙上拿下来，就演奏那么几分钟，就几分钟。”

    “你觉得我看上去像是疯了吗？你保准会把我的客人们吓跑的。”

    酒馆的门打开了，一个骨瘦如柴的羸弱男孩走进来，他的个头可比酒馆的柜台还矮呢。

    “有其父必有其子。”酒馆老板嘟哝着，“曼诺，去告诉你妈，我不能再赊账卖给她白糖了。你爸爸会把单簧管留在这儿，我会再给你们五天的面包。就这样。”

    男孩沉默了。他的视线沉到了地面上，停留在那里。然后，他在身上的口袋里摸索着，掏出了一些零钱、四个带着裂纹的玻璃球、一把弹弓和一块干净的手帕。

    “万科大叔，”男孩开口了，“把这些都收下吧。用这些东西够不够把爸爸的单簧管买回来呀？这是村里最好的一把弹弓了。”

    “没门儿，曼诺。回家去。”酒馆老板说着，挠了挠自己的脑袋。然后他给了男孩一块巧克力。“拿着这个，小家伙，回到你妈那儿去。这儿冷得透心凉。快跑吧，不然，你该要得重感冒了。”

    “让我用这单簧管演奏几分钟吧。”男孩说，“让我先演奏一会儿，然后我会把我们家的狗洛克斯带来。我把狗给你，你把我爸爸的单簧管给我。”

    酒馆老板把这破烂不堪的乐器交给男孩。“万科大叔，”他说，“如果你心里痛苦，不要怕。你听到我的演奏之后就不会再觉得痛苦了。我保证。”

    酒馆里很冷。刺骨的寒风在屋外咆哮，房间里弥漫着塑料、香烟和山毛榉的柴火半燃半熄的气味。

    静谧的音乐从老旧的单簧管里流淌出来：如此温柔的旋律，像是一个男人从漫长的病痛中恢复过来，像是一个孩子在街上发现了一把超棒的小折刀，像是你茶里的白糖块，像是你饥肠辘辘时的一碗豆子汤……这小家伙的单簧管吹奏个不停，直到村里最老的爷爷也一跃而起，和年轻女孩们一起跳起舞来。

    终于，这男孩停止了演奏，老旧的单簧管看上去又变得黯淡无光、遍体鳞伤，仿佛伊万的爸爸的手从没触摸过它。伊万的手也没触碰过它。

    酒馆老板不再瞪着柜台上的酒瓶子看了。“小子，”酒馆老板说，“拿上你的单簧管，一路跑回家去吧。告诉你妈，我会给你一个礼拜的面包。算在我账上！我请客！为什么你要演奏成这样呢，小子！”