母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。

      ①根据典型的化石，古人的腿比现代人短，膝稍曲，身矮壮，弯腰曲背；嘴部仍似猿人向前伸出，也没有下巴的突起。②所制作的石器比猿人的有很大进步，这说明手部结构有了新的发展，因而更加灵巧。③脑量（1350毫升）比中国猿人的大些，脑子的结构复杂些，具有比猿人更高的智慧。④可能已经会取火，能猎获较大的野兽，并用兽皮做简陋的衣服。⑤和猿人相比，古人的劳动范围扩大了，生产力提高了。⑥所有这些情况，都显示古人在发展的进程上比猿人又向前跃进了。

    ①他跟我很投缘，也许因为我们有相似的经历，都曾当过知青，都是病退回城，都曾在里弄加工组谋生，都属于残疾人，都写作。但他站不起来了，我还能弯曲地站立和难看地短程行走。在我眼里，史铁生是当代中国最好的作家。

    ②他的体格，本来应该很高大，很健硕。开始于十九岁的劫难塞给他另外一条路，母亲和朋友说服他，他说服自己，后来成了我认识的、阅读的史铁生。

    ③这些年，我到北京必去望望史铁生，坐两三个小时，吃顿饭。住下来可以多说话，可他的身体禁不住打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。

    ④他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他不作状，而是常常省察自己的内心。史铁生坦然写他自己，他的一生透明坦荡，读过他作品的人知道他许多往事，也看见他的许多思索。

    ⑤那些困苦，经受血的洗礼后成了他的资源，使他从此走向内心，走通命定之路，去看他人和世界。他追问，但不控诉，不失态。史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道生的命题下的诸多奥义。他从腿开始思想，体察心灵。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》，《我与地坛》，《命若琴弦》．那样的故事只有他能写。

    ⑥他的身体可说是残花败絮，比古瓷更碰不得。即便在轮椅上，史铁生也坐不长，因下肢的神经被截瘫殃及，久坐后血液回流不畅。他的椅子和床一定要仔细清扫，被硌着不知道，失去知觉的皮肤很容易就破皮，一旦感染经久不愈。他手腕上的血管因透析伤痕累累。他常吃着饭汗就出来了，吃饭对他是大运动量。他也抽烟，吸两口就掐了，过会儿再点上。他必须节制饮水，饮白酒似的喝一小口，水进入身体要等两天后才能靠透析排出。这两天里身体积累的毒素令他昏昏然，无法思索。毒素和血液中的营养被透析强行清除，身体犹如飘在云上。水火交替，他两天中只有很短的时间可以阅读、写作。《病隙碎笔》，就是他在疾病的空隙中零碎写成的。家中来朋友，头天要躺着休息，攒下精神接待，然后两个小时内耗尽。病到后来，他的手无力支撑自己上床上车。他床边有架国外买来的机器，将他从轮椅上吊起，转移到床的上方再放下。有时，他将自己悬挂起来，让受压的皮肤休息一会儿，以免患上褥疮。他就在这样的境况中写许多文章，出多本书，甚至有《务虚笔记》和《我的丁一之旅》两部长篇小说。

    ⑦复旦大学的“史铁生追思会”，屏幕上打出他的肖像。照片是我2001年拍的，那天他50周岁。他那么神采奕奕，宽厚地笑着。史铁生和他的作品真诚，温暖，厚重。这样的作家是不会死的。1月6日民俗说的“头七”晚上，中国二十多个地方的读者自发追思史铁生。我从没见过一个中国当代作家被读者这样整齐地认可。史铁生来自平民，他的写作属于人民。

（《散文•海外版》）

写作提示：①说明展览主题和地点；②80字左右。

白族石宝山歌会

    石宝山歌会是白族地区盛大的民族传统节日，会期从农历七月二十六日至八月初一，是大理剑川最富魅力的人文景观。

    歌会期间，来自剑川、洱源、丽江、大理、兰坪等地的白族群众，都穿上民族盛装，纷至沓来。方圆十里的山间小道上，人流如潮，宛如一条条五彩斑斓的长龙。来赶歌会的白族姑娘们，打扮得非常漂亮。她们一路上亮开金嗓子，唱起悠扬舒展的白族调。白族小伙子们胸前挂一架别致的龙头三弦，弹响明快爽朗的三弦曲。歌声弦音此起彼落，令人陶醉。

    老年人认为，在歌会上唱白曲，可以得到吉祥。抑或是平日在家已向神灵许下心愿，为保吉祥平安，会期便一定要上石宝山唱上百十个调子。于是在歌会唱调子便成了还愿之举。中年人借歌会抒发情怀，表现自己的歌才；青年男女则多数以歌为媒介，寻找知音伴侣。曲调均为流行于大理州西北部地区的剑川白族调，以龙头三弦或吹树叶伴奏，唱词均为白族诗歌“三七一五”的传统格式，格律严谨，不能跑调、跑韵。因此，对歌既展示歌喉，也比试自己的智慧和才能。优秀的歌手在熟悉掌握传统民歌的基础上，面对当时的情景，加上即兴创作，往往妙语连珠，动人心扉。一旦棋逢对手，便对答如流，连日连夜唱下去而难分胜负。

    傍晚时分，漫山遍野炊烟弥漫，人们用泉水煮香罗锅饭，烹调出一道道丰盛可口的家乡菜。素不相识的来客，只要弹弦开口唱，就会被邀请共餐话家常。处处洋溢着山野情趣。

    夜幕垂降时，四面八方闪烁的火把和电筒光柱，像流星似的在林中闯荡。庵堂寺院里，花枝树丛间，矗岩巨石下，淙淙山泉边，男女青年弹响铮铮龙头弦，对唱悦耳的花柳曲，用歌声交流似火一样炽热的情感，用调子赞美蜜一般甘甜的生活……弦歌鼎沸，通宵达旦。夜晚盛大的篝火晚会上，还会进行歌舞活动。

    弹弦对调是白族青年谈情说爱的巧妙方式。石宝山歌会正是他们互相认识结交，以此择偶的好机会。“对歌”不但唱情，也比智慧。要求即兴创作演唱，一问一答，中间不能停顿。谁接不上唱词，或所唱的唱词不合韵，就是唱败了。高明的歌手对唱几天几夜也难分高下。

    石宝山歌会是情歌的海洋。许多质朴真挚的石宝山传统情歌，是白族人民口头创作的艺术结晶，经过几代人的传唱，不少佳作至今仍流传在人们的口头上。

    歌会的由来，有不少神奇的古老的传说：石钟寺旁如钟的巨石，原来是一口金钟。远处飞来的恶龙口吐烈焰，把金钟烧成石钟，于是灾难濒临白族山寨。以沙溪坝子里的情侣阿石波和阿桂姐为首的十姊十妹十“夫甲”（老友）劝动千对歌手，云集石宝山日夜对调赛歌。歌声终于使恶龙魔法失灵，但阿石波和阿桂姐不幸累死在石宝山。为纪念他们，并防止恶龙再来作孽，人们每年都上山对歌，相延至今。

    此外，还有“三月三”朝山会、鱼漂会、葛根会、巍宝山会、洱源县茈碧湖灯会、剑川白族青姑娘节会等众多盛会。