①我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

        ②两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了 ， 但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

        ③那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴 藻之香的夜气里。

        ④那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石 马倒地下，一个石羊蹲在草地呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

麦田里的守望者

       ①冬日如一位时光深处的老人，泛黄的脸上缺少血晕，它太过安静了，以至于需要听鞭炮的声音才知道这个世界还在运行。但是麦田呢？是衰败冬天的一个滋生的孩子吧，整个季节，就只有麦田在那里放肆地笑。

       ②父亲是可以看见那种笑的，这正如他自己所说，麦田也是他的孩子。不过，这个季节父亲是不会去打理麦田了——绿油油的麦子，在寒风中兀自张扬着青春。父亲忙，忙购置年货，还忙着给我新居添置一些家具。而此时，我在归家的火车上，泡一杯茶，静听火车狂傲的呼啸。等火车不再闹腾了，我也就归家了。

       ③父亲在巷子口来回踱步，看见归来的我，淡淡地说一句“回来就好，回来就好”。冬日的阳光聚集在他布满皱纹的脸上，我看见阳光下那朵绽放的幸福的花朵。

       ④春节，团圆饭，我陪父亲喝了几杯酒。父亲说：“这酒好！”喝着喝着，父亲突然说：“你也不小了，终身大事怎么样？”我止住筷子，心里五味杂陈。母亲忙打圆场，我赶紧夹了一块肉，机械地咀嚼着……

       ⑤烟花渐起，只是我早已不再是那个放烟花的少年，此时，我只是仰望着五光十色的天空。这么多年来，我知道我是时光所滋养的禾苗，当禾苗成熟的时候，一切便变得从容与安静。我也知道，在欣赏这美丽的一幕时，其实时间早从我们身边悄然滑落。于是，我睁大眼睛，在偌大的黑夜中捕捉到了最后一束烟花，我说：烟花，请捎去我对来年的祝福吧——一家人，幸福安康！

       ⑥过了年，年味渐渐淡去。天空放了晴，父亲闲不住，拿着锄头打理麦田去了。我跟在后面，肩上也有一把锄头，开始劳作时，我蓦然发现：对于土地，我是陌生的，土地对于我呢？大抵也是如此吧。父亲锄掉多余的草，不一会儿，他满头是汗，我也开始锄，一锄下去，娇嫩的麦苗便断了几根。父亲心疼，说：“麦苗也是生命。”他让我在旁休息，旁边是我们家祖先的坟茔。父亲说：“打理这块麦田，一半是想有个好的收成；一半就是不希望这田地荒芜了，这可是祖先的院子，我来这里打理麦田，就是和先祖唠唠嗑。”我被父亲的话深深地震撼了。父亲缓缓地卷起了一根旱烟，眼里满是悲凉。从父亲的眼神中，我读懂了一种责任和延续。

       ⑦是的，父亲用一双残损的手掌，将我从乡村送往城市，用肩膀扛起一个男人应有的担当。多年以后，父亲的愿望实现了，我在城市站稳了脚跟，父亲满是高兴。只是同时，父亲也在哀叹，乡村的未来没有我，百年之后，他注定也会和先祖同行，那时谁才是他的守望者呢？想到这，我读懂了父亲的悲凉。

       ⑧傍晚归家，我和父亲走在路上。父亲在前，我在后。忽然想起多年前，我骑在父亲的肩膀上，父子同行，疾速而归。然而，现在父亲脚步慢了，岁月洗去了他原有的急躁，此刻留给我的，只是一道淡然的风景线。

       ⑨在那些归家的日子里，我的心是宁静的。在贫瘠的乡野，我愿意与草木为伴。只是草木也是那个会远行的人，立春东风送暖，大地解冻，草木也就开始一年的新征程了。与草木同行的还有我，家对于我来说，注定只是一个港湾，而我只是一只暂时归泊的船，只有困倦和年关渐近时才回来停靠。

       ⑩那么，此时就让我启程吧。清晨，麻雀的啁啾声撕破了院子的宁静。我带着这个季节的一些温暖和感悟，我将远行。而父亲依旧守望在村庄，守望着那块麦田，守望着先祖孤单的坟茔。

（作者游万里。选自《思维与智慧》2015年第5期，有删节）

石墨烯，有惊喜

       ①和金刚石一样，石墨是碳元素的一种存在形式。不同的是，由于原子结构不同，金刚石是地球上最坚硬的东西，石墨则是最软的矿物之一 ， 常做成石墨棒和铅笔芯。石墨烯就是从石墨材料中剥离出来的，只由一层碳原子在平面上构成。

       ②可以说，石墨烯的特点之一就是薄，堪称目前世界上最薄的材料，只有一个原子那么厚，约0.3纳米，是一张A4纸厚度的十万分之一，头发丝的五十万分之一。同时，它又能导电，电子在石墨烯中的运动速度达1000千米/秒，是光速的1/300。目前世界上最薄最轻最强的全新材料石墨烯，硬度比最强的钢铁还要强100倍。

       ③石墨烯的出现，有望给我们的生活带来惊喜。手机充电可以“秒充”，手机屏幕可以轻易弯曲甚至折叠，汽车可以使用石墨烯导静电轮胎，避免摩擦起电发生爆燃……从航空航天、电子信息到节能环保，利用石墨烯的特性，很多领域很可能都会发生巨大的变化。

       ④用石墨烯替代硅，可以提高电子芯片的性能。由石墨烯制作的器件，理论上频率可以达到硅的十倍甚至上百倍，可以在雷达上应用，大幅提高雷达的分辨率。　石墨烯另一个被寄予厚望的应用领域是电能的储存。在天津电源研究所，这里的科研人员正在开展最先进电容器的研究。电容器与电池一样，都能用来储存电能。它的优势在于充电速度快，几分钟就能充满，而且可以重复使用几万次。但它存储的电量不如电池多，还无法通过存储足够多的电能在生活里派上大用场。通过对石墨烯材料进一步改性研究，科研人员正在让电容器的储电能力一步一步向电池靠拢，而同时它拥有的超快充电速度，能够为人们的生活带来更多的便利。　未来，当充电设施越来越完善时，电动汽车使用石墨烯电池，可能花两三分钟就可以把电充满。

       ⑤当然，石墨烯的神器性能还没有完全释放出来。同时，技术层面还存在着不少挑战，真正大面积应用还有很长的路要走。

（作者：余建斌  李晓辉  吴杰   本文有改动）

门卫老宋

       ①搬来新居快三年了，两个门卫中，其中的一个门卫换的和走马灯一样勤，三天两头都是新面孔，只有老宋，始终没有挪窝。

       ②其实，叫他老宋，是对他的尊称，老宋并不老，因为他所从事工作的缘故，总会让人把他同“看门老头”画上等号。

       ③因为小区的另一栋28层的高楼还在建设中，物业公司为节约开支，只安排两个门卫守着我们这个名称为“滨江豪园”的小区。一早或一晚，我上下班经过门岗，总能看到身着蓝色保安服的老宋，很负责任地守卫在自己的岗位上。有时，他也会拿着一个红色的探照灯，来回在各个楼道巡视。

       ④今年开春的一个深夜，小区顶层18楼的几户人家招了贼。第二天，整个小区像炸了锅，围着老宋说落个不停，有的人嘴上没德，还恶言恶语地骂起人来。老宋蜷缩在厚厚的人群里，低着头，面有难色，像个做错了事情的孩子，不争辩也不解释，任由失盗户指责。其实，话又说过来，“不怕贼偷，就怕贼惦记”，即使是我们入住的是公安局的家属楼，贼要是成心想偷了，也一定能得逞。

        ⑤又过了几天，从门岗经过，我依然热情地和老宋打着招呼，老宋应和着，可看他的面容，明显地有很多歉意，好像一个没有考及格的孩子。老宋叫住我，善意地提醒说我家门口的鞋子可以拿到屋里去，怕被坏人拿走。那两双鞋子，都是先生不想穿的皮鞋，我是有意放到防盗门边，做个假象来防贼的。

       ⑥又聊起几天前小区失盗的事情，我提醒老宋说：“当晚，又不是你值班，他们不分青红皂白，把你猛批一大餐，你怎么不解释一句。”老宋局促地搓着那双干枯的手，声音低低地说：“不管是谁当班，都是我们门卫没做好，‘财物连心儿连心’，现在公安局又没有破案，那几户人家更难过，他们说几句难听的，发泄一下，心里也舒服些。”

       ⑦家里窗户的两个插销坏了，我到建材市场找维修工，维修的小师傅一听我入住的小区，笑着说，他老爸就是在我们小区当保安，真是缘分，我说你是小宋吧，他笑着应允着，我有意端详着小宋，清秀，干练而和善，就是老宋年轻时的翻版。

       ⑧从小宋嘴里，我知道老宋年轻时在厦门当过海军；知道了老宋转业分配到外地工作，为了生病的老父亲，甘心回家务农；知道了妻子死后，26岁的老宋既当爹又当妈，把年幼的一儿一女养大成人……一下子，我心疼起来，三十多年里，夜比年长，这个男人，这个家，这串苦日子，是怎么走过来的，他把寂寞，痛苦，悲伤都藏在了哪里……

       ⑨小宋的五金店开的很大，生意也出奇地好。妻子贤惠，孩子聪慧，小宋是幸福的。他无奈地说：“自打懂事后，就一直想让老爸享享清福，想再给老爸找个伴，让他把原来的苦日子补回来，可我老爸总是顾及这顾及那，怕我和姐姐受委屈，怕一家人生分了，一直也没有再找老伴。”当说起老爸现在的工作，小宋说：“现在，我和我姐生意都搞的不错，我老爸也快六十了，都不想让他再去外面守门，可他非要去。他说有点事情做，日子好过些。”

       ⑩又是一个风和日丽的日子，我按部就班地过着我的小日子，回味着老宋的故事，觉得生活中没有过不去的沟沟坎坎。

绽放在秋日里的花

①“我再也不回这个家了!”她抓起书包，头也不回的冲出了家门。

②秋风微凉，秋日里黄昏的阳光落在她肩上，她背起吉他，抱着书，趁着沉重的步子来到一个人烟稀少的小巷① ， 小巷的深处是一颗枝繁叶茂的老树。

    ③那失望愤怒的声音又在她耳中回荡。

④“不…”她使劲抱住吉他，苍白的脸颊上有泪水划过、(A)坠落，然后消失。

⑤“怎么办?接下来怎么办?”除了争吵，她不知道去面对父母以什么样的态度，该怎样将自己对音乐的一腔热血及其决心告诉父母②。

⑥她想到自己的好朋友因为生病已经好几天不来学校了。她挺担心的，想去看看自己的好朋友，这个时候如果有一个伴多好啊，可陪伴她的还是吉他。

⑦一边是坚决的阻止，一边是追逐的梦想，一边是未来，一边是执着，她矛盾，她痛苦，她渴望有人倾听，有人能为她解惑，可陪伴她的还是吉他。

⑧灵活的手指拨动着弦，音符在她指间跳动，旋律在她身边飞舞，黄昏的光，因美妙的音乐变得轻柔。云也为她停留，为她喝彩，落叶为她伴奏，使在秋风中为她起舞③。她是受大自然青睐的演奏者，可不知不觉的，她泪流满面。

    ⑨也许是她的哭泣引来了一位老者。

⑩“孩子，你这么了?”

⑪也许是太过烦恼，她将埋藏在心底的思绪告诉了老者。

⑫老者听后指指身边的老树：“它在这经历风雨几十年了，青春就像它一样，历经重重挫折，才能茁壮成长，开出绚丽的花。”

⑬她不解的望着老者，心中有什么东西要破土而出。

⑭老者接着说：“绿茵因感恩风霜，才有了茂盛，飞鸟因感恩蓝天，才有了飞翔。唯有一颗感恩之心，才能将矛盾融化。你要学会感恩，感恩你经历的一切。你仔细想想，你可曾感恩过你的父母?”

⑮听了老者的话，她不自觉的低下了头。蓦然回首，母亲每日为她准备的饭菜；(B)父亲在她学完吉他后接她回家的身影；父母在深夜陪她做作业的模样历久弥新(C)，可她却从不感恩，认为理所当然，甚至她还埋怨父母不支持她的梦想，只会要求她学习。④父母的苦心她从不感恩，甚至说出了许多伤人的话，如果怀有感恩之心对待父母的话，会不会有不同?她想她知道该怎么做了。

⑯“谢谢您，老爷爷，”她抬起头来，对老者露出了笑容，灿如夏花。刚刚的忧愁消失寻无边无际(D)，眉眼间净是明媚。“我要回家了，老爷爷，再见”

⑰她轻快的身影从小巷中穿过，最后的阳光毫不吝啬撒在她身上，感恩之花，冲破阴霾，在阳光的沐浴下绽放，随风飘摇，在璀璨的阳光中，美若黎明。

⑱很久之后，当她站在灯光闪烁的舞台上时，回忆道：“感谢那个老者，在我年少迷茫的时候给我指明方向，告诉我感恩，最终使我与父母化解了矛盾，走上了音乐的道路，并获得成功。