①苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。②高树与低树俯仰生姿。③落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，（这就一年四季不感到寂寞。）④没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：（因为依据中国画的审美观点看，）这是不足取的。⑤有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。⑥开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

留守乡村的爷爷

蒋曼

    孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门宏亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。

    前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都下蛋在山上，便宜了黄鼠狼。在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。

    从孩子的爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息。

    平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶场时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急："没啥，油菜今年长得好，天干油分足。"如有阴雨，他也会安慰家里人："稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。"某年洪水来犯，他也如此淡定："这土肥沃啊，明年又种嘛。"数十年与土地亲密相守，其经验足够让他从容不迫。

    乡村老人对死亡有一种独特豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地请来风水先生，选好墓地，准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。

    孩子的爷爷喜欢种树。我老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢。

    有了小孙女，爷爷说："我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。"爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所在：一棵树，一棵和她一起成长的树。

    有一次，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的那一棵树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女："这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……"

    不由地凝神驻足，聆听又感动。我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，豁然开朗，哀而不伤。

（摘自2016年5月《长春日报》）

回家的花朵

    ①四月的时候，星星点点的蒲公英就绽开了，它们像一坨坨的细碎阳光，金黄在氤氲着丝丝缕缕乳白水汽的田塍上，印满牛羊蹄印的村间小道两侧，甚至山坳背阴处那些还没有融化的一片片残雪里，甚至村庄生满幽绿苔藓的台阶缝隙里或残墙败垣上。

    ②蒲公英是最早醒来的，它醒了，大地就醒了，村庄的春天就醒了，村庄新一轮的岁月就醒了。村庄的女人们在乍暖还寒的初春就早早把它们带进邻近的城市里，那时它们有的刚冒芽，有的刚刚鼓起三五个青豆般嫩嫩的蕾，有的刚刚绽开了黄绒绒的一两朵花。它们被摆放在城市拐角处冰冷的马路沿子上，但更多的是被放在简陋的竹筛里，在乡村女人们高一声低一声胆怯叫卖声中，流浪在城市的喧嚣声或一条条仄斜而沉寂的幽长小巷里。

    ③蒲公英开了，从草长莺飞的春天，绽开过长长的夏天，它那微小鹅黄的花盏，甚至金黄到秋天的深处，漫山遍野的野菊镀染尽乡村山野的时候，还有三三两两的蒲公英开着呢，它们或瑟瑟地开在一个风霜落不到的岩石下，或开在一蓬枯白得如同旧白线的枯草蓬子里，像飘落在地上的一朵野菊，像一簇微微燃烧的火苗。它们黄绒绒地亮着，泥土就还醒着，村庄就还醒着，鸟儿和虫子就还醒着，直到一场漫天漫地的鹅毛大雪之后，它们在白皑皑的雪层下沉睡了，泥土就也沉沉睡去了，村庄以及世界上的一切也都沉沉地睡去了。

    ④它们是到城市里寻找它们的亲戚的。

    ⑤那些从乡村走进城市的人家，那些在城市里生活了多年，但根须还没有从乡间泥土里全部拔出来的人，那些在市声里沉睡，但梦的脚趾还常常沾满泥土的人，他们都是蒲公英的亲戚。他们都常常会买一小扎甚至几小扎的蒲公英，把它晾干了冲茶，或把它洗净剁碎了掺杂着作为吃食，败火祛毒，给身心重新赋予乡野的清爽之气和生命的自然气息。

    ⑥它们和许多的人一样，从乡村来却再也回不到那弥漫着泥土腥香气息的乡间了。

    ⑦我也是蒲公英的一个亲戚。从一百二十多华里远的乡下老家到这小城里来生活，转眼就二十余年了，从一个乡间的木讷青年，成了小城市井中一个临近不惑的人。我也常常掏几角钱买三五扎蒲公英冲茶，或者剁碎了摊几张饼子吃。我家的墙壁上，常常挂几束已经风干的蒲公英，或在院子里晾晒一些还带着薄薄一层乡间水汽的湿漉漉的蒲公英。

    ⑧去年深秋时，我又买回了十几扎蒲公英，那是些十分新鲜的蒲公英，叶子虽然已经被霜打得有些灰黑了，但褐色的根茎却饱满丰盈，粘着些润湿的泥土，其中许多已经鼓了些米粒大小甚至黄豆般大小的青蕾。我把它们淘洗干净，摊放在竹筛里静静地晾晒。一个午后，我发现已经晾晒了几天的蒲公英，有几颗竟又开花了，那金黄的花朵，在根叶已经被晒得一片灰黑的竹筛里分外地耀眼，它们在秋天的阳光里簇闪着金黄的光泽，像一粒粒淡定的阳光，又像一粒粒金色的星星。

    ⑨又过了许多天，我发觉那些蒲公英已经彻底风干了，而那许许多多的花蕾都已绽开过，花朵早谢了，然后成了白絮絮的一朵朵绒球，向晚的风轻轻一吹，那些绒球便沸沸扬扬成一朵朵的白絮飘起来，像一片片飞扬的白雪，从竹筛里沸扬到阳台上，然后飘过高高的楼顶，飞进了远远的天空里，随着一缕缕的风飞走了。

    ⑩它们是要飞成天上的白云，是要随着那些流浪的云朵，飞回到遥远的乡间田塍上、山坳里，是要迢迢地回到自己的乡野老家吗？

    ⑪花朵是植物的心灵，是一棵树或一棵草的灵魂。而蒲公英的灵魂已跟着一缕晚风或流云迢迢回到了它的老家去，来年，它们将又会在河畔、在山涧萌芽、展叶、开花，重将燃亮自己的乡野或田园，而一个辗转离乡的人，一个为生计而漂泊游离自己故园的人，他们什么时候能让自己的心灵回到自己的老家，什么时候能让自己的灵魂回到那生育和养育生命的那一片泥土上呢？

    ⑫灵魂或许是不会流浪的，它既已注定永远属于某一粒土，不管岁月多么的苍凉，不管脚步多么的遥远，不管回家的路是多么的漫长，不管生命是多么的沉重，它们都是一定要飞回去的，回到那一粒熟稔温热的泥土上，回到那一缕低低盘旋的炊烟里，回到那一条歪歪的田塍上，回到那一声苍老的召唤里……

（选自《散文百家》有删改）

丁香枝上

丁立梅

①我有个北方的朋友跟我说，她最不喜欢的花就是丁香。她说一到春天，她那儿满眼都是它。北方的春天又短，它占下天下了，别的花就不怎么能见着了。我心想，丁香可真冤枉啊，它那么好心好意在寒凉之地扎下根，为的是春天给那里的世界添一把色、播一把香，人却不承它的情。唉，做花也好难哦。

②人的喜好是很情绪化的，是利己式的。这也无可厚非，所谓萝卜青菜，各有所爱。花却不管这些的，你高贵也好，卑微也罢，它总是竭尽所能地，奉献出自己的好颜色。它的盛放，无偏无颇。

③我对北方的喜欢，却因为丁香。拿哈尔滨来说吧，我在冬天到过那里。室外可真冷啊，我套了两件羽绒服，还是冻得瑟瑟发抖。当地朋友带我去松花江看冰封江面。江面上停着辆取冰车，正从江里往车上取冰，是为举办冰雕展做准备的。我在江面上走了两步，手脚冻得麻木了，只想赶紧寻个暖和的屋子躲进去。一上岸，却瞥见路边很多萧条的植物，瘦骨嶙峋的枝条上面，有花蕾萌动的痕迹。我问：“这是什么植物？”朋友不在意地说：“丁香啊。我们这里长的，全是丁香。”我心里微微一动，原来是丁香啊。

④年少时读戴望舒的诗：“我希望逢着一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘。”对丁香便很有些向往了。想象里，它是个冷美人，离烟火很远的。它却在零下二十多度的环境下，结着花蕾。这份隐忍的坚强，实在叫人刮目相看。

⑤隔年春天，哈尔滨的朋友又邀请我去，我没有犹豫就答应了。我是存着私心的，我要去看看丁香。结果，我看到了漫天漫地的丁香花。从机场去往城里的道路两旁，是盛开的丁香。入住的宾馆门前，是盛开的丁香。我去一个学校讲座，校门口首先来迎我的，也是簇簇丁香花。去太阳岛玩，那座岛完全就是丁香花的岛。张眼处，全是累累的丁香花，蓝紫的，粉白的，浅紫的，紫红的，如云似霞，喧喧嚷嚷，欢喜雀跃。一群妇人披红挂绿，在花树下跳舞。花映着人，人映着花，一时之间，竟分不清哪是花哪是人了。

⑥历代的文人，却赋予丁香诸多愁怨。因它花蕾似结，它又得名百结花。在文人们的眼里，那是愁肠百结。“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，斜风细雨中，南唐中主李璟对着满庭丁香，发出这样的叹息。宋人许及之也因丁香起了忧思：“丁香从百结，恨只满东风。”明人许邦才还借丁香花，悼念了一把为情而死的苏小小：“苏小西陵踏月回，香车白马引郎来。当年剩绾同心结，此日春风为剪开。”她和他的山盟海誓还在丁香结中存着呢，今日春风为剪，来此一一剪开，幽香四下里飘散，从前的人，却不在了。

⑦当我专注地盯着一树丁香花细看时，看到的却是漫长修行后的快意圆满。万物沉眠的冬天，它醒着，一边抵抗着严寒和孤独，一边结着花蕾、酿着香。它的花蕾，精致如旗袍上的盘扣。它该有着怎样的一双巧手，才能盘出这满枝丫的扣子？当春风解开这些扣子，里面锁着的颜色和幽香，便四下里播散，诱惑得蜂蝶缠绵其上。我想起宋词里写的：“相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头。”不由得笑了。这丁香枝头结出的，原是一粒一粒相思啊。是风的。是雨的。是星辰的。是蜜蜂的。是蝴蝶的。是人的。春天因有了这些相思，显得格外绵长深情。天地都是美的。

⑧如果你想亲近美，就从爱上一朵丁香花开始吧。

（选自丁立梅《花开在野》）