上个月，母亲对我说，她怀疑电话公司的话费有问题，但不知怎么去查，只好让我走一趟了。

    说起来，       的母亲能够解放思想配手机，也算是小院里的一大热点新闻。配手机的直接原因，就是为了找儿女们方便，最关键的，还是小妹的一部旧手机没地方处理，准备将它扔向垃圾堆，母亲看着心疼，就直接回收再利用了。

    查单子还颇费一番波折，营业员起初以身份证不对为由，要母亲亲自来。我跟她们说了：平时没机会孝敬母亲，如果这点事也要她躬亲，那就等于一点孝敬的机会也不给我了。营业员很感动，于是就（破例、破格）给我刷了卡。话费单很快显示出来，一共是305次通话。我仔细看了上面的号码：20个长话，是和深圳打工的小妹聊的；105个市内电话，其中我与兄长的通话占了三分之二，还有就是她打给两个媳妇的；152个家庭电话，分别是我和兄长的宅电；另有28个市内电话，我也熟悉，是母亲为小妹办户口、身份证时找的熟人单位的电话，余下的都是打给第二小学门口摆小百货的张大爷的电话，母亲托他给孙子、孙女寻找过一回课本……再一看被叫号，98%都是我、哥哥、小妹的电话。

    剩下两条“漏网之鱼”，一看号码我就明白，那是别人打错了的。从话费上看，是有一点问题：不知何时何人往母亲的号码里添加了短信收费服务，而母亲又不熟悉其间的（奇妙、奥妙），没有及时拒绝，这样每月多了7元的短信费，可最终还是被       的母亲发现了。

我久久地盯着那张话费单，忽然发现305次通话全是我们的影子，话费单显示的内容写满了思念。我红着眼，好想从那一大堆号码中找到属于母亲自己的一分钟，但什么也没找到。

    敬爱的老师，回顾6年的历程，我们的每一点成绩，都凝聚着您的（心血和汗水  血汗）；我们的每一点进步，都离不开您的帮助和教诲（huǐ  huì）。是您，在课堂上一丝不苟地向我们传授各种知识；是您，和我们一起参加“雏鹰假日小队”活动；是您，为了指导我们科技小组搞小发明，利用星期天跑图书馆，查阅资料……日夜操劳__您的额头上已爬满了皱纹__粉笔的灰尘__已把您的青丝染成了白发__然而，无论什么都改变不了您对教育事业的热爱和痴情；无论什么都改变不了您那颗永远年轻（qīn  qīng）而富于创造的心。老师啊老师，您以自己的言行为我们树立了榜样。在我们心目中，您是天使，您是大树，您是海洋！

    在这离别的时刻，敬爱的老师，我们要送给您一支歌，让您休息的时候听听我们的心声；我们要把（火  花）一样的诗句塞在您的枕下，让您在睡梦中也能感受到我们炽（chì  zhì）热的心跳。

时间就是生命

    鲁迅是我国伟大的文学家。他用笔做武器，写文章激励广大群众起来革命。他在从事写作的三十年间，写作和翻译了六百多万字。有人说鲁迅是天才，可是他自己说：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”这句话的意思是说，他的知识和成就，是由于珍惜时间、努力学习得来的。

    鲁迅充分利用时间，总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：节省时间，就等于延长一个人的生命。他工作起来从不知道疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。他在书房里，总是坐在书桌前不停地工作。有时，也靠在躺椅上看看书，他认为这就是休息。鲁迅不仅珍惜自己的时间，也珍惜别人的时间。他参加会议，从来不迟到，绝不叫人等他。就是下大雨，他也总是冒着雨准时赶到。他曾经说过：时间就是生命，无缘无故耗费别人的时间和谋财害命没有什么两样。

    鲁迅珍惜时间，为的是认真学习和写作，他几十年如一日，把毕生的精力都献给了革命事业。

最后一份晚报

    从办公楼出来的时候已经是晚上九点了。我顺着街心公园边的小路，在昏暗的路灯下深一脚浅一脚地往家走。走到一棵树下，一个人影闪了出来，吓我一跳。

    借着微弱的灯光，我才看清眼前是个女孩儿。她十来岁的样子，相貌清秀，头上扎着一条小辫子。我镇定了一下情绪，正准备走，那女孩儿急切地对我说："叔叔，叔叔，请等—等!”我疑惑地打量着她。"叔叔，您能不能帮我在那个报摊买份晚报?”我顺着她指的方向望去，五十米远的地方（竟然 居然 果然）有个报摊。

    "买晚报？"我有些惊讶。

    “嗯，买份晚报。”女孩儿边说边把一枚硬币（塞 放 递）在我手里。

    我很诧异，心想：你自己怎么不去呢？但我没说出口，天这么黑，我一个大人，这点儿小要求哪能拒绝。我走向报摊，把硬币递给卖报的妇女，取了报，转身回来。

    ____你怎么还站在树后面____我问____

    ____怕被我妈妈看到____她有些不好意思地说____

    ____你妈妈____

    “就是那卖晚报的。"

    "你怎么从你妈妈那儿买晚报呢？”我怔怔地盯着女孩儿，不解地问。

    女孩儿低着头说：“我晚上给妈妈送饭的时候，还剩下一份晚报，她说如果不卖掉，明天就没人买了。她在那儿等了快一个小时了。”

    在我和女孩儿说话的时候，她的妈妈已经收摊了。女孩儿接着说："谢谢叔叔，我回家了。”说完，她转身一路小跑着回家去了。

家乡的蒿笋

    我的家乡一一武进市，有一种“专利特产”一一蒿笋。它有一个奇怪的特性，就是它只产于江阴到丹阳之间沿长江的地段。过了这个地段，穿乡过村，也难于寻觅它的踪迹了。家乡流传着一个美丽的传说：当年王母娘娘下凡云游人间，来到我们这鱼米之乡时，看到这儿物产丰富，风景秀丽，人民善良，心里留恋不舍，离去时便把头上的银簪留在了江边。从此以后，这里就有了洁白美味的高笋。

    每年初春，江边的芦苇刚刚发芽，蒿笋便随之探出了小脑袋，到了春夏之交，芦第在河滩上织成青纱帐，蒿笋经过一个春天的生长，变得白白胖胖了。它们把身子隐藏在芦苇丛中，等待人们去采集。人们把新鲜的蒿笋剥去了一层外皮，便露出了里面洁白无瑕的笋芯，鲜嫩得仿佛吹弹可破一一这便可以用来制作鲜美的菜肴了。

    蒿笋的吃法很多，虽然每种做法各有各的妙处，但是总少不了鲜、嫩、香、脆这四大特点。

    这个季节，正值长江边上又ー特产一一籽虾上市的时候。于是高笋烧籽虾也就成为家乡的一道名菜，人们形象地称之为“银条托金虾”。瞧，白嫩的蒿笋上托着鲜红金亮的籽虾，红白相间，看一眼就会使人心醉；扑鼻的浓香沁人心脾，仿佛渗入了每一个细胞，使人胃口大开，垂涎欲滴；夹一段放入口中，只那么轻轻一咬，随着“咔”的一声脆响，一股奇特的鲜味从舌尖渐渐扩散开来，一直鲜到心里。

蒿笋（ ）香浓味鲜，美味可口，（ ）有着很高的营养价值。它含有丰富的维生素A和多种微量元素，还有降低胆固醇、防止血管硬化的功效呢！

    来吧，请到我的家乡来做客，勤劳淳朴的家乡人们一定会让您尝尝家乡的珍品一一蒿笋！

你是我最笨的学生

毕业后我留在北京教书，父亲闲着寂寞，便打电话托我买台电脑，他要和我视频聊天。我笑他，都50多岁的人了，对电脑一窍不通，可得专门请个老师才行。父亲说，几年前你是我的学生，现在让老爸做你的学生好不好？我说那老爸你得认真学，我可没时间手把手教你。父亲呵呵地笑着说，那是当然，我得争取做闺女班里最聪明的学生，就像你给爸爸争了光一样。

以后的每个周末的晚上，我都被老爸叫到电脑前，起初是打长途教他申请了QQ号，然后是终于让他学会了使用视频。到了这一步，父亲就有些懈怠，每天我扯着嗓子教他如何搜索资料、如何盲打、如何储存东西。我觉得自己所费的劲，几乎比教班里最笨的学生还要大，但父亲的电脑知识，却始终停留在开着视频，对着话筒和我呵呵说笑的程度。

父亲似乎对自己的愚笨没有丝毫的察觉，他胖胖的脸在视频的镜头里，始终是心满意足地笑着。我说老爸你要实践啊，只是每个周末听我讲，之后一个星期就再也不摸电脑了，那怎么行？父亲照例在视频里笑开了花，说，老爸其实很聪明的，姑娘你只要有耐心，老爸肯定会进步飞速。我看着每一个指令需要我重复N遍后才会点头的一脸茫然的父亲，突然有点泄气了，想究竟是我这个老师不合格，还是父亲太笨，对这样的知识完全没有学会的细胞？

父亲所谓的进步，也就是到能和我打字聊天为止。此后不管我怎么努力，他都停在原地，再不会前进半步。隔壁的同事每每听到我声嘶力竭地在房间里吼，就知道我准是又在教父亲上网了。有一天，她无意中笑着说，对待笨的学生，冷落有时候比耳提面命地教导更管用，为什么不试试呢？我欣然采纳。

父亲对我的这项政策显然有些不适应，没过一个星期，他就撑不下去了，说姑娘你还是手把手地教教老爸吧，我这么一大把年纪，比不上你们年轻人。后来见我无动于衷，他终于急了，竟然和我开始冷战。我打电话给母亲，让她转告父亲，像他这么笨的学生，我还是第一次碰到，都三个月了，打字还像牛车的速度，照这样下去，我岂不是教他一辈子也教不会？母亲听完我的抱怨，叹口气，小声道：孩子，其实你爸哪有那样笨呀，他只是想多听你说说话罢了，他要是什么都学会了，还怎么能认你做老师？你每次在视频上不耐烦地朝他嚷，他都不急不躁，还笑着听你讲课，如沐春风。他花几千块钱，只是买了个能看见你的模样的电话而已，他这么大年纪了，学会上网又能做什么呢？能和你面对面地聊天，对他来说，就已经是精通电脑了呀！

最笨的那个学生原来是我，笨到和父亲面对面，看见他温柔地冲我笑啊笑，却不知道他心里想着的，只是看看千里之外的我，是不是还好好的，是不是还像他想念我一样，将他放在心里最温暖的地方。