一天清早，满天起了乌云，风又吹得“呼呼”响，眼看就要下雨了。方志敏同志有事要办，他拿起一把雨伞走出了家门。

    方志敏同志走到一个亭子边，天就像破了一样，大雨铺天盖地倒了下来。他收了雨伞，走进亭子，想坐下来歇歇脚。

    方志敏同志看见亭子里有个孩子，穿着破衣烂衫，两眼盯着雨中吃草的两头牛，就亲切地问：“孩子，这样坏的天气，你爹妈也要你出来放牛吗？”

    “我家里连根牛毛也没有。我没爹没娘，是东家让我出来放牛的。”

    “你没带什么遮雨吗？”

    “没，我想拿个斗笠，东家不让，还骂我鬼东西，说我的狗命值什么钱。”

    方志敏同志还要赶路，便拿起雨伞，对穷孩子说：“这把伞给你，天不早了，你也早些回去吧！”说完，便冒着雨匆匆地走了。

    孩子心里一热，猛然站起身追上几步，说：“先生！你……你会淋坏身子的！”可是，方志敏同志头也不回地朝前走，渐渐地消失在雨雾中。孩子感动得热泪盈眶，什么话也说不出来了。

    后来，那个穷孩子发现伞柄上刻有“方志敏”三个字，这才知道那送伞人就是方志敏同志。

阳光的两种用法

    ①童年时住在大院里，都是一些引车卖浆者，生活不大富裕，日子各有各的过法。

    ②冬天，屋子里冷，特别是晚上睡觉的时候，被窝里冰凉如铁，家里那时连个暖水袋都没有。母亲有主意，中午的时候，她把被子抱到院子里，搭在绳子上让太阳晒。其实，这样的法子很古老，几乎家家都会这样做。有意思的是，母亲把被子从绳子上取下来抱回屋里时，赶紧就把被子铺成被窝状，留着晚上睡觉时我好钻进去，就是暖烘烘的了。母亲对我说：“我这是把‘老阳儿’叠起来了。”母亲一直说老家话，把太阳叫“老阳儿”。

    ③从母亲那里，我总能够听到好多新词儿——“把老阳儿叠起来”，让我觉得新鲜。太阳也可以如卷尺或纸或布一样，能够折叠自如吗？在母亲那里，可以阳光能够从中午最热烈的时候，一直储存到晚上我钻进被窝里，温暖的气息和味道，让我感觉到阳光的另一种形态，如同母亲大手的抚摸，比暖水袋温馨许多。

    ④街坊毕大妈家门口有一口半人多高的大缸。夏天到来的时候，每天中午，她都要接满一缸自来水。骄阳似火，毒辣辣地照到下午，晒得缸里的水都有些烫手了。水能够溶解糖，溶解盐，水还能够溶解阳光，大概是童年时候我最大的发现了。

    ⑤毕大妈的孩子多。黄昏时，她家的孩子放学了，她把孩子们都叫过来，一个个排队洗澡。毕大妈用盆舀的就是缸里的水，水温适宜，孩子们连玩带洗，噼里啪啦的，溅一地的水花。那叶候，家里都没有现在普及的热水器，像毕大妈用这样的法子洗澡，在我们大院是独一无二的。母亲对我说：“看人家毕大妈，把老阳儿煮在水里面了！”

    ⑥我非常佩服母亲用词儿的准确和生动，她的一个“煮”字，居然让太阳成为我们居家过日子必备的一种物件，“柴米油盐酱醋茶”―这开门七件事之后，还得加上一件，即母亲说的“老阳儿”。

    ⑦真的，谁家都离不开“柴米油盐酱醋茶”，但是，谁家又能离得开“老阳儿”呢？虽说如同清风朗月不用一文钱一样，“老阳儿”也不用花一分钱，对所有的人都大方而且一视同仁，而“柴米油盐酱醋茶”却样样都得花钱买才行。但是，如母亲和毕大妈这样将阳光有如此用法的，也不多。她们需要一点智慧和温暖的心，更需要在艰苦的日子里磨炼出的一点儿本事。

（本文作者肖复兴，选用时有删改）

魔术师的铁钉

毕淑敏

    ①有一位非常有名的魔术师，当记者问起他成功的秘诀时，他带着记者，来到他平时演出的宏大剧场门口。记者以为他会走进富丽堂皇的大门，没想到他领着记者来到了马路对面的一个下水道口。

    ②_____你躺在这里_____饥寒交迫_____假设这是在冬天的夜晚_____试试你能看到些什么_____魔术师很和气地说_____

    ③记者屈身躺在地上，他闻到了下水道发出的恶臭，他看到了飘着香味的饭店和装饰华美的商场，还看到无数的人腿在向着剧场走动；另外，有一截突出的窗台就在头顶上方悬着，如同丑陋的屋檐。他边看边报告着，魔术师说：“很好，你看得很全面。只是，在窗台的水泥板上，请你看得再仔细一点。你还可以有所发现。”

    ④在魔术师的一再提示下，记者看到了窗台的下方，有一行模糊的字迹。他拼命瞪大眼睛，才辨识出那是魔术师的名字。

    ⑤魔术师说：“很多年前，我只是一个乡下来的孩子。冬天，我蜷着身子躺在这里。你知道下水道口________充满恶臭，________比较暖和，从来不会结冰的。我看到了满天的星斗，知道明天更冷。________我也看到了食品和衣物，________我身无分文。我还看到了无数的人去对面的剧场看演出。我萌生了一个梦想，有一天，我也要到这座辉煌的剧院里去，________去看演出，________让别人看我的演出。这样想了之后，我就从地上捡起一根铁钉，用冻僵的手指，把自己的名字刻在窗台上了……你问我为什么会成功，就是这么简单。我用一根生锈的铁钉，把我的梦想刻在这里，每当我没有信心的时候，我就来到这里。当我离开的时候，勇气就重新灌满了我的胸膛。”

    ⑥分手的时候，记者对魔术师说：“能否让我看看您那神奇的铁钉？”魔术师说：“可以。”说完，他随手从地上捡起一根铁钉，说：“喏，就是它了。铁钉并不重要，重要的是亲手刻下你的名字。”

    一个冬天的早晨，彼得醒来，望着窗外。昨天夜里下了一场雪，一眼望去，到处都被雪盖住了。

    彼得兴奋地跑到雪地里玩各种游戏。他做了一个微笑的雪人，又做了一个天使。他爬上一座又高又大的雪山，再一路滑到山脚下。

    他抓起一把雪，一把，再一把。他把雪压成  圆圆硬硬的雪球，放进口袋里，想留着明天玩。然后，他回到温暖的家里。

    晚上睡觉前，他摸了一下他的口袋。口袋里空空的，雪球不见了，他好伤心。后来他睡着了，梦见太阳把所有的雪都融化了。

    不过，他一醒来，梦就不见了。外面到处都是雪。新的雪还在不停地下着

土壤中生机盎然

    白色的积雪间出现了一块块棕色的（班  斑）痕。大地又活跃起来了！可以闻见春天的气息。草地和森林现在变得湿润，泥土在我们的靴底结成小块。森林边缘已经完全转暖了，在泥土中休息了一冬的植物和动物开始活动。

    在枯叶和（哀  衰）草的保护下，山毛榉的种子躲过了冰霜。现在，这颗坚果开始发芽了。不过，幼小的根怎么知道如何钻进土壤呢？是重力指引它始终朝下生长。

    土壤为植物提供了可靠的立足之地，让它们可以扎根于泥土，挺立不倒。对于高大的树木来说，这一点特别重要。它们的根往往深入地下好几米，直接到达地下水层。

    植物要从土壤中吸取必要的水分。土地越干旱，根就需要长（地  得）越深远，好去寻找土壤中的湿气。每一条小根的（未  末）端都生长着绒毛一样柔软的须根。这些根就像成百上千的吸管，帮助植物吸取着水分，同时也吸取着（容  溶）解在水中的矿物质。这样植物才能很好地形成叶子和花朵。叶子和花朵总是沿着与重力相反的方向，向上生长。

    山毛榉幼苗轻松地抽出了新的叶片，但这件事并非对于所有植物都那么容易。雪片莲从它地下深处的球根中抽出两片强壮的叶子，它们用坚硬的边缘顶碎泥土。白色的钟形花朵躺在两片叶子之间，像被两只手保护着。银莲花那弯曲的茎从根中钻出，向上顶开泥土。蜂斗叶的叶子和花蕾紧紧地抱在一起，对于嫩芽来说，那些叶片是很好的天然保护伞。春天的花朵知道，外面的风仍然很冷，仍然会使它们摇晃、颤抖，但它们也很快就会在温暖的阳光中舒展开花瓣。现在，胖乎乎的土（峰  蜂）也来采集花蜜和花粉了。它们在地面上曲曲折折地飞着，要寻找一个洞穴，好去建造新的蜂巢。

    黄翅蝶也从冬季的僵硬中苏醒过来，在森林边缘翩翩飞舞。

    獾（huān）在它住宅的出口附近嗅着。夜间，它会出来觅食。

想做橡树的比尔•盖茨

    比尔•盖茨是美国微软电脑公司的总裁。他之所以能取得非常大的成就，是因为他从小就立下了一个志愿——要做昂首天穹的橡树。

    比尔•盖茨上小学时，一本《世界百科全书》已经远远不能满足他的求知欲了。他钻到爸爸的书房里，看不懂法律方面的书，就看起名人传记来，大名鼎鼎的科学家富兰克林、政治家罗斯福、军事家拿破仑以及大发明家爱迪生等人的传记，他都看。

    “我的孩子，你为什么喜欢这些人物的传记呢？”老盖茨抚摸着儿子的头，非常和蔼地问。

    “为了思考。”

    “为了思考？”

    “对，为了思考。这些伟大人物和普通人是不一样的。我要好好揣摩他们是如何思考的，这样就能找出这些人取得伟大成就的原因。”

    见儿子小小年纪就表现出非凡的想象力，思想已经走在年龄的前头，老盖茨是既吃惊又高兴。一有机会，老盖茨就给孩子买书，买回各种书籍。比尔•盖茨高兴极了，他在自己的小房间里建立了一个小书架，把书分门别类地放好，还编上了序号。日子一天天过去了，小书架上的书越来越多，有历史人物传记，有法律、商贸方面的书，还有文学作品等等。

    一天，比尔•盖茨的同学来他家做客，发现比尔•盖茨在看这些书。禁不住好奇地问：“你怎么买这么多书？”“在书中可以学到好多好多新的东西。只有多读书，才能使自己变得与众不同。”“干吗要与众不同？和别人一样生活不好吗？就像草原上的小草一样。”“与其做一株绿洲中的小草，还不如做一棵荒丘上的橡树，因为小草千篇一律，毫无个性，而橡树高大挺拔，昂首天穹。”比尔•盖茨坚定地说。