登庐山（有改动）

季羡林

    ①苍松翠柏，层层叠叠，从山麓向上猛奔，气势磅礴，压山欲倒，整个宇宙仿佛沉浸在一片浓绿之中。原来这就是庐山啊！

    ②汽车沿着盘山公路，在万绿丛中盘旋而上。我一边仿佛为这神奇的绿色所制服，一边嘴里哼着苏东坡那一 kuài zhì人口的诗：

    横看成岭侧成峰， 远近高低各不同。不识庐山真面目， 只缘身在此山中。

    ③我很后悔，在读小学的时候，学习马虎，对岭与峰的细微区别没有弄清楚。到了此时，悔之晚矣。无论横看，还是侧看，我都弄不明白苏东坡用意之所在。我只觉得，苏东坡没有搔着痒处，没有真正抓住庐山的神韵，没有抓住庐山的灵魂，空留下这一首传诵古今的名篇。

    ④到了我们的住处以后，天色已经黄昏。窗外松涛澎湃，山风猎猎，鸟鸣在耳，蝉声响彻，九奇峰朦胧耸立，天上有一弯新月。我耳朵里听到的是松声，眼睛仿佛看到了绿色。我在庐山的第一夜，做了一个绿色的梦。

    ⑤中国的名山胜境，我游得不多。五十年前，我在大学毕业后，当了高中的国文教员。虽然为人师表， 却只有二十三岁。我当时童心未泯，颇好游玩。曾同几个同事登泰山，没费吹灰之力就登上了南天门。在一个鸡毛小店里住了一夜，第二天凌晨攀登玉皇顶，想看日出。适逢浮云蔽天，等看到太阳时，它已经升得老高了。我们从后山黑龙潭下山，一路饱览山色，颇有一点“一览众山小”的情趣。泰山给我留下了非常深刻的印象。从审美的角度上来评断，我想用两个字来概括泰山，这就是：（甲）。

    ⑥六年以前，我游了黄山。那一次游黄山，日子过得不细致，有点马马虎虎，颇有一点身在福中不知福的味道。我从前山温泉向上攀，经过了许多名胜古迹，什么一线天、蓬莱三岛等，下午三时到了玉屏楼。回望天都峰鲫鱼背，如悬天半。在玉屏楼住了一夜，第二天再向北海前进。一路上又饱览了数不清的名胜古迹。在北海住了两夜，看到了著名的黄山云海和奇峰怪石。世之论者认为黄山以古松胜，以云海胜，以奇峰胜， 以怪石胜。古人说：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”这是非常有见地的话。从审美的角度来评断，我也想用这两个字来概括黄山，这就是：（乙）。

    ⑦今天我来到了庐山，下定决心，在庐山，日子一定要仔仔细细地过，认真在意地过，把每一个细微末节，每一分钟，每一秒钟，都要仔细玩味，决不能马马虎虎，免得再像游黄山那样，日后追悔不及。我也确实这样做了。几天以来，我几乎游遍整个庐山。mào 林 xiū 竹，大陵深涧，岩洞石穴，飞瀑名泉。我觉得，这一次确实是仔仔细细地过日子了，一点也没有敢疏忽大意。对一草一木，一山一石，变幻莫测的白云，流动不息的飞瀑，我都全心全意地把整个灵魂都放在上面。我只希望，到得庐山之游成为回忆时，我不再追悔。

    ⑧庐山千姿百态，很难用一个字或几个字来概括。但是，总起来说，庐山给我的印象同泰山和黄山迥乎不同。在这里，不管是远山，还是近岭，无不长满了松柏。杉树更是特别郁郁葱葱，尖尖的树顶直刺云天。目光所到之处，总是绿，绿，绿，几乎看不到任何别的颜色，是一片浓绿的天地，一片浓绿的大洋。从审美的角度来看，我也想用两个字来概括庐山，这就是：（丙）。

    ⑨我觉得，绿是庐山的精神，绿是庐山的灵魂，没有绿就没有庐山。绿是有层次的。有时候蓦地白云从谷中升起，把苍松翠柏都笼罩起来，笼罩得迷蒙一片，此时浓绿就转成了青色，更给人以秀润之感，可惜东坡翁当年没能抓住庐山这个特点，因而没有能认识庐山的真面目，成为千古憾事。我曾在含鄱口远眺时信口写一七绝：近浓远淡绿重重， 峰横岭斜青蒙蒙，识得庐山真面目，只缘身在此山中。

山 魂

曹多勇

八公山，山是青山，树是绿树，溪是清水。 山呀，树呀映水里，风儿吹，浪儿起，一下活起来了。画家笔端的山、树、水皆僵。画家知他只是画山形，缺少魂。山魂是什么？画家心、眼没抓住，笔也抓不住。

春天，山人都出门，出来亲近山。 山脚，山人荷锄侍弄庄稼；山间，山人涉水洗涤衣服；山上，山人种植树木。这是位老者，额头布满深深的皱纹，腰佝背驼，却还精神抖擞地来种树、剪枝。种树，先挖坑，坑挖妥，底层垫一层暄土，置进树苗，埋半坑土，提提树苗，下脚踩踩，后浇水，不多不少湿润土，上面再覆盖严实。

画家问：“底层垫暄土干什么？”

“树根扎得易。”老者答。

“埋一半土捉苗干什么？”

“树根扎得匀。”

“脚踩干什么？”

“树根扎得牢。”

画家说：“我也种一棵。”画家挖坑、垫土、埋土、提苗、踩土、浇水。待画家忙完，老者说这地场不该栽柳树。画家说：“你上棵栽的不是柳树？”老者说：“什么地场选什么树，什么树栽什么地场。柳树好水，得栽在溪边，这儿远离水，土干宜栽松树。”画家放眼量，前后栽下的两棵树相距两米，因山坡陡，土性湿干天差地别。画家说：“老者，你怎么不早说呢？”老者说：“这世上有些事能明说，有些事不能明说，得靠自己的一双眼、一颗心。”

老者种完树，剪枝。一把刀，一架梯，爬上爬下，砍下旁逸斜出的枝枝杈杈。画家边转边瞅，手痒欲试，接过刀，爬上梯“咔嚓”断一枝，“咔嚓”又断一枝。老者高声断喝：“停！”画家停住刀，人下梯。老者说：“头一枝，砍狠了，赶明儿得留树疤，第二枝砍轻了，赶明儿得留树疔。树有疔有疤，再长也是缺陷。”画家瞧瞧老者心疼的样子，不敢再砍。

画家暂住山脚尹镇，特来采风。时日到，画家空画纸归。画家的城市离八公山也不远，却感觉有十万八千里，还想抽空来，就是来不了。画家有老婆要过日子，有孩子要问功课，有工作要上班，有朋友要走动联系，更有画展要参加。诸多琐事缠身，自己不是自己。画家偶生闲情，拉开画架也不敢画山。画家知山魂只能在山里。

隔年春，画家重住山脚尹镇，重上镇旁这山。 时隔一年，这山还是这山，这树还是这树，这水还是这水。人呢？画家山前山后转悠，没见老者身影。画家打听，山民说死了，年头腊月天。 山民见画家不信，指一堆土，说：“就睡那儿。”只四个月，土旧而不新，草芽破土而出，一片欣欣向荣。 画家遇自己植的那棵柳，树不近水，苍老如老者生前身骨，弯曲如老者生前腰背；遇到自己打理的那棵树，树疤、树疔如老者生前皱皱巴巴一张脸，混混浊浊一双眼……画家举目四望，山上山下皆有老者的身影在晃动；一阵山风吹过，树叶哗哗起声，也如老者沙哑的声音。画家眼湿，有暖热融进自己身上，画家急忙架纸，操笔，唰唰地画起来。

画一座山，画一棵树，画一条溪。 山在上，树在中，溪在下。 山不是山，是老者一颗头颅；树不是树，是老者一副身躯；溪不是溪，是老者一双足。脚趾随流弯曲，像树根，好长，好长。画题名：山魂。

此后，画家每年春天还来八公山，只是不再画画。这山、这树、这溪，一生得一幅足矣。

(选自《中国当代微小说 300篇》，有改动)

外婆是美人

薛舒

①外婆是美人，从对她有记忆起，我就这样认为。尤其是我小时候，更是觉得世上没有比外婆灭美的女人了。

②放学回家，刚进楼道，我就发现外婆来了。她站在走廊里的煤球炉边，炉子上坐着一口钢精锅，锅正留热气。我大喊：“外婆!”她扭过头，大眼晴笑盈盈，鹉蛋脸，墨绿色棉袄罩衫正合身。“要吃肉汤团，还是黑洋酥汤团?”肉汤团自然好，可黑洋酥汤团也是好的，我纠结起来。她不等我回答，已替我决定：两只肉的，一只黑洋酥的。她的决定总是合我心意，她还总是那么好看。好看在哪里并不重要，亚要的是，她来，我就能享用各种美食，这一天，我便可拥有充沛的快乐。给孩子带来快乐的人，就是头的吧!

③我的初中前生活是在外婆家度过的，外婆生养了七个子女，我的母亲是老大。有时我骑在小舅肩膀上去镇上的大礼堂看新上映的电影，有时下雨天被小姨背着送去幼儿园，有时外公下班回家给我带一个面包或者一卷山楂片……某日，外婆做的午饭是雪菜肉丝面，我不爱吃面，吸嘴生气，缠着外婆要吃别的。外婆捧着一大碗汤面看着我，大眼晴一亮，笑盈盈地说：“不要吃面?那，要不要吃糕?”“要啊!”我大喜，“什么糕?”外婆不知从哪里摸出一把量衣尺，脸上依然挂着盈盈的笑意：“竹板糕，拿手来。”我缩手逃窜。她竟然还笑，笑出了哈哈声，惹得阿姨、阿努们也哄然大笑。伴随着七八张嘴吸溜面条的声音，一家人倒吃出了层出不穷的喝彩。教训小孩时也要笑着，这样的人总是美的。

④上小学四年级时，我开始臭美了。二姨给我织的巧克力色小毛裤刚完工，藏在外婆的衣栅里，天气还不够冷，她们不让我穿。外婆开橱门的时候，一不小心露出了橱底的一片绚丽。“那是什么?”我问。外婆干脆把它们拿出来，一件件抖开，缎子旗袍、织锦央袄、对襟绸布短衫……她念叨着，略显粗糙的手里，那些漂亮衣服闪烁着丝织品细腻莱软的光芒。我从未想到那些只在老电影里见过的漂亮衣服，会在外婆的衣橱里出现，这让我颇为吃惊。外婆带着一脸神秘的笑：“猜猜这是谁的?”我脱口而出：“我的。”外婆又笑：“才不是你的，是我的。等你长大，要出嫁时，让你选一件。”我跳起来，扑向一条水红色绣花香云纱裙。外婆一把搂起所有衣服：“不是现在，是以后，等你长大。”好吧，等我长大，就可以选择其中的一件穿上，也做一回美人。可是，拥有这么多漂亮衣服的人，才是最炎的那一个人吧!

⑤我愈发认定了外婆的美人属性，虽然，我从未听到除了我之外的任何人说她美。

⑥那一年，大舅从云南回上海。大舅要结婚了，婚房就是外公外婆那间宽敞的卧房。打扫婚房的那一天，外婆把大衣橱里的旧东西一样样搬出来，整理完衣橱，又整理红木镜台一 —那张有着十多个抽屉和一面大镜子的桌子。外婆打开中间最大的抽屉，一本厚重的相册赫然躺在其中。外婆搬出相册，翻开。第一页，一张黑白服片，穿白色婚纱的新娘，顶着一头发，鹅蛋脸光滑白嫩。她身边站着的新郎，是一位儒雅俊明、西装革履的青年男子。我惊叫起来：“外婆，这个新娘是你吗?可是你身边的新郎是谁?外公吗?”外公竞是个美男子。这让我有些意想不到。那么帅气的他，什么样的女子能被他爱上呢?我第一次怀疑起外婆的美来，在我眼里一向拥有无敌之美的美人，似乎也难以做到与他般配了。

⑦外婆捏着抹布擦若镜台抽屉里积淀的尘埃，不自觉地哼起当年的老歌老调，眼皮一抬，目光像陷入热恋的年轻女孩。19岁的姑娘对未来的憧憬，除了美好，还会有别的吗?

⑧可是，生活似乎并不仅仅是美好的。很多年过去了，跌宕起伏的生活早早把外公磨成了一个愁容满面的小老头，却并没有把忧愁种植到外婆的脸上。外婆脸上依然挂着盈盈的笑意，眼晴依旧大，只是眼角布满鱼尾纹，鹅蛋脸也已松弛。凑近了，隐隐可闻到雪花膏的香气，刚烫过的短鬟发里夹杂若几丝霜白。这让她的美，竞带了些许克制与深沉。

⑨大约就是从那时起，我便确信了外婆之于我有特殊的“美”的感觉。长大后，每遇需要送外婆礼物的日子，我都会挑选粉底、口红、面霜之类，她亦总是欢喜地接纳。在家族聚会的日子里，外婆常略施粉黛、浅笑清悦。偶尔，在我的鼓动下，她还会哼起那些老歌老调，声音自是已难婉转，脸上的表情却还是真挚与欢喜的——眼睛不再是玲珑的大，眼皮有些奔拉，目光却是酸然的，一副美人陶醉的样子。

【结尾A】外婆的葬礼，竟有几分祥和。果然是美人，因为美，离别也变得不再凄厉。就像在我小时候，她对着我奖盈盈地说：“不要吃面?那，要不要吃糕?”

【结尾B】那天我们举家回老宅参加外婆的葬礼。外婆到底美不美?这已经不重要了。但我对外婆的怀恋将一直延续……

(选自《读者》2023年16期，有删改)