立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子pīan然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物yùn育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都xīao声nì迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。

（节选自  竺可桢《大自然的语言》）

江南多梅雨。“梅雨”的命名，不得不赞叹古人的联想之美。陈岩肖在《庚溪诗话》中有“江南五月梅熟时，霖雨连旬，谓之黄梅雨”的记述。贺铸在《青玉案》中也写下名句：“一川烟草，满域风絮，梅子黄时雨。”寒暖空气相遇，雨水连日不绝，适逢梅子成熟，由此便有了“梅雨”之名。

    谚语说：“黄梅天，十八变。”梅雨期间，天气往往阴晴不定，片刻之前烈日当空，转眼下起雨来，待你连跑带颠躲至(yán)！) ____下，雨又停了。而此刻也是江南最温婉的时节。找片寂静的古镇，觅座宁静的园子，寻条安静的巷子，撑一把伞，过一座桥，行一段路，闻一本书，这无不是骨子里的江南。

    每年六七月间，江南进入梅雨李，雨水开始多得令人生愁。躺下，席子、被单潮兮兮的；坐着，椅子、沙发②____ (三个字)的。“雨打黄梅头，四十五日无日头。”因梅而“霉”，令人心生抵触。但是，“梅雨”也有可爱之处，不仅因它有一个诗意的名字，它的“可爱”更在于执着、恒久，以及坚持不懈的精神和润物无声的品质。在雨水浸润下，土地丰泽富饶，百姓衣食无忧，江、河、湖也有了别样的景致。