①古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点儿雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    ②那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。A天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。B看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶、黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。这就是冬天的济南。

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴躁无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。 “什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了。就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂，我俩在一块儿，要好好儿活……

为什么读书

颜志祥

    古人就有读书无用论。唐朝诗人章碣在《焚书坑》里写道：坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。易中天说过这样一句话：“读书无用，读书就只是为了读书。”

    读书无用，但为什么还要读呢？

    高学历可能带来不了高收益，这是“读书无用论”甚嚣尘上的一个重要原因。但事实上，读书从来都不是教你发财，就像黄埔军校门前的对联写的那样——升官发财，请往他处；贪生怕死，勿入斯门。

    读书本身就是一件孤独的事，一件自己的事，一件煎熬的事。你懂得越多，痛苦越多，在快乐的猪和痛苦的思考者之间，很多人选择了前者。读书对人的影响是潜移默化的，它影响了你的思维方式，改变了你的谈吐，让你看见了一个更好的自己，最重要的是，它培养了你一个非常重要的东西——眼光。

    金庸当年在香港办《明报》，执笔写社评，预测中国大陆的政局，每每中的。有人问他奥秘何在，他轻松回答道：“我读《资治通鉴》几十年，一面看，一面研究。《资治通鉴》令我了解中国的历史规律，差不多所有国家的历史都是按这个规律来的。”

    金庸读透了历史，拥有了智者的思维和敏锐的判断力。书籍培养的眼光，让一个人拥有了向上的能力，我们可能不在乎工作报酬的多寡，但我们会找一个有前途的工作，去努力。梦想强大的年轻人永远不会沉沦。

    比尔·盖茨每年至少有两次闭关读书的时期。马化腾在一次演讲中说：“每一年，我都感觉腾讯要垮了，但都挺过来了，如果微信不是我们腾讯发明的，我们现在就行将末路了。在这个互联网时代，没有读书教给你的智慧和统观全局的眼光、预测未来的敏感，迟早得被淘汰。”搜狐的张朝阳1993年从麻省理工学院毕业回来，决定做互联网，那时候中国互联网连影子都看不到，但张朝阳坚持做，为什么？他知道互联网有未来，现在他成了网络巨头，如果没有在麻省理工读书的摸爬滚打、对互联网敏锐的眼光和精准的预测，还会有今天的张朝阳吗？正像杨绛先生说的：“你所有的困惑都是因为书读得太少，想得太多。”

    在中国，曾流传过这么一句话：“造原子弹的不如卖茶叶蛋的，拿手术刀的不如拿剃头刀的。”每个人都有自己的人生选择，造原子弹的可能没有卖茶叶蛋的财富，但卖茶叶蛋的可能也没有造原子弹的那种成就感，关键是你自己的选择。读书没办法教你发财，它只能让你更有智慧，让你的心智更成熟。读书就是为了读书，读书给不了你想要的一切，不光是读书，任何东西都给不了你想要的一切。但是不读书，你会发现自己内心荒芜，一片空白。

    我有一个特别帅的朋友却娶了一个长得实在不怎么样的女孩。我太疑惑了，问道：“你怎么娶了这么一个女孩？”他跟我说：“这个女孩浑身散发着知性美，她读的书太多了，很多时候她是安静的，但只要开口，就一语中的。这个女孩身上有着知识沉淀出来的那种美，感觉她像一本书，翻不完，而且也不知道翻的是哪一页。”而他曾经遇见的那些光鲜靓丽的女孩则显得太单薄了，单薄得就像一层纸，一眼就能看透。一个男孩第一眼喜欢上一个女孩肯定是因为这个女孩的容貌，但爱上一个女孩，肯定是因为这个女孩的内在。

    我们看看木心、杨绛、白先勇这些大家，浑身散发出来的那种知性美、那种光华、那种知识沉淀出来的自信，足以震慑到我们的心灵，你不用听他们说话，你安静地看着他们就是一种享受。

    黄庭坚和苏轼聊天时说：“一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，便觉面目可憎。”相由心生，一个内心从容的人身上，没有戾气，一个清静儒雅的人，不会形容猥琐。

青春里我与牙齿的斗争

李佳炜

    ①爸爸给我起的昵称叫“牙怪”，这不是没有道理的。

    ②牙齿怪异当然不是天生的，小时候我的牙不仅不歪，还很漂亮。大人们见到我会夸：“哇，小姑娘长得真漂亮！”这时 ， 我就会朝着他们绽放出灿烂的笑容，露出雪山般洁白耀眼的牙齿，心里美滋滋的。小学一年级表演节目时，我永远站在第一排的“C位”。老师招手说：“看镜头，大家笑一个！”最后照片里最显眼的一定是我的小白牙。当然，这些都是曾经的曾经了。

    ③大概从三年级开始，我的牙齿异常活跃起来。记得我用舌头去舔一颗摇摇欲坠的牙齿时，触到了一个奇怪的小三角，用手一碰，硬硬的。我张大嘴巴去找妈妈，妈妈仔细一看：“哟，新牙都长出来了，得去医院把上面的牙拔掉。”我稀里糊涂地进了医院，当我的屁股一坐上牙医的椅子时，潜藏在血液里的恐惧猛然苏醒，我哭着闹着不肯拔牙。然而最后的结果是：我咬着棉花球抽泣着走出医院。这是我与牙齿的第一次斗争，毫无悬念地打了败仗。

    ④那以后，又有几颗牙出了事，我进牙科的次数越来越多。每当有牙齿松动的时候，我便每天至少要检查十几次，看看有没有讨人厌的小三角冒出头来。但是，我还是太天真了，就算提前长出来的牙齿被发现得再平，它还是会长歪，我的内心沮丧极了。

    ⑤换牙结束，我找出保存旧牙的袋子，悲哀地发现自行脱落的牙齿屈指可数，旧牙中十有八九都是人工拔掉的。而我口腔里的牙齿也已基本定型，歪七扭八，好像这二十几颗牙齿互相吵架了，都扭着头，互不理睬。而我也开始遭受来自牙齿的第二轮攻击。长“飘”了的大门牙导致我的嘴唇难以合拢，需要刻意控制才能把嘴巴抵起来。当我不受控制地嘴巴微张时，整个人就会显得傻里傻气，在公共场合尤其如此。每到这时爸爸总会送来善意地提醒，我乖乖闭上嘴，却有一种被羞辱的感觉。

    ⑥来自牙齿的不良影响甚至蔓延至我的校园生活。初中一年级时，有一次上课地理老师介绍自己记住同学们的方式，讲了一个笑话，我们都笑得合不拢嘴，老师又接了下一句：“有的同学我是靠外貌特征记住的，比如他的牙齿豁了个口子。”大家又是一阵爆笑，我却赶紧闭上了嘴巴，笑容凝固。或许老师说的不是我，但我的上排牙齿里有一颗歪得看上去真的像豁了个口子。窗外的小鸟发出阵阵聒噪的啼鸣，风吹过树梢，树枝正在左摇右摇，它们似乎也在嘲笑我，甚至笑得前仰后合。慢慢地，耳边声音渐渐消失，我只听到自己的心跳声，难过地垂下了头……

    ⑦于是，那年夏天，妈妈带我去上海检查牙齿，那是我度过的最恐怖的一个夏天。头发花白的老牙医带着一群年轻实习生在看牙，我熟练地躺下，眯着眼看明亮的无影灯，大张着嘴。没承想听到一声惊呼：“哦哟，你这个牙齿老复杂！”一群实习生立刻围过来观摩。老牙医扒拉着我的嘴，和妈妈解释：“你看一看，这个是融合型多生牙，这么复杂的我也是第一次见。”了解情况后，我被迫接受了现实：我的门牙下面不仅多长了一颗畸形的牙齿，这颗牙还与门牙和另外一颗长歪了的牙齿交错生长，没有办法拔除，只能动手术锯掉。那一刻，我感觉自己可悲极了，好像被关在动物园里的动物。这次看牙经历化作噩梦，缠绕了我好几夜。

    ⑨动手术的事情最后不了了之，原因是术后需要每个月去一趟医院，但我已经到了要抓学业的关键时刻，腾不出时间每月跑去上海，只好等到上大学后再处理。说来也怪，这次风波之后，我开始以坦然的心态面对这一嘴歪七扭八的牙齿，就好像历尽人间磨难的老者最后选择隐居山林一般。有的时候，我甚至会对着镜子咧嘴一笑，嗯，牙齿不齐，但至少笑容很灿烂。

   ⑩现在的我不会再因为牙齿的不整齐而自卑，彻底成为一个乐观自信的人。我发现，当我用笑容感染别人的时候，从来没有人说我的牙齿不好看。我与牙齿的斗争也在岁月中渐渐平息了，我学会了和它和平共处，我的自信乐观也是它教给我的。虽然它曾在我的青春无数次掀起万丈狂澜，但我还是学会了接受它，这就是成长。

——选自《读者》2024年第5期

水乡寻梦

申琳

①小桥流水、粉墙黛瓦、枕河人家……眼前是一卷水墨，耳边是摇橹咿呀，身处其中的人们不禁有点恍惚， 自己是在一幅中国画里吗？ 这不正是梦里水乡的美丽图景吗？

②随着春风吹绿杨柳，同里、木渎……江南的水乡古镇总是游客盈门，人们都想把自己融入这令人如痴如醉的美丽画面。记不清来过多少次了，我的脚步还是不由自主踏入水乡的画框，我知道， 自己和那么多远道而来的游客一样，是来寻梦。

③可是，这水墨画般的梦里水乡，究竟承载着人们怎样的梦呢？

④“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，儿时课本里的这两句古诗，让多少人梦到这样的水乡：小楼、深巷、杏花、春雨……这是美，这是一个清秀的、风姿绰约的江南。 自从读到这美好的诗句，水乡的杏花春雨，便时时打湿少年斑斓的梦。

⑤水乡的诗意，在水乡深处的粉墙黛瓦间，在高高的马头墙上，在一处处隔出来的幽静空间里。一树桂花，几株老梅，数块湖石……庭院也罢，天井也罢，水乡人家的院落无论大小，多有几处寄情自然的所在，抬眼处便有几许生机。至于其中寄寓的主人生活的情致，也“妙处难与君说”了。

⑥水乡的宁静让人感受真切。木渎古镇的虹饮山房，一墙之隔就是游人如织的山塘街，跨入院内，那纷杂的市声仿佛一下子被过滤掉了，连推开一扇窗户的“吱呀”声都听得格外分明。习惯了市井喧嚣的都市人，一脚跨进水乡小院，心头会突然一静，有一种回到少年时的故乡老屋，趴在板凳上一笔一画做作业的沉静。 白天，一束阳光明亮地射进门里； 晚上，一盏煤油灯照亮眼前的方桌，门外是白云悠悠，月光如水。在水乡的梦里，有多少人青春年少时的身影，有多少人夜深思念的故乡……

⑦小河蜿蜒，一条青砖铺地的小街，就傍在河边，小吃店、文具店、杂货店沿街依次排开。水乡小街的节奏是慢的，在清晨的薄雾中醒来，一块块门板拆下来，烧饼、馄饨的香味飘开去，街上开始晃动几个背着书包的孩子蹦蹦跳跳的身影，清脆的笑声在空气中荡漾。太阳一点点升高，街上行人多起来，人们走走停停，向熟人打个招呼，在店前驻足观看。小街的每一个角落都是那样的亲切、悠然。闲暇时，倚在河边柳树上发一下呆，凝神看一条摇橹船“吱吱呀呀”地驶过，等回过神来，船也就在不远的前方随波荡漾。

⑧徜徉在水乡，远道而来的都市人仿佛回到了往昔的岁月。上学的路，是那长满青草的乡间小路，是那洒落一串自行车铃声的林荫道；放学后，是小伙伴一路追逐着奔跑过的田野，是远远看到的村庄林梢飘起的袅袅炊烟，是一路有着各种色彩、香味、声响的长长的街道。那是遥远而温馨的记忆。什么时候我们可以把脚步放慢，从容地看看身边的风景，陪孩子慢慢长大，伴父母慢慢变老。

       ⑨在水乡静静的夜里，我渐渐懂了，这么多寻常人为何要来水乡寻梦……

(选自《人民日报文艺》，有删改)