父亲的眼神
一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终身悚然汗下。
那是在我上中学时，因为有“瘸腿科”，加上当时传说文理不再分科，所以，尽管我的语文、英语成绩居班里前几名，但是数理化成绩却出奇的差。这样的情况下，肯定高考无望。因此，高一期末考试前，我彻底失望，回到家里。
因自觉惭愧，回到家听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。
我以为父亲会勃然大怒，他对我寄予很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听进去我的话。我不怕父亲发火，却怕父亲的沉默。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水在身上像虫一样爬，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来……
中午，回家吃过饭，父亲仍然没有就我退学的事发表意见。让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这沉默，让我忐忑不安。
吃过饭，父亲说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不然今年地瓜就收不到了。”我拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，我就不行。
夏日午后的太阳实在太厉害，汗水把我弄得睁不开眼睛，要在学校，现在正是午睡的时候，我早已经呵欠连天了——看父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。
好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、绝望，还有许多我一下子说不出的内容……
“当庄稼人你也不够格，躺在地头睡觉庄稼就会长出来？你那个样，二流子也比你强。你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年。赶快起来！”
父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已经汗流下来了，不是热汗，是冷汗。
当天晚上，回到家，我觉得浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又把我推起来。一睁眼，又是那眼神……我坐起来，恶狠狠地说了一句：“我要上学！”
后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来，到电视台当上了一名记者。
尽管远离家乡，远离了父亲，但那眼神始终占据了我的记忆，回想起来就让我不忘。
时至今日，我最喜欢的歌还是蔡琴《你的眼神》。这首歌的旋律很美，很忧郁，很沉静，很悠远，父亲的眼神不这样，但我想起来却抑制不住自己汹涌的感情。走到院子外，望着满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲，我忘不了你的眼神！”
（选自《青年博览》，有改动）

飞舞在生命里的蝴蝶标本

      ①阿黛儿的父亲在她12岁那年因为一次意外去世了，阿黛儿因此变得孤僻和敏感。

      ②初一时阿黛儿的学校里新来了一位生物老师格雷特。一次课上，格雷特为了给同学们讲清楚雄鸟和雌鸟的不同，特意举了一个例子，并要求大家进行讨论。阿黛儿一言不发，格雷特觉得很奇怪，有同学告诉他，阿黛儿的父亲刚刚去世了，她最抗拒这种话题了。

      ③后来，格雷特常在课余时间和阿黛儿谈心，阿黛儿却是想尽各种方法逃避，阿黛儿不想看到他人眼神中的同情，她要用行动向人证明，虽然没有了父亲，自己却依然是最优秀的。

      ④学期结束前，格雷特宣布结业考试内容为制作一只蝴蝶标本。对阿黛儿而言，这无疑是一次证明自己的最佳时机。

      ⑤为了这次考试，阿黛儿花费了很多时间，一次又一次地捕捉蝴蝶。终于，在一个阳光明媚的星期天，阿黛儿在郊外的草地上捉到了一只蓝绿相间的彩色蝴蝶。拿着这只漂亮的蝴蝶，阿黛儿按照格雷特上课时所说的方法小心地做着，花了几个夜晚的工夫，终于把标本做好了。完工的那天，阿黛儿第一次睡了个好觉。

      ⑥交标本的日子一天天接近了，阿黛儿的心里充满了期待。然而，就在考试的前一天晚上，母亲收拾家务的时候，竟不小心把那只蝴蝶标本碰到了地上。看着支离破碎的蝴蝶标本，阿黛儿伤心欲绝。母亲内疚地说：“别哭了，都是妈不好，要不然我到学校去跟你们老师解释一下。”“不！”阿黛儿大声地吼叫着，一把推开了母亲，狂奔而去。不知道为什么，阿黛儿居然一个人跑到了学校的教室里，傍晚的学校冷冷清清的，在课桌的抽屉里，阿黛儿突然发现了一只漂亮的蝴蝶躺在那里，这是真的吗？她不敢相信自己的眼睛，用力地揉着，是的，是一只漂亮的蝴蝶标本。阿黛儿想，这大概是上帝送给我的吧。阿黛儿欣喜若狂，一路小跑着回到了家里。

      ⑦夜里，阿黛儿把这只蝴蝶放在台灯下仔细地看着，它可真漂亮呀，比自己以前做的那只毫不逊色，淡蓝色的翅膀上若隐若现地缀着些黑色的斑纹。美中不足的是，那只蝴蝶的触角好像断过，是后来人工接起来的。

      ⑧第二天，阿黛儿忐忑不安地带着这只蝴蝶标本向学校走去。上课铃一响，格雷特就来了，他满脸笑容地对大家说：“今天，老师就来好好看看你们的蝴蝶标本。”阿黛儿的心里“突突”直跳。接着老师又说：“今天我们的考试内容不仅看谁做的蝴蝶标本漂亮，更要大家讲出自己制作的过程，看谁对这个技能掌握得好。”此言一出，阿黛儿深深地舒了一口气。

      ⑨“阿黛儿，请你先来说说。”格雷特第一个请她。阿黛儿只好红着脸走上了讲台，把手里的蝴蝶标本递给老师，然后结结巴巴地把自己制作标本的过程讲出来。在讲述的时候，格雷特一直微笑地看着阿黛儿。说到最后，阿黛儿鼓足勇气对同学们说：“其实，这只蝴蝶标本并不是……”正在这时，格雷特突然打断了阿黛儿的话，抢着说道：“并不是很完美吗？哦，是的，阿黛儿和我当初做的标本一样，把蝴蝶的触角给弄断了，看来这个步骤对大家来说都是个重点要掌握的地方哟！好了，从阿黛儿的标本制作过程中我们已经完全可以知道，阿黛儿已经全部掌握了制作蝴蝶标本的方法，我给她的测试成绩是100分”。说完，老师把标本递给了阿黛儿。台下一下子响起了热烈的掌声，阿黛儿的嘴角尝到了咸咸的泪水滋味。

      ⑩下课后，阿黛儿找到老师办公室，想把这只珍贵的蝴蝶标本还给格雷特，因为她明白了那只蝴蝶标本的真相。没想到，阿黛儿的话还没说出口，格雷特就笑着对阿黛儿说：“阿黛儿，你母亲已经打电话把你做蝴蝶标本的事情都对我说了，你什么也不用说了，这只蝴蝶标本就是老师送给你的礼物，希望你能明白，这个世界上没有人能看不起你，除了你自己。”

      ⑪格雷特也许不会想到，他的这句话改变了阿黛儿一生。因为就是从那天起，阿黛儿的自卑感已经一扫而尽，并且她真的开始相信，没有人会因为自己父亲的去世而轻视她，除了她自己。

      ⑫一转眼，10年过去了。如今的阿黛儿已经成为一名美国密歇根大学的研究生。 然而不论岁月如何变迁，13岁那年，那只珍贵的蝴蝶，将永远地在阿黛儿的生命中飞舞。

金色花

泰戈尔

    ①假如我变成一朵“金色花”，为了好玩，长在那树的高枝上，笑哈哈地在风中摇摆，又在新生的树叶上跳舞，妈妈，你会认识我吗？

    ②你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不响。

    ③我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作。

    ④当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过“金色花”的林荫，走到做祷告的小庭院时，你会嗅到这花的香气，却不知道这香气是从我身上来的。

    ⑤当你吃过午饭，坐在窗前读《罗摩衍那》，那棵树的阴影落在你的头发与膝上时，我便要投我小小的影子在你的书页上，正投在你所读的地方。

    ⑥但是你会猜得出这就是你孩子的小影子吗？

    ⑦当你黄昏时拿了灯到牛棚里去，我便要突然地再落到地上来，又成了你的孩子，求你讲故事给我听。

    ⑧“你到哪里去了，你这坏孩子？”

    ⑨“我不告诉你，妈妈。”

    ⑩这就是你同我那时所要说的话了。

《窗花》

    ①在大雪封山的日子里，是这些贴得红堂堂的窗花告诉我，在被雪埋得很深很死的山坡上，还有人家。或许是命里有缘，每次到陕北，都能遇上一些让我动心的剪纸人，并且在回城后很长的时间里，都一心想着她们的面容。就是这次踏雪北上，在除了雪的白色几乎无别的色泽可寻的时候，也有一些生动极了的窗花，会突然从一个极不显眼的地方，亮在一条村道上。

    ②说句真话，最初让我倾倒，并把窗花看得神物似的，是在好奇地抓住一位剪纸老人的双手的那一次。现在坐下来，坐在这一目了然的雪塬上，用没有尘土的心想一想，我迎着风的脊背，也会冒出一层很热的汗来。那时，我就等在她的对面，看她像侍弄土地一样，在一块红纸上剪些什么。一剪一剪，随着一阵嚓嚓的剪刀之声，红粉似的纸屑，落了一怀。她每动一次剪刀，我的心都会收缩一次。在陕北，能让心一次次收缩的东西太多了。细数一下，有一路冲刷出来的壶口瀑布，有震动整面山坡的安塞腰鼓，有躺在沙漠中的红石峡，有悬在黄河上的白云山，还有绥德的狮子，清涧的石板，以及从每一道沟里，甚或每一块庄稼地里，都会随时响起来的信天游。而唯一让我的心收缩得发疼的，是她为我剪一幅窗花的全过程。守在她安详的神态里，我最初的浮躁，也像多余的纸片，被一剪一剪地铰去了，剩下的，正如在她手上成形的窗花，完全是一种艺术化了的东西。我不想说破，她剪给我的那一对窗花叫什么，但我要说，那里面一定藏着一个很美的传说。那是在陕北的山坡上，比荞麦和苜蓿花还开得热烈的传说呵。那传说中的主角，正盘腿坐在一方土炕上，内心热烈如火，亦平淡如水地为我铰着她的故事……

    ③看着窗花，我突然想起，陕北人在如此严实的窑洞里，为什么要安这么大的窗子这么大的门？在这么大的门窗上，为什么要贴这么多的窗花？应该这样说，他们守望的几孔窑洞，仅仅是家园的一部分，而更广大的，还有他们一生躬耕着的土地。他们住在窑洞里，土地上一年的收成，不能把他们送入梦乡。只有这些贴在窗户上、囊括各种风物的窗花，才会让他们觉出，日子在这片贫瘠之乡，还过得很瓷实。因此，再不讲究的人家，也不会忘记在贴得拥挤的窗棂上，再添些新窗花上去。

    ④我不是地道的陕北人，无法说透这些剪纸艺术的真正奥妙。但我深刻地记得，许多剪纸艺人只要一握起剪刀，就进入一种半癫状态。有的剪到入神时，一两天不吃不喝。有的边剪边唱，嘴里尽是些无字句的歌。看着她们，你一定会想，真正的艺术在哪里？真正的大师又是谁？对于这群以食为天之民，剪刀的分量会比镰刀重么？

    ⑤在陕北，这些出现在剪刀下，一看就勾魂的俗物，能让人一眼望出一条吐纳百川的文化之河。由此，我在对这些窗花惊叹之余，最为看重的，就是创造这种艺术的工具：一把普通的剪子。在这些婆姨们手上，一把剪子，就是一个大千世界，它能真实或者夸张地铰出存在于陕北的所有物象。谁会相信，这些很抽象的窗花是出自一群文化水平极低的陕北女人之手？有时，我更愿意这样说：窗花，是一种与人俱存的艺术。上苍在造人的同时，就很认真地创造了它。

    ⑥当我冒着一天的雪花，要敲开一户人家的窑门时，我想，在紧挨着窗户的炕头上，应该坐着一位铰窗花的老人。她那不停的剪子声，应该是在雪的覆盖下，唯一剩下来的一种超越感觉的响动，我也应该在开口说话之前，先去摸一摸这双虽被剪子磨僵，却能铰活陕北的手。

    ⑦站在贴得红堂堂的窗花里，我敲门的手，好光亮呵。

（选自《中国西部散文百家（上）》，有删改）

吴召儿

①我们的机关搬到三将台，是个秋天，枣儿正红，芦苇正吐花。我们来了一群人，不管牛棚马圈全住上，当天就劈柴做饭，上山唱歌，一下就和老乡生活在一块儿了。

②我组织民校妇女识字班，课程第一是唱歌，歌唱会了，剩下的时间就碰球。山沟的青年妇女们，碰起球来，真是热烈，整个村子被欢笑声浮了起来。

③有一天，我翻着点名册，随便叫了一个名字：“吴召儿！”

④我听见哧的一声笑了。抬头一看，在人群末尾，靠着一根白杨木柱子，站起一个女孩。她正在背后掩藏一件什么东西，好像是个假手榴弹，坐在一处的女孩子们望着她笑。她红着脸转过身来，笑着问我：“念书吗？”

⑤“对！你念念头一段，声音大点儿。大家注意！”

⑥她端正地立起来，两手捧着书，低下头去，就念开了，书念得非常熟快动听。就是她这认真的念书态度和声音，不知怎样一下就印进了我的记忆。下课回来，走过那条小河，我听到了只有在阜平才能听见的那紧张激动的水流的声响，听到在这山草衰白柿叶霜红的山地，还没有飞走的一只黄鹂的叫唤。

⑦十一月反“扫荡”。我当了一个小组长，我们的向导老不来。我跑到村长家里去找，一个女孩子跑出来。穿着一件红棉袄，一个新鲜的白色挂包，斜在她的腰里，装着三颗手榴弹。

⑧“真是，”村长也在抱怨，“这是反‘扫荡’呀，又不是到区里验操，也要换换衣裳！红的目标大呀！”“尽是夜间活动，红不红怕什么呀，我没有别的衣服，就是这一件。”女孩子笑着，“走吧，同志！”说着就跑下坡去。

⑨在路上，她走得很快，我跑上前去问她：“我们先到哪里？”“先到神仙山！”她回过头来一笑，这时我才认出她就是那个吴召儿。“到了神仙山，我有亲戚。”她说，“我姑住在山上，她家的倭瓜又大又甜。今天晚上，我们到了，我叫她给你们熬着吃个饱吧！”

⑩天黑的时候，我们才到了神仙山的脚下。她爬得很快，走一截就坐在石头上望着我们笑，像是在这乱石山中，突然开出一朵红花，浮起一片彩云来。

⑪北斗星转下山去，我们才到了她的姑家。“这都是我们的同志。”吴召儿大声对她姑说，“快给他们点火做饭吧！”老婆子拿了一根麻秸，在灯上取着火，就往锅里添水。吴召儿和她姑有说不完的话。“你爹给你买的新袄？”姑问。“他哪里有钱？是我给军队上纳鞋底换的。”

⑫第二天，我们在这高山顶上休息了一天。

⑬以后每天黎明，吴召儿就把我唤醒，一同到那大黑山的顶上去放哨。山顶不好爬，又危险，她先爬到上面，再把我拉上去。山顶上有一丈见方的一块平石，长年承受雨水，被冲洗得光亮又滑润。我们坐在那平石上，月亮和星星都落到下面去，我们觉得飘忽不定，像活在天空里。

⑭清早，我们就看见从邓家店起，一路的村庄，都在着火冒烟。我们看见敌人像一条虫，在山脊梁上往这里爬行。一路不断响枪，那是各村埋伏在山沟里的游击组。吴召儿说：“今年，敌人不敢走山沟了，怕游击队。可是走山梁，你就算保险了？兔崽子们！”

⑮敌人的目标，显然是在这个山上。吴召儿把身上的手榴弹全拉开弦，跳起来说：“你去集合人，我去截兔崽子们一下。”她在那乱石堆中，跳上跳下奔着敌人的进路跑去。我喊：“红棉袄不行啊！”“我要伪装起来！”吴召儿笑着，一转眼的工夫，她已经把棉袄翻过来。棉袄是白里子，这样一来，她就活像一只逃散的黑头的小白山羊了。一只聪明的、热情的、勇敢的小白山羊啊！

⑯她蹬在乱石尖上跳跃着前进。那翻在里面的红棉袄，还不断被风吹卷，像从她的身上撒出的一朵朵的火花，落在她的身后。

⑰必当我们集合起来，从后山上跑下，来不及脱鞋袜，就跳入山下那条激荡的大河的时候，听到了吴召儿在山前连续投击的手榴弹爆炸的声音。

⑱不知她现在怎样了。我能断定，她的生活和那段岁月会在我们这一代生活里放光的。

1949年11月

（选自《孙犁文集》，有删改）