In spite of the fact that I had stayed with my sister for 14 years. I knew one thing—I would not want to be like her. In high school, she was a journalist and it was 1 she talked about. No matter how many times I said it, I 2 myself in "Intro to Journalism" freshman year,3 . Why? That was because my mother wanted me to be a journalist, 

Though it was the4 thing I wanted to do, I got to realize the point of being a journalist. It was 5 writing a report. It was also communicating with people by telling stories. After a short term, I began to see what happened around me 6 —I saw things as7 , which I wanted to share with people who wants to 8 .

In the second semester, I joined the newspaper staff and 9 nearly every position on staff, from designing different columns to taking photographs. I wrote stories, opinions, and almost any other thing for every 10 of the paper.

I loved everything around me, but I found my gift in visual journalism. I had a/an 11 for design and I was12 ready to put in. When I was writing each story, I promised to tell in its entirety. There is possibility that some 13 of a story can't be presented in a paragraph form. That is 14 I came in. I worked to improve the 15 of our magazine every day. But my work is not 16 to this. I also worked to add the web and multimedia 17 the publication. I loved producing content for the newspaper. 18 , I found myself creating less and less through my junior year. Then 1 was thinking up ideas and helping others to do the 19 to make their work happen.

Now, I'm proud to say that I have fully made 20 of what it means to be a good storyteller.

When Juni Stefanus Santoso from Indonesia rode a camel in a desert in Dunhuang, Gansu Province — an important cultural center on the Silk Road {#blank#}1{#/blank#} cultures from the East and the West met and mixed hundreds of years ago — he felt like he was "stepping into another world" that was foreign, and very different from his previous {#blank#}2{#/blank#} (impress) of China. 

On a four-day trip to Dunhuang in late April, Santoso, together with other foreign students, mostly from nations along the Silk Road, {#blank#}3{#/blank#} (be ) on a cultural journey to explore the desert landscape, to visit the local museum, the Mogao Caves and craftsmen, {#blank#}4{#/blank#} to communicate with students from the Dunhuang College of Northwest Normal University. All of these activities offered the 23-year-old Indonesian an impressive experience, {#blank#}5{#/blank#} which he could learn the culture of ancient China. 

"It was so {#blank#}6{#/blank#} (amaze). It's like another side of the country," says Santoso. Before he came to China, he thought it was a country full of technology-related companies — an impression that was supported by the fast and convenient technology- {#blank#}7{#/blank#} (drive) services that came to be a part of his daily life when he moved to Tianjin. 

"I was impressed by China's science and technologies before coming to China. You can do everything on your phone," says Santoso, {#blank#}8{#/blank#} (refer) to services like electronic payment and online shopping. 

The cultural trip, however, showed Santoso a view of China {#blank#}9{#/blank#} art and goods were transported along the Silk Road more than a thousand years ago. The young man said he {#blank#}10{#/blank#} (teach) a little bit about the Silk Road in his middle school history class. 

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

All I needed to do to earn the two dollars was to clean her house for a few hours after school. It was a beautiful house with things that were common in her neighborhood, absent in mine.

Working for her brought me a sense of pride, not only because I could immerse myself in little luxuries like movies and candy, but also because I contributed half of my earnings to my mother, ensuring they were used for necessities. I was not like the children in folktales: burdensome mouths to feed, problems so severe that they were abandoned to the forest. I had a status that doing routine chores in my house did not provide — and it earned me a slow smile and confirmations that I was adult-like, not childlike.

Little by little, I got better at cleaning her house — good enough to be given more to do. After struggling to move the piano, my limbs ached terribly. Despite wanting to decline or voice my discomfort, I feared losing my job and the independence and respect it afforded me. She began to offer me her clothes, for a price. Impressed by these worn things, which looked simply elegant to a little girl who had only two dresses to wear to school, I bought a few.

Still I had trouble summoning up (鼓起) the courage to object to the increasing demands she made. Despite feeling overwhelmed, I hesitated to voice my concerns, knowing my mother would urge me to quit. However, one day while alone in the kitchen with my father, I expressed my disappointment. In any case, he put down his cup of coffee and said, "Whatever the work is, do it well — not for the boss but for yourself. You make the job; it doesn't make you. You are not the work you do; you are the person you are."

I have worked for all sorts of people since then, geniuses and fools, quick-witted and dull, big-hearted and narrow. I've had many kinds of jobs, but since that conversation with my father, I have never considered the level of labor to be the measure of myself, and I have never placed the security of a job above my self-worth and family value.

Pleasanton Partnerships in Education Foundation (PPIE) was started in 1987 to raise money by organizing running events for local schools. Based in Pleasanton, California, a suburb of San Francisco, the non-profit organization recently hosted a family-focused fitness event for the community. "Our event helps to bring the community together," said Mindy Louie, events and outreach manager for PPIE. "We have more than 3,000 participants, hard-working volunteers and viewers."

This year's fitness event took place on April 30 at the Alameda County Fairgrounds. It featured races of two miles, five kilometers and ten kilometers. A new Kids Challenge consisted of a quarter-mile run to encourage younger children to participate. When asked to describe the run, 11-year-old Jeremy Louie said, "Fun, exciting and enjoyable." Jeremy added that he was happy to help support his school.

PPIE supports all 15 schools in the Pleasanton Unified School District, which include more than 14, 500 students and 800 teachers and staff. The nonprofit organization tries to fund programs affected by budget cuts, while encouraging fitness and athleticism. To date, the PPIE has raised over $1 million for the school district.

A local runners' group called the BURN Youth Development (B. Y. D.) participated in the fundraising. The B.Y.D. has since grown to more than 100 youth members, 30 of whom ran in April's PPIE event. Jerry Wu, the group's founder and lead coach, explained that the B.Y.D. was born to keep kids running. "Watching them running strongly and happily makes me smile every time," Jerry said.

Jerry encourages teamwork and teaches the students valuable running techniques. As a B.Y.D. member, Ollie Gu, an eighth grader, was one of the top finishers in the ten-kilometer run. He completed the race in 40 minutes and 46 seconds and won first place in the 12-to-15 year-old age group. "The race was extremely rewarding," Ollie said. "I'm looking forward to it next year."

A visually-challenged man from Beijing recently hiked (徒步) 40 days to Xi'an, as a first step {#blank#}1{#/blank#} (journey) the Belt and Road route (路线) by foot. 

On the 1,100 kilometer journey, the man Cao Shengkang, {#blank#}2{#/blank#} lost his eyesight at the age of eight in a car accident, crossed 40 cities and counties in three province. Inspired by the Belt and Road Forum for International Cooperation {#blank#}3{#/blank#} (hold) in Beijing, Cao decided to cover the route by hiking as a tribute (致敬) to the ancient Silk Road. {#blank#}4{#/blank#} friend of his, Wu Fan, volunteered to be his companion during the trip. 

Cao and Wu also collected garbage along the road, in order to promote environmental {#blank#}5{#/blank#} (protect). Cao believes this will make the hiking trip even more {#blank#}6{#/blank#} (meaning). The two of them collected more than 1,000 plastic bottles along the 40-day journey. 

In the last five years. Cao {#blank#}7{#/blank#} (walk) through 34 countries in six continents, and in 2016, he reached the top of Kilimanjaro, Africa's {#blank#}8{#/blank#} (high) mountain. 

Now, Cao has started the second part of his dream to walk along the Belt and Road route. He flew 4, 700 kilometers {#blank#}9{#/blank#} Xi'an to Kashgar on Sept. 20, {#blank#}10{#/blank#} (plan) to hike back to Xi'an in five months.