河床开始回忆河流

施尔吉·原野

      ①大地上的河床像一个干瘪的口袋，粮食没了，口袋显出宽阔。我在各地见到许多干涸的河床，它们不是耕地、不是广场，是从天边延伸而来的河床，只是没有水。

      ②所谓一无所有，说的正是河床。如果有，也只有一些鹅卵石。夏天，不长庄稼不长草的土地是干涸的河床。乍见白花花的河床，心里惊讶，它是什么？它几乎什么都不是。你能相信一个宽阔的河流竟然一滴水都没有吗？在雨后，在盛水期见到干涸的河床让人不安，无法想象当年这里曾经有过河，可以用汹涌、清澈、波浪和白帆形容的河，它竟然没了。

      ③对大自然来说，河没了，比人丢了钱更痛苦。如果河没了，鱼和水鸟的家也没了。两岸的青草没了，倒映在河里的星星也没了，因为星星不能倒映在石头上。如果河没了，连同河床一起消失是最好的。没有水，留下的河床好像是伤疤，是一条长长的干鱼的尸体。是的，干涸的河床如同尸体。是谁的尸体？是河的尸体吗？没听说河竟然还有尸体，水干了，白花花的河底只能是河的尸体。

      ④干涸的河床好像在回忆，它抱着不应该拥有的沉寂回忆涛声和蛙鸣。河床回忆什么是水，它不知道水流到了什么地方，也不知道水会不会再来。当年水来的时候匆匆忙忙走过河床，带来鱼虾和泥沙。水没等站稳脚跟歇息，就被后面的水挤走了，水比车站的人流更拥挤。河床从来没想过一条叫做河的水流会干涸，这种惊讶比一个朝代的更迭更让人吃惊。

      ⑤河床的悲哀是一个母亲的悲哀，她的产床上已经没有了孩子，她还在等待，并且哭干了泪水。一家外媒报道，从卫星上观察，中国境内二十年前约有五万条河流，现在这些河流中已经失去了两三万条。有两万多个河床母亲手里失去了孩子，她们怀里空荡荡的，等待人类把孩子还给她们。

      ⑥人说，人是无所不能的，起初我不相信。当我看到一条又一条干涸的河床时，我相信了这一点，并为自己作为人类的一分子而感歉疚。人把河都消灭了，还有什么做不到呢？消灭一条河比建造(请原谅我使用的“建造”这个词，这完全是人类爱用的词，而河流无法建造)一条河更容易。把河流上游的树木和竹林砍光，草原沙化，河就死了，只剩下河床这条敛尸袋。

      ⑦当大街出现一个带刀痕的死人时，警察会为这个人的死因搜寻原因，曰侦察破案，人类为此发明了一个词叫“人命关天”。如果一条河死了，没人破案，没人痛哭，更没人祭奠。所以，当中国死去两三万条河流时，人们并没觉得失去什么，因为他们不是小鸟不是青草。他们忍受气候变化并心安理得，却没一个人指认杀死河流的凶手。在所有的案件里，如果凶手不是一个人而是一个社会的时候，罪行自然会被赦免，我们都不是罪人。

      ⑧我们都不是罪人，我们劝自己欢乐并制造更多的欢乐。我们保持着正常情感。而河床敞开空荡荡的怀抱，她的孩子没有了，她以为人们会惊讶会替她找回孩子。先前的人类离不开河流，人类所谓的“文明史”都诞生于河流的两岸。看地图，人类的城市多建造于河边，中国有多少城市的名字带着水字边。古时候，人祭祀河、景仰河，谁能想到后来竟杀死了河。这何止于狠，是把事做绝了。

      ⑨我们应该派人到河边告诉河床，河已辞世，水利术语叫断流。我们理应为河床献上一些祭品表达歉意，因为河的消失毕竟不是小事。或者，在河边装一个高音喇叭，日夜播放河水流过的声音和鸟啼声。总之，人应该为河的陨灭略微表示一点态度。

（选自201 5年5月22日《光明日报》，有改动）

     【注释】河床：河流两岸之间容水的部分。

自渡彼岸

雪小禅

      ①那年，他17岁。

      ②家贫。

      ③过年吃饺子，只有爷爷奶奶可以吃到白面包的饺子。母亲把榆树皮磨成粉，再和玉米面掺和在一起，这样可以把馅儿裹住，不散——单用玉米面包饺子包不成。那种榆树皮饺子难以下咽。记忆中，可以分得两个白面饺子，小心翼翼吞咽，生怕遗漏了什么，但到底还是遗漏了——还未知是何滋味，已经咽下肚去。

      ④衣裳更是因陋就简。老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，裤子上常常有补丁，有好多年只穿一两件衣服，也觉得难看，但撑到上班，仍然穿带补丁的衣裳，照相的时候去借人家的衣服……说来都是悲凉。

      ⑤记忆最深的是他17岁那年的冬天，同村邻居有个18岁少年，有亲戚在东北林场，说可以上山拉木头，一天能挣30多块钱。他听了心动，于是两人约了去运木头，尚不知东北有多冷。他至今记得当时多兴奋，亦记得那地名——额尔古纳左旗，牛耳河畔，中苏边境，零下49摄氏度，滴水成冰。

      ⑥每日早上5点起床，步行20公里上山。冰天雪地，雪一米多厚。拉着一辆空车上山，一步一滑。哪里有秋衣、秋裤？只有母亲做的棉衣、棉裤，风雪灌进去，冷得似乎连骨头缝里都在响。眉毛是白的，眼睫毛也是白的，哈出的气变成霜，衣服里鼓鼓的是两个窝窝头。怕窝窝头冻成硬块，于是用白布缠了，紧紧贴在肚皮上，身体的温度暖着它，它就不至于被冻成硬块咬不动。

      ⑦不能走慢了，真的会冻死人。拉着车一路小跑，上山要4个多小时。前胸、后背全是汗时山顶到了。坐下吃饭，那饭便是两个贴在身上的窝窝头，就着雪。到处是雪，一把把吞到肚子里去。才17岁，那雪的滋味永生难忘。

      ⑧然后装上一车木头，往山下走。下山容易些，只需控制车的平衡。上山4个小时，下山两个小时，回来时天就黑了。

      ⑨那是他少年时的林海雪原。

      ⑩进了屋用雪搓手、搓脚、搓耳朵，怕冻僵的手脚突然一遇热坏死掉。脱掉被汗浸透的棉衣，烤在火墙边，换另一套前一天穿过的棉衣。晚餐依然是窝窝头。第二天早上照样5点起，周而复始。

      ⑪一个月之后离开时，怀揣1000元钱。1000元钱在20世纪70年代是天文数字，那时的人们一个月的工资不过二十几块钱。

      ⑫回家后，母亲看着他后背上勒出的一道道紫红的伤痕，号啕大哭。

      ⑬那1000元钱，给家里盖了5间大瓦房。他说起时，轻声细语，仿佛在说一件有趣的事情，听者潸然泪下。

      ⑭光阴里每一步全是修行，不自知间，早已自渡。那零下49摄氏度的牛耳河，霸占着他17岁的青春，直至老去，不可泯灭。

（节选自《意林》2015年第19期）

特别的祝福语

    那年，我调到市一中工作。校长征求了我的意见后，就让我担任初三（6）班的英语老师．校长还特别提醒我，这个班有几个同学特别调皮．

    果然，第一节课就有学生向我发难了。

    我当时问学生：“当我说很‘我很漂亮’的时候，是什么时态？”

    话音刚落，就从教室一角冲出一句怪怪的叫声：“过去时，老师！”一听 ， 我在一些学生的哄然大笑中真点尴尬。

    因为，我当时已经三十好几了．虽然平日里还是注意化妆打扮的，但这个年纪的女人跟跟前这些花季少女相比还真成了明日黄花。只是面对这位同学似乎很刻薄的嘲讽，应该怎样面对呢？说实话，我心理一时感到十分的别扭．

    少顷，我平静地说：“请同学们稍等一下。”说罢，我匆匆走出了教室．

    当我返回教室时，教室里叽叽嘎嘎闹哄哄的。有个同学还伸长脖子看看门外，奇怪地问：“老师，怎么校长还没来呢？”

    “怎么，还以为老师要去告状，搬来校长训话？你们有什么时候理由让我这样做呢？”接着，我举起一张相片，“我去办公室找了一张相片．看看吧，这是我十多年前的照片，怎么样？我当时还被男同学捧为‘校花’呢．跟这张照片比较的话，如果我还说‘我很漂亮’，确实是过去时．过去我还的确漂亮．十八的姑娘一朵花．所以刚在这位同学说的是实话．”

    讲台下鸦雀无声。

    我又说：“现在坐在这里的女同学，说“我很漂亮”，既是现在时，也是将来时。还有男同学，说“我很帅”，也是如此。”猛地，教室里响了掌声。

    这掌声响得好长。

    我笑了。眼睛有点湿湿的。我真的有几分感动，为自己，也为这几十名同学的掌声。我说：“同学们，我们继续上课！”

    时隔多年，这天是我的生日。一位自称是我的学生的男子上门。他西装革履、温文而雅的模样，一看就是一个很有出息的人。不过，他一见我马上有点不好意思。

    因为，我开门一看，脱口就说：“哟，是你？！”

    “老……师还认得我？”

    “放心，我把别人都忘掉也忘不了你！还有，你当上了总经理，这事也有同学告诉我了。好，不错！”

    于是，我和他笑了。

    他说，他打听到今天是我的生日，特意买来了一盒化妆品。他解释着，不贵，主要是表达一下心意。化妆品盒上还有一张生日贺卡。上面写着一句特别的祝福语：“衷心祝愿老师永远漂亮——过去时！现在时！将来时！”

    他就是说那句“过去时，老师”的学生。

    离开时，他深深地向我鞠了一个躬说：“谢谢您，老师！您给了我知识，更给了我一种做人的智慧。”

    我有一点感动，但接下来他的回话更让我感动。我说：“要不，吃了饭再走。”

    他说：“下一次我请老师吃饭。今天还有点急事，我约好了，等一下带几个人去探望一名烧伤了脸的女员工。我还要告诉她，我不会因为她的脸不好看了，就炒她的鱿鱼。”

    我想，当学生的不该念死书，当老师的更不能教死书。我蓦然想起母校的校训：“学为人师，行为世范。”

    后来，这盒化妆品用完了。但那张写着祝福的卡片我用精美的玻璃幕框镶着，一直挂在墙上。

老鹰谷

李青松

    ①之前，我从未见过上万只鹰聚群的壮观场面。

    ②那座山谷里的鹰多为苍鹰，黑褐色，白羽尖，胸部密布灰褐与黑白相间横纹。飞行时，双翅宽阔，翼展蓬勃。细观之，翅下灰白色，并间杂黑褐色横带。好威武的鹰啊！

    ③老鹰谷的走向是自西向东，两边是起伏的悬崖峭壁，裸岩狰狞。山谷是陡然沉下来的，沉到最底处，便是一条河了，蜿蜒曲折，河水静静地流着，滋润着两岸的万物。胡杨，一副忍辱负重样子，倔强地生长着。数不清的鹰栖在树枝上，远看如同树上挂满了黑褐色布条。红柳，虽然个体纤细柔弱，但组成群落却密密实实，以绝对多的数量，占据着山谷里最惹眼的位置。红柳丛中，野兔、野鸡、沙斑鸡、田鼠、刺猬、旱獭、草蛇出没其间。鹰，在高处盘旋，时而静止不动，时而滑翔翻转，一圈，一圈，又一圈，寻找抓捕时机。

    ④清晨，当第一缕阳光照亮老鹰谷的时候，也照亮了这片斧削般的峭壁。老鹰黑褐色的羽毛微微动了动，长长的唳啸唤醒了沉睡的山谷。

    ⑤“丢——溜——溜——！”

    ⑥“丢——溜——溜——！”

    ⑦鹰巢筑在悬崖峭壁上，稳固、牢靠、避风、避险、耐用。

    ⑧某日，牧羊的陈老爹一眼瞥见了崖壁上的老鹰巢。细观之，崖壁上趴着一只老鹰，挣扎着动了几下，就又安静了。原来，那只鹰的翅膀断了。它的眼睛呆滞无神，看到老爹后，身体仿佛下意识似地动了一下，眼睛直愣愣地盯着爬上崖壁的老爹。

    ⑨陈老爹把衣服脱下来罩住了受伤老鹰的头，抱回家。找出接骨木叶子，捣成糊糊，涂在鹰翅伤口处，再用绷带小心翼翼地缠上。多日之后，在陈老爹细心照料下，老鹰翅膀上的伤口，渐渐愈合了。然而那只鹰还相当虚弱，元气和体力恢复尚需时日，陈老爹三天两日从镇上屠宰场弄回鸡架子喂鹰。伤筋动骨一百天，老鹰的伤终于养好，翅膀一抖动便呼呼生风。陈老爹知道，老鹰又可以把云和风踩在脚下 ， 重返蓝天了。

    ⑩选了个晴朗的日子，陈老爹把它放飞了。望着徜徉于老鹰谷上空的老鹰，陈老爹心里空落落的。

    ⑪这是多年以前的事情了。

    ⑫因为鹰，老鹰谷里的草木，从没有遭受过鼠害虫害。老鹰谷麦田里的麦穗粒粒饱满，年年丰收。头一场春雨过后，老鹰谷沉浸在超乎想象的宁静里。头顶晴空水洗过一般，瓦蓝瓦蓝。那些胡杨，那些红柳，又长出新叶，欣欣向荣。风仿佛是甜的，微微拂动着树梢。

    ⑬然而，想不到的事情发生了。嘭！陈老爹在追赶一只走散的羊羔时不慎坠崖。从此，老鹰谷里不见了陈老爹的身影。

    ⑭“丢——溜——溜——！”

    ⑮“丢——溜——溜——！”

    ⑯老鹰谷，不时传来一声声凄凉的唳啸。陈老爹并没有摔死，而是摔断了脊椎，再也不能健步如飞地行走，再也不能挥动着杆子牧羊了。在陈老爹养伤的日子里，家人清早开门时发现，门口总是有人隔三差五地丢下一只野兔。

    ⑰会是谁呢？抬头望天，一只鹰在陈老爹家房子的上空，盘旋着。一圈，一圈，又一圈。久久不肯离去。后来，每年四月间，就会出现上万只鹰聚集在老鹰谷的壮观景象。

    ⑱“丢——溜——溜——！”

    ⑲“丢——溜——溜——！”

    ⑳老鹰谷充满喧嚣。鹰鹰鹰鹰鹰……空中是鹰，胡杨枝头是鹰，红柳丛中是鹰，地上是鹰，河边是鹰，麦田里是鹰。鹰鹰鹰鹰鹰……如此多的鹰聚在一起，出现在这里，到底是什么原因呢？连鸟类专家也无法解释。

（选自《人民日报海外版》，有删改）

傻老头

褚福海

①彼时，他年过不惑，重返了久别的故乡。小镇上，有个繁忙而杂乱的路口，险情频出，他曾付出过肉绽骨折的代价。

②疗伤中，他思忖再三，一定要力避悲剧重演。

③两个月后，他头戴棒球帽，手执小红旗，口衔哨子，略显僵硬地立于那路口，用欠娴熟，却还算标准的动作，引导车辆与行人。

④自那以后，不管严寒酷暑，无论阴晴雨雪、朝霞暮霭中，都能看到他松段般的身姿。

⑤镇上人纳闷，指挥交通地面有交警，空中有红绿灯，哪用得着他“板鸭挤进鹅阵里——装模作样”。爱八卦的水英嘲笑他脑子有问题，多管闲事。懒汉春生讥讽他喜作秀，好出风头。

⑥那阵子，闲言碎语不断袭来，他无端被推到风口浪尖，屡遭腹诽口诛。但他没放弃。

⑦后来，镇上人熟悉他的也好，不认得的亦罢，都不再喊他名字，一概称其为傻老头，令他啼笑皆非。

⑧深秋一日，晌晚时，离傻老头收工约一支烟工夫，蹒跚来了个老妪，怯怯问他，去南湾怎么走？他耐心告知老妪在哪儿乘车，坐几路车，到哪个站下，再换乘什么车。老妪摇摇头，喃喃道，她不坐车，是步行。傻老头急了，夕阳都已滚下屋脊梁，两地间隔那么远，怎走得动？经耐心追询，老妪羞涩回说，她身无分文，连坐车的钱都没有。傻老头愣了愣，从裤兜里掏出20元钱，塞入老妪手中，并叮嘱她快去赶末班车。老妪接过钱，先作揖，又磕头，方转身离去。

⑨有一次，傻老头与伙伴在路口值守，瞥见一辆卡车突然抛锚，趴窝在路上。为不致交通拥堵，他旋即叫来几个人，哼哧哼哧将车推至路边。转而，傻老头打电话请来了机修工，仅一顿饭辰光，机修师傅手到病除，引擎重新发出了平稳均匀的旋律。卡车司机感激之余，问多少钱。师傅说，卖傻老头的情面，费用就免了。司机为表达谢意，摸出两张大钞，非要傻老头收下，被他婉拒。

⑩司机坐进驾驶室后，还眼含敬意伸出手对他翘大拇指。傻老头的坚守，终于让人们看清，他胸中没怀半点私心杂念，而是真心实意帮衬人。有人被傻老头感染了，便陆续加盟，形成团队，一道去做“傻事”。

⑪傻老头有份体面的职业，朝九晚五，双休，工作之余原本可陪家人出去旅行休闲。可他自从做了公益，那些成了奢望。每日一早出去，至半夜回家，他马不停蹄操劳，家里大小事情一概不顾，仅把家当作宿歇的旅馆。如此一日未停、经年不辍，傻老头仍不安于现状，整日寻思延展服务项目。

⑫时光能改变人。傻老头做傻事亦上瘾了。

⑬妻子做胆结石摘除术时，傻老头遗憾缺位，字都是由儿子代签的。当时他正率领大家突击整治环境。妻子醒来后，流下了委屈的泪水。夜里傻老头去陪护，妻子嗔怪道：“你来干吗，去跟你的公益过吧。”他低垂下头，内疚喃喃：“我身不由己，你明白的，多包涵。”妻子抿嘴莞尔，柔声讲：“理解，谁让我找了个傻瓜呢。不过，傻瓜大多脑子单纯心善良。”说完，抛给傻老头一个赞许的眼神。

⑭体味过做公益乐趣的人，或许就不会放弃。傻老头越做越起劲，除了早晚两次引导交通，还增加了夜间小区巡逻、去高中部维持放学秩序，每日忙到晚上快11点才归巢。

⑮庚子年仲夏某晚，大雨滂沱，傻老头站在没过脚背的水里指挥停车，疏导学生，蓦地腰部疼得像刀剜一样，脸色煞白，冷汗直淌，痛苦地用双手撑住两腰。搭档发现异常后，劝他赶快回去休息，而倔强的他回答说：“这个时候我怎么能走！”愣是咬牙坚持到最后。

⑯长年超负荷运转，让傻老头身体透支严重，每况愈下，而他仍强撑着。一日，傻老头私下里对与他一道出生入死的秋萍讲：“哪天我万一那个了，你别忘把党旗盖到我身上噢。”秋萍惊愕地望着他，泪水瞬间盈满了眼窝。

⑰十五年风雨磨砺，愣是把傻老头锻造成了“公益一哥”与“中国好人”。