乡间学校的敲钟人  张 蛰
        ①那是苏北乡间最普通的一所学校。我在那里度过了六年的中学时光，又在那里度过了最初六年的教书生涯，我人生最青涩也最灿烂的时光都交给了那所非常宁静的乡间学校。在我珍藏于心间的有关那所乡间学校的记忆里，王老师是无法抹掉的人。
        ②读中学的最后一年我才注意到了王老师的存在。他中等个，瘦瘦的，看上去很和气，总是慢条斯理地走路，不慌不忙地说话。他是学校打上课铃的人，每天总是拉着细细的线绳催我们起床、出操、上课，告诉我们下课、吃饭、熄灯。他的铃声一如他的说话，不紧不慢，节奏匀称。有时候，他还会在上课的铃声里笑着对急忙忙冲向教室的学生喊：“慢一点儿，别磕着!”
        ③后来，做老师的我常常与他面对面地说些家长里短的话，就看出了他独有的善良来，才知道他做的工作远不止打铃，还承担着学校很多的工作。那个时候，打铃表面上看着轻松，实则不然。这是一件要时时刻刻想着的事，每天从早晨六点钟的起床铃到晚上九点半的熄灯铃，一天要打26次，到点就得拉铃绳，容不得马虎，而且要天天如此，月月如此，年年如此。
        ④除了按时打铃，最常见的情形是他坐在教务处的油印机前印学生的讲义，手一推一抬一翻，再一推一抬一翻，周而复始，全校学生的讲义都要靠他一张一张地推出来。
        ⑤一年冬天下过一场大雪。午饭后我刚刚躺在宿舍的床上准备休息，门被敲响了，王老师在外面喊我的名字。我高声答应着，问他什么事。他说你有电话。打开门，王老师已顶着随风打脸的雪花在雪地上深一脚浅一脚地往回走了，我踩着他的脚印也深一脚浅一脚地走着。那时，学校只有一部手摇电话，每个老师有外来电话都是王老师到各个办公室去叫人，如果遇到非上班时间，他就要跑到老师的宿舍去找人。我的宿舍离教务处还算近，有两百多米远，多数老师的宿舍离教务处都有三四百米。那些年，王老师从未拒喊过一个老师，无论刮风下雨、酷暑寒夸，他都要找到人。
       ⑥这些工作王老师一直干到退休才算终了。那些年间，他的铃声接起来有多长呢?他那一推一抬一翻一张讲义的动作谁知道重复过多少遍?他喊过的电话谁还能记得?……在那所乡间学校里，他，就像一个守夜的人。
       ⑦离开那所学校数年后的一天，与先前的同事叙旧，不经意间就说到王老师，说他待人的真诚，说他干活的实在……恍惚间耳畔又传来那所乡间学校响起的铃声，不紧不慢，节奏匀称。
                                                                                                                                                                    (选自《时文热读》第3辑，有删改)

没有一个谷底不可逾越

    ①有一阵子我工作和生活都不顺利，心情跌到了低谷。朋友见我如此，就不断耐心地开导我。在一次闲谈中，他向我谈起了一位人物。1982年，高考失利；1983年，第二次高考失利；1984年，第三次高考艰难过关；1995年，辞职；1997年，第一次创业失败；1999年1月，第二次创业失败。为了躲债，一冬天没出过门，靠500斤白菜过活。1999年下半年，阿里巴巴横空出世。他问我，知道这个人是谁吗？

    ②没错，这个人就是马云。马云说过：“如果马云能够成功，我相信中国80%的人都能成功。”如果你能像马云一样能在逆境中蛰伏、修行、敢为天下先，那你也可以创建自己的阿里巴巴帝国。

    ③谁都向往“阳光灿烂的日子”，但不是谁都明白“阳光总在风雨后”的道理。顺境和逆境也并非是一成不变的，庸人在顺境中安于现状、不思进取、得过且过，强者在逆境中振作精神、自强不息、顽强拼搏。

    ④也许，我们这次遇到的逆境，就是成功之前的最后一次挫折，就是人生抛物线上的最后一次低谷；也许前途也并不是想象中的那么糟糕，生活也并不是感觉中的那么枯燥乏味，挫折也并不是自己理解中的那么面目可憎。逆境转个弯儿，也许就是顺境。真正的强者，从不会在逆境中自怨自艾。他们即使在泥泞中也始终握紧了命运的方向盘，时刻准备着，为风雨未卜的前路蓄力导航。因而，当他们在默念“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”时，他们的内心也就格外从容。

    ⑤“成王败寇”的观念让我们深信：历史就是胜利者的宣言书，是失败者的审判词。然而，却有些失败者在历史上留下了浓墨重彩的一笔，为后世敬仰怀念。“壮士一去兮不复还”的荆轲，垓下被围的江东子弟项羽，败走麦城的关羽，为唤醒民族的觉醒而舍身求法的谭嗣同……明知不可为而为之的精神，谱写了他们生命的千古绝唱。

    ⑥失败不可怕，只要在失败中没有丢失做事的那份执著与坚持；失败不可悲，只要在失败中没有丢失做人的磊落坦荡；失败不可怜，只要在失败中没有丢失生命中那股气节与高贵。失败者难道就不是英雄了吗？至少你努力过。

    ⑦邓小平说过：“凡是有点儿干劲儿的，有点儿能力的，他总是相信自己，是有点儿主见的人。越有主见的人，越有自信。这个并不坏。”海伦·凯勒也说：“信心是命运的主宰。”人生最大的破产是绝望，人生最大的资产是希望。有了信心和希望，就有了东山再起的最大资本。

多彩陶碗

【新加坡】尤今

    ①莫斯塔尔有个古色古香的老桥区，区内有奈街，五光十色，风情万种。

    ②这天，明艳的阳光泼洒在身上，像金色的香槟酒。我和女儿，怀着满满的欢喜，慢慢逛，细细看。丝绸、铜雕、银器、木雕，都是精品。逛着逛着，女儿突然驻足，炯炯的目光里，有一见钟情的狂热。

    ③那家店铺，琳琅满目地摆着多彩陶碗。

    ④每一只碗都有着截然不同的设计，像是一幅幅圆圆地卷放着的抽象画，五彩斑斓。

    ⑤我在碗里听到了音乐，我在碗里看到了故事；我和女儿，一起落入了一个充满童话色彩的神秘王国里。

    ⑥女儿痴痴地看，然后，说：“我要买。”那语调，有着不容反对的坚毅，有着不容劝说的固执。

    ⑦旅居伦敦的她，喜欢烹饪，常常在周末邀约好友到家里共进晚餐。她认为使用这种充满了艺术美的大碗小碗盛放食物，食物也会溢满梦幻的味道。

    ⑧店主是个好脾气的中年女子，她把多彩陶碗一个一个小心翼翼地摆放在地上，让我们挑选。我们母女轻声细气地讨论着，生怕嗓音一大，会把那些精致的陶碗震裂。每一只碗都掇富魅力地展现着自己的风格，或冷隽或柔婉，或朴拙或雅丽，或端庄或奔放；每一只沉默的碗，都在无声地叙述着一个古老的传说。把这样的碗带回家，满屋喧喧嚣嚣的，都是听之不尽的故事。环肥燕瘦，各有千秋。此刻，取舍竟是如此困难。我们拿起又放下，放下再拿起，如此反反复复，几经折腾，终于选定了。

    ⑨大碗、中碗、小碗，各挑了八个。

    ⑩沉甸甸的多彩陶碗，非常坠手。我提醒女儿：“这些碗，不能托运啊，只能手提。”她露出了“赴汤蹈火也心甘”的表情，说道：“没问题，我别的东西不买，就买这个。”又问：“妈妈，您为什么不买呀？”我微笑不语。旅行经年，我早已过了看见奇珍异物就买的人生阶段了。一切的一切，都是过眼云烟，看过了，便算是拥有了。

    ⑪女儿将多彩陶碗一层一层地用报纸包了，千山万水一路上呵护备至地提着返回伦敦，那种如履薄冰的小心，那种溢于言表的兴奋，好似手里提着的是一个初生的巨型婴儿。

    ⑫返回伦敦不久，女儿便呼朋唤友前来用餐。事后，在电话中告诉我，多彩陶碗把一桌朋友的眸子都照得晶晶发亮，大家击节叹赏。

    ⑬女儿很起劲地侍弄着她的多彩陶碗，每逢周末，便烹煮各式各样的菜肴与碗进行搭配。她意兴勃勃地说，每只碗都有自个儿的性格，唯有煮出与它们情投意合的食物，才能村托出它们超尘绝俗的美丽。女儿发现，多彩陶碗用以盛放白白的大米饭或者是清澈的汤水，最能凸显它的美丽；如果放的是汁液浓稠的肉类，会玷污它的色彩，会糟蹋它的图案。

    ⑭我心想：嘿，这不是本末倒置呜？原该是配角的碗碟，现在，不但喧宾夺主地成了饭桌上的焦点，而且，还主宰碗里乾坤哪！

    ⑮过了一段日子，女儿竟然绝口不提多彩陶碗了。

    ⑯问起时，她意兴阑珊地说：“在碗柜里搬出搬进，很麻烦；再说，沉甸甸的，清洗也不容易呀！”

    ⑰多彩陶碗完完全全地失宠了。

    ⑱对于处在见了“宝贝”就心喜必买阶段的旅者来说，这是必经的道路，也是必交的学费。

    ⑲在我家里，被打入冷宫而不见天日的东西，数不胜数。而这些“昔日的宝贝”，都是我千辛万苦地抱着，提着，跋山涉水地捎回来的！

（本文有改动）

笨拙如你，温暖如你

狮小主

    ①每次过年回家，我去看姥爷，他总会想方设法给我做一些好吃的，打小他就对我疼爱有加，后来母亲去世，他的舐犊之情便愈加深沉。

    ②姥爷最拿手的一道菜是高汤汆白菜，美味至极，这是我童年最美好的记忆。那时，我碗里必定有最多的丸子和嫩菜叶，其次是姥姥，最后剩下的菜帮永远是姥爷口中的“最爱”。他常说：“小狮，你不知道，菜帮才是最好吃的，又甜又脆，一口咬下去美极了，姥爷做饭最辛苦，当然要吃最好吃的。”我信以为真，以为姥爷自私，居然让我和姥姥吃菜叶，而把又甜又脆的菜帮据为己有。我又好奇又生气，哭着喊着要抢他碗里的“美味”，姥爷终于“割爱”般夹给我一块晶莹剔透的菜帮，我如获至宝，只是刚咬一口，菜帮的泥腥味瞬间就充满了整个口腔，我一口吐出来，姥爷姥姥大笑不已。我撇着嘴说：“好难吃！一点也不甜，又酸又苦！”

    ③当时，我嘲笑姥爷没有吃过好吃的菜叶和丸子，居然把菜帮当成最好吃的东西，实在是太笨了。

    ④后来，我慢慢地长大，终于明白姥爷的心意，心里愧疚不已。然而总是拗不过他，用他的话来说，就是：“我喜欢吃菜帮，谁也别跟我抢！”有时我也很生气，便吼他：“姥爷，你真倔！”

    ⑤是的，姥爷是一个倔强的人。姥爷是远近闻名的笔杆秀才，写得一手好字，从小，我在他的膝下玩耍，耳濡目染，也渐渐地拿起高大的笔杆写毛笔字，每次我煞有介事地写字时候，他总在一旁说“啰嗦”。

    ⑥“四个点每个都是不一样的，一样写，字就显得呆了。”

    ⑦“起和收的时候，要保持中锋，侧峰多了就圆滑，中锋运笔才是君子。”

    ⑧“‘欧’字最忌投机取巧，重新写。”

    ⑨他就这样一遍一遍地说，一遍一遍地纠正我写字的毛病。我18岁那年，村委会主任说：“小狮的毛笔字写得不错，今年就让她给村里写对联吧。”我高兴得立时就想答应，姥爷说：“她还是一个孩子，不经夸，不过磨炼磨炼也好。”于是，我接过姥爷的衣钵，开始给村里写对联。

    ⑩我记得那年的春节格外冷，漫天的大雪仿佛要把整个人间吞噬。大年初二，我们全家去拜年，刚拐进胡同，就看见姥爷和一群来拜年的长辈站在门口，大家看见我们，纷纷说：“恭喜你们家出了一个书法家！”姥爷就在后面呵呵地笑。大家走进院子后，我和姥爷站在门口，他说：“小狮长大了，成了一个小书法家。”一股幸福感突然就涌进了我的心里，我的眼眶一阵阵发热。我永生难忘当时的情形，我依偎在老人家身边，漫天的大雪静静地落着 ， 大红对联在一片霭茫茫的世界中是那么鲜艳夺目。

    ⑪姥姥去世后的第一个春节，我去看姥爷。那天的阳光特别好，一丝冷风都没有。我进门就大喊“姥爷”，手里拎着给他买的东西，接着便看见他坐在洒满阳光的梧桐树下，一手拿着镜子，一手拿着剪刀在剪胡子。

    ⑫“女孩不要那么大声说话。”他听到我的声音，笑着慢慢地站起来。我鼻子一酸，说的第一句话是：“我给你买一个电动剃须刀吧。”他笑了笑说：“剪了一辈子，习惯了，还能打发时光。”

    ⑬中午，只有我和姥爷两个人，其他人都去走亲戚了。除了主菜，那道高汤汆白菜是一定会有的。这次，姥爷依旧将丸子、嫩嫩的菜叶全都给了我，自己仍旧吃着剩下的菜帮。

    ⑭我不相信姥爷真的喜欢吃又酸又苦、土腥味又大的菜帮。当初，我们的生活条件差，他把好吃的都留给我和姥姥，等生活条件慢慢地好起来，他依旧如此。后来，我才慢慢地明白：谁也不能和他抢那些难吃的菜帮，这就是他表达爱的方式——一种笨拙的、旷日持久的付出。哪怕这道菜被换成了山珍海味，他也仍旧会把最好的一部分留给我。也许只有那些菜帮的味道，才能让他在回忆起当初的漫长岁月，甘之如饴，欣然老去。

    ⑮那个味道，什么美味佳肴都无法代替。因为那里面，有回忆，也有他难以言及的爱。

（选文有删改）

青海酸奶

①酸奶作为一种饮品对于青海就如同烤鸭于北京、泡馍于西安一样，成了外地人到青海必品尝的一道“小吃”，不能不说这是青海酸奶的独特魅力所在。

②青海酸奶体现着游牧文化，凝聚着高原群族历史，其体现不仅仅是味道独特，更为重要的是在青海民族饮食历史上，酸奶也有着悠久的历史。早在公元641年，文成公主经过青海湖畔的日月山、倒淌河等地进藏的民间故事中，就有关于酸奶的记述。在可称之为古代藏族社会百科全书的史诗《格萨尔》中，也有许多关于酸奶的记载。可见，酸奶在青海问世至少也有一千多年的历史。

③青海酸奶的魅力体现在当地独有的味道、饮尝、包装上。行走在青海的各个大城小镇的街头巷尾，你会时而发现坐在低矮的板凳或马扎上的大妈、大爷面前摆放着两个篮子，上面盖着纱布，层间玻璃隔开，一边放着一摞空的白瓷碗，配上一罐白砂糖。这也就是当地最常见的卖酸奶的小摊，两到三元一碗，完全是地道人家自制。浓度大到凝结在碗里，上面形成一层厚厚的奶皮，点滴金黄的菜籽油，必须用勺子之类舀起送入口中。这就是被称为最地道的青海酸奶，所以，青海人不说喝酸奶，而说“吃”酸奶。但品尝起来酸味有点大。从口感上讲，倒是成品卖的青海老酸奶的味道更适合外地人——一样的浓滑如丝，入口即化，醇香四溢，但少了酸味，却保留了独特的香气!到了青海你会发现当地人对酸奶的偏爱，作为在其他地方的普通饮品，在这里却成为了节日礼品的首选之一。在当地的街头，你会看到许多人手提礼品盒包装的酸奶走亲戚。

④据业内专家介绍，酸奶的营养价值远远超过新鲜牛（羊）奶。它含有多种乳酸、乳糖、氨基酸、矿物质、维生素、酶等。有胃病的人喝了它，可促进胃酸分泌，食后非但不胀气、腹泻，反而通气、消食。青海老酸奶不只是简单的酸奶，它代表的是青海三江源地区自然无污染的纯生态绿色食品，酿造过程都不使用任何人工添加剂，属真正的绿色营养食品。

⑤一碗老酸奶，化解千般思。到青海记得品尝酸奶，感受大自然赐予的美味，体会高原人的浓浓情怀。