——周敦颐《爱莲说》

牵着母亲过马路
①周末下午偕妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁 ， 一定要上街买点好菜招待我们。母亲说：“你们回来，妈给你们煮饭，不是受累，是高兴呀！”我便说：“我陪你去吧！”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥妈就买啥。”
②到菜市需要走一段人行道，再横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而行。年龄大了，母亲的双腿显得很不灵便。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短的生活琐事，我宽容地耐心地听她诉说。树老根多，人老话多，母亲这把年纪，自然唠唠叨叨，别人不愿听，儿女还能不听？
③穿过马路，就是菜市了。母亲突然停了下来，她把菜篮挎在臂弯，腾出右手，向我伸来……
④一刹那间，我的心灵震颤起来。这是一个多么熟悉的动作呀！
⑤上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到达学校。母亲那时在包装厂上班。学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事，每天都要送我，一直把我送过马路才折身回去上班。横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她的掌心，牵着手走到马路对面，然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“过马路要跟着别人一起过……”
⑥20多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的泥石路已经变成了柏油路，昔日年轻的母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她的一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她像掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。
⑦我没有把手递过去，而是伸出一只手从她的臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻地握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵你吧！”母亲的眼里闪过惊喜 ， 笑容荡漾开来，像一个老农面对丰收的稻田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……

    【甲】陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他， 但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”①翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

【乙】刘氏者，某乡寡妇也，育一儿。②昼则耕作于田间，夜则纺织于烛下，竟年如是。邻有贫乏者，刘氏辄^①以斗升相济。偶有无衣者，刘氏以己之衣遗^②之。乡里咸称其善。然儿不解，心有怨言。母诫之，曰：“与人为善，乃为人之本，谁无缓急之事。”母卒三年，刘家大火，屋舍衣物殆尽。乡邻给衣物，且为之伐木建屋，皆念刘氏之情也。时刘儿方悟母之善举也。

【注释】①辄（zhé）：就。②遗（wèi）：送给。

《陶庵梦忆》二则张岱

(甲)金山夜戏

崇祯二年中秋后一日，余道镇江往，日晡，至北固，般舟江口。月光倒囊入水江涛吞吐露气吸之噀①天为白。余大惊喜。移舟过金山寺，已二鼓臭。经龙王堂，入大殿，皆漆静。林下漏月光，疏疏如残雪。

余呼小仆携戏具，张灯火大殿中，唱韩菥王金山及长江大战诸剧。锣鼓喧填，一寺人皆起看。有老僧以手背摋②眼翳，翕然张口，呵欠与笑嚏俱至。徐定晴视，为何许人，以何事何时至，皆不敢问。剧完，将曙，解缆过江。山僧至山脚，目送久之，不知是人是怪是鬼。

(乙)彭天锡串戏(有改)

彭天锡③串戏④妙天下，然出出皆有传头，木尝一字杜撰。曾以一出戏，其人至家，费数十金者，家业十万，缘手而尽。三春多在西湖，曾五至绍兴，到余家串戏五六十场，而穷其技不尽。

天锡多扮丑净。千古之奸雄佞幸，经天锡之心肝而愈狠，借天锡之面目而愈刁，出天锡之口角而愈险。设身处地，恐纣之恶不如是之甚也……盖天锡一肚皮书史，一肚皮山川，一肚皮机械，一肚皮磥砢⑤不平之气，无地发泄，特于是发泄之耳。

余尝见一出好戏，恨不得法锦包裹，传之不朽。尝比之天上一夜好月，与得火候一杯

好茶， 只可供一刻受用，其实珍惜之不尽也。桓子野见山水佳处，辄呼：“奈何！奈何！”

真有无可奈何者，口说不出。

【注释】①噀(xùn) 把含在嘴里的液体喷出来。②摋(sà)按揉。③彭天锡：明末业余戏曲演员，江苏金坛人，擅演净、丑戏。④串戏：客串演戏。⑤磥砢(lěiluō)众多的样子。