嘿，老头

何夕

       ①从大四开始考研，却连续两年失利，北京的那所著名的大学是不大好考的。我没有放弃的理由是赵磊在那所大学读研，他是我在大学交的男朋友，第一年考研就成功了，我一直坚信自己可以考上，就像我坚信和赵磊一定可以走进婚姻的殿堂。

       ②就在我第三次考研的前一个星期，一个女生找上了我，后面的情节是影视剧常见的桥段，我被抛弃了。

       ③考研结束的那天晚上，我家老头陪我在公园的石阶上坐了一夜。

       ④老头，是我的爸爸。

       ⑤我说：“你回去吧，没事，我就呆一会儿。”老头塞给我个暖宝宝：“这是你妈给你充的，说要是凉了就叫你回去。”说完就在我身后的石阶上坐下，用老树皮似的手指头抖着烟灰，没再说话，他知道我现在最需要的不是安慰，而是无声的陪伴。

      ⑥眼泪一滴一滴地掉在手上，被寒风吹成锐利的冰刀，刺破皮肤，进而冻结我的每根神经。过了很久。久到天空微亮，久到暖宝宝冰凉了老头也不记得提醒我回家。

       ⑦我回过头，盯着老头脚下一地的烟头，说：“爸，我决定去找工作。”“不考啦？”抽了一夜的烟，老头的声音比平时更加沙哑。“不考了。”我淡淡地答道，或许是太冷了，嘴唇竟然有些抖。

       ⑧三天后，老头送我去成都双流机场。他特意穿了一件压箱底的黑色棉袄，全新的深蓝色西装长裤，一双棕色皮鞋，除了脖子上的破旧围巾显得不协调，还真是精气神十足。

       ⑨那条墨绿色毛线围巾是我五年前送他的，做工很粗糙，没有任何样式可言。那时我正在热恋，周围的女孩子很流行帮男朋友织围巾，我也追随潮流，但因为从没织过，所以有很多失败产品，老头围着的那条是其中之一。这些年，我给老头买了很多围巾，他一直不舍得扔掉这条，他说这是我第一次送他的礼物，坚决要留着。不管过年穿什么新衣服，他总是毫不犹豫地拿出来戴上，还逢人就说，这是我女儿织给我的，好看，保暖。

       ⑩生活有时就是这样，残次品被视若珍宝，全心全意织出的成功品却已蒙尘。

       ⑪不知不觉地过了安检，一回头看到老头还站在那里，就对他喊：“老头，你回去吧，我要走了。”

       ⑫老头红着眼说：“你走吧，我看你进去了我就回去。”我走到一个拐角处侧身藏了起来，偷偷往外看，老头还站在那里，黑色棉袄包裹着他单薄的身躯显得过于宽松，背有些驼，在一群年轻人中间显得格外瘦小干瘪。

       ⑬唉！老头真的老了！那个曾经在人流中总是可以让我轻易找到的高大男人，变老了。

       ⑭老头抿着嘴，颧骨高高耸起，伸着脖子向里张望，像沙漠里一匹孤独的骆驼，显得有些呆傻。后面排队的人时不时请求他让路，看了很久，大概觉得我是真的进去了，才叹了口气回身走出机场大厅，转身的一瞬，他抬手擦着眼睛。

       ⑮这么多年了，终于有一次可以让我看到，原来你也会哭。

       ⑯飞机关闭舱门准备起飞的时候，我想起那天晚上你跟我说的话。你说，要是你还想考，就再考一次吧，人是为自己活的，不要管别人怎么说。

       ⑰老头，你都不知道，你说这句话的时候有多帅气，你也不知道，我以前那种一往无前视死如归志在必得考取那所大学的劲儿没有了，我不想面对任何跟他有关的事物，我只在那所著名高校的考研题上写了自己的姓名。

       ⑱既然以一张空白的考卷结束，那就再从一张空白的考卷开始。

“   ⑲女士们，先生们，飞机即将起飞，请系好安全带，关闭手机……”我从口袋中摸出手机，关闭，牢牢握在手中。我打算飞机一落地就给老头打个电话报平安。

      ⑳嘿，老头！我到了，你放心。

忆读书

冰心

    ①一谈到读书，我的话就多了！

    ②我自从会认字后不到几年，就开始读书。倒不是4岁时读母亲教给我的商务印书馆出版的国文教科书第一册的“天，地，日，月，山，水，土，木”以后的那几册，而是7 岁时开始自己读的“话说天下大势，分久必合，合久必分……”的《三国演义》。

    ③那时我的舅父杨子敬先生每天晚饭后必给我们几个表兄妹讲一段《三国演义》，我听得津津有味，什么“宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功”，真是好听极了，但是他讲了半个钟头，就停下去干他的公事了。我只好带着对于故事下文的无限悬念，在母亲的催促下，含泪上床。

    ④此后我决定咬了牙拿起一本《三国演义》来，自己一知半解地读了下去，居然越看越懂，虽然字音都读得不对，比如把“凯”念作“岂”，把“诸”念作“者”之类，因为就只学过那个字一半部分。

    ⑤谈到《三国演义》，我第一次读到关羽死了，哭了一场，便把书丢下了。第二次再读时，到诸葛亮死了，又哭了一场，又把书丢下了，最后忘了是什么时候才把全书读到分久必合的结局。

    ⑥这时就同时还看了母亲针线笸箩里常放着的那几本《聊斋志异》，聊斋故事是短篇的，可以随时拿起放下，又是文言的，这对于我的作文课很有帮助。时为我的作文老师曾在我的作文本上，批着“柳州风骨，长吉清才”的句子，其实我那时还没有读过柳宗元和李贺的文章，只因那时的作文，都是用文言写的。

    ⑦因为看《三国演义》，引起了我对章回小说的兴趣，对于那部述说“官逼民反”的《水浒传》大加欣赏。那部书里着力描写的人物，如林冲——林教头风雪山神庙一回，看了使我气愤填胸！ 武松、鲁智深等人，都有其自己极其生动的风格，虽然因为作者要凑成三十六天罡七十二地煞勉勉强强地满了一百零八人的数目，我觉得也比没有人物个性的《荡寇志》强多了。

    …………

    ⑧《红楼梦》是在我十二三岁时候看的，起初我对它的兴趣并不大，贾宝玉女声女气，林黛玉的哭哭啼啼都使我厌烦，还是到了中年以后，再拿起这部书看时，才尝到“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，一个朝代和家庭的兴亡盛衰的滋味。

    ⑨总而言之，我这一辈子读到的中外的文艺作品，不能算太少。我永远感到读书是我生命中最大的快乐！ 从读书中我还得到了做人处世的“独立思考”的大道理，这都是从“修身”课本中所得不 到的。

    我自1986年到日本访问回来后即因腿伤，闭门不出，“行万里路”做不到了，“读万卷书”更是我唯一的消遣。我每天都会得到许多书刊，知道了许多事情，也认识了许多人物。同时，书看多了，我也会挑选，比较。比如说看了精彩的《西游记》就会丢下烦琐的《 封神传》，看了人物栩栩如生的《水浒传》就不会看索然乏味的《荡寇志》，等等。对于现代的文艺作品，那些写得朦朦胧胧的，堆砌了许多华丽的词句的，无病而呻吟，自作多情的风花雪月的文字，我一看就从脑中抹去，但是那些满带着真情实感，十分质朴浅显的篇章，那怕只有几百上千字，也往往使我心动神移，不能自已！

    书看多了，从中也得到一个体会，物怕比，人怕比，书也怕比，“不比不知道，一比吓一跳”。

    因此，有某年的六一国际儿童节，有个儿童刊物要我给儿童写几句指导读书的话，我只写了九个字，就是：读书好，多读书，读好书。

 (三)最美的勋章

刘励华

①30多年前，体检合格后，一位接兵干部来我家做家访。他郑重而又热情地对我说：“我们的部队在西藏，那里非常艰苦，你愿意去吗？”我脱口而出：“愿意！”一声“愿意”，让我从此与西藏结下不解之缘；一声“愿意”，也成为我无悔的青春誓言。

②穿上军装，在经过半年集训后，我们沿着当年中国人民解放军第十八军进军西藏的足迹，向心中的圣地进发。

③那时新兵进藏，不像现在可以乘飞机、坐火车，部队能提供的交通工具只有“老解放”汽车。车上没有座位、没有供氧设备，车厢还四面透风。〔A〕我们不管这些，爬上汽车车厢，用背包当座椅，身挨身、脚抵脚，用快乐和向往把车厢塞得满满的，以勇敢的心去迎接高原风雨的洗礼。

④4月，高原冰雪开始消融。车过二郎山，眼前出现梦幻般的景色：〔B〕蓝天白云下，盛开的杜鹃花漫山遍野，五颜六色的花簇宛如多彩的哈达，用来献给远方的客人。如诗如画的景色，顿时点燃了我们的青春热血。 一路上，一辆辆军车就像一面面彩旗，迎风招展。我们唱着嘹亮的军歌，翻山越岭，迎风斗雨，勇往直前。

⑤随着海拔的增高，高原缺氧向我们袭来。车到理塘兵站，正是午餐时间。在排队打饭时，一名新兵突然身子一歪，倒在饭筐边。接着，一个、两个、三个……仅十几分钟时间，先后有5名新兵倒在饭堂里。在一片惊呼声中，只见卫生员拿着氧气袋飞身前往抢救。吸着氧气，5位战友的脸色由白变红，很快苏醒过来。高原缺氧没有吓倒我们，等战友苏醒后，大家又爬上车厢继续赶路。长路漫漫，经过 14 天的长途跋涉，我们终于到达目的地——林芝。

⑥林芝，素有“西藏江南”之称。这里有林立的雪峰、茂密的森林、碧绿的青稞地，藏家农舍如繁星撒落在尼洋河两岸，一眼望去，美不胜收。在写第一封家信时，我激动地告诉家人，我当兵的地方叫林芝，这里是西藏最美的地方。

⑦然而，高原赠送给我们的不单是美景，更多的是风霜雨雪。等真正融入高原、融入部队，我才知道这里的生活远非想象中那样美好。

⑧20世纪80年代，西藏的交通尚不发达，部队生活物资十分匮乏。到了冬季，蔬菜供应不上，只能用脱水干菜代替，餐桌上见不到一点儿绿色。不久，我们的嘴唇就开裂了，早晨醒来鼻孔里布满血痂。

⑨这还不算什么，野外生存条件更差。部队开赴野外驻训、施工时，热食难以保障，啃干粮成了家常便饭。中午，连队给每人发一块压缩干粮，一个橘子罐头或什锦菜罐头。刚开始，大家觉得新鲜，可时间长了，吃的时候就开始反胃。

⑩严酷的生活考验，并没有动摇我们扎根高原的意志。在老兵们的带领和鼓励下，我们很快适应了高原生活，并开始从苦中嚼出甜来。部队蔬菜供应不足，我们就开荒种菜，入冬前把菜窖塞得满满的。野外训练、施工，我们采摘蘑菇、野菜改善生活。我们还练习吃糌粑、喝酥油茶，努力掌握高原生存的本领。

⑪到高原不久，强烈的紫外线、凛冽的风霜在我们的脸颊上烙下两块红红的印记，一眼看去，就像两朵燃烧的红云，大家管它叫“高原红”。面对高原的这份特殊馈赠，我们欣然接受。它是我们青春的印记，闪耀着青春的光芒。

⑫那年，上级给我们下达了一项艰巨的任务——修复墨脱骡马道。这条骡马道，是当时墨脱通往外界的唯一道路，也是墨脱人的生命之路。 由于年久失修，很多地方出现了塌方，路基塌陷，人畜无法通行。接到任务，我们迅速奔赴雅鲁藏布江下游，用铁锹、钢钎、十字镐等最原始的工具，向大自然宣战。

⑬通往墨脱的路上，横亘着一座雪山，海拔4 700米。 5月，天空飘着大雪，地面积雪数尺厚，我背着一口30多千克重的高压锅，与同样身负沉重施工工具和生活物资的战友们一道，踏着积雪，一步三喘地翻越大雪山。快到山顶时，一个近60度的陡坡挡住了我们的去路。 见此，大家解下背包绳连接在一起，组成“人串串”，前拉后推，一步一步艰难地往上爬。

⑭翻过大雪山，我们便到达了墨脱。此时，墨脱是雨季，绵绵细雨一下就是一个多月。我们每天冒雨施工，身上从来没有干过。过量的雨水，污染了水源。喝了不洁净的水后，大家开始拉肚子，一个个拉得形容枯槁，四肢无力。可是身体稍一好转，我们又投入到施工中。

⑮在墨脱施工，既要与天斗，还要与地上的旱蚂蟥斗。雨季，是旱蚂蟥最疯狂的时候。只要稍有动静，它们就会蹦到人身上，拼命吸血，每人每天都会在身上发现几十条旱蚂蟥。 我们一边施工，一边捉旱蚂蟥。用手抓、用竹片夹、用烟头烫，什么办法都用尽了，但还是挡不住旱蚂蟥的攻击。等收工返回帐篷时，我们做的第一件事就是脱光衣服，赤条条地站在一起，相互捉身上的旱蚂蟥。

⑯经过3个月的顽强奋战，我们终于打通一道道险关，修复了骡马道。看到墨脱群众牵着驮满山货的一队队骡马走向山外，大家的脸上都露出了幸福的笑容。

⑰艰苦是成长最好的学校，吃苦是人生最好的营养。走过墨脱路，翻过大雪山，我感到再没有吃不下的人间苦，再没有踏不平的坎坷路。此后 17 年，我先后在不同海拔的多个岗位工作过。这期间，我曾饮山泉水中毒、遭遇车祸、被风雪围困，先后6次死里逃生。

⑱在西藏工作期间，我从一名战士成长为一名军事记者，有幸走遍了西藏的山山水水，认识了无数年轻军人。他们同样把最美好的青春年华奉献给了西藏。嘴唇乌紫、指甲凹陷、头发脱落，是他们的青春印记；勇于战斗、敢于牺牲、乐于奉献，是他们的青春状态。他们最爱唱的歌是“什么也不说，祖国知道我……”

⑲回望军旅岁月，令我最难忘的还是高原风雪在西藏军人脸上烙下的“高原红”。 我想，那美丽的“高原红”，应该是雪域高原颁给西藏军人的最美的勋章！

(选自2020年11月 30 日《解放军报》，有改动)

五星红旗在狱中飘扬

①珍藏的红旗拿出来了，在大家眼前闪着夺目的光彩。这面红旗，是那位不知名的同志——“监狱之花”的母亲，留下来的。残留着弹孔，染透斑斑血迹的红旗，被她珍藏在一床旧棉絮里。在她临危时，竟没有来得及交给自己的战友，而是在过了好久以后，人们才从她的遗物中找出来的。

②当红旗在大家眼前出现时，几只拿着针线的手，团团围了上来。

③“五星红旗！五颗星绣在哪里？”

④“一颗金星绣在中央，光芒四射，象征着党。四颗小星摆在四方，祖国大地，一片光明，一齐解放！”

⑤“对，就这么绣。”

⑥尽管她们并不知道五星红旗的图案，但她们却通过炽热的心，把自己无穷的向往付与祖国。不知是谁抢先绣上了第一针，接着，许多灵巧的手，飞快地刺绣起来。热血沸腾着，把坚贞的爱，把欢乐的激情，全寄托在针线上，你一针，我一线，一针一线织绣出闪亮的金星。

⑦红旗正中，闪现了一颗星，接着，又出现了四颗。

⑧江姐依偎在李青竹身边，凝望着刺绣中的五星红旗。她不仅理解战友们的兴奋心情，她自己的心境，也和大家一样。但是她在胜利的喜讯中，激动而又冷静，想得很多、很远。也许此刻只有李青竹才能理解她那复杂的心情。她看见了胜利，可也看见了集中营的最后斗争。她知道，在越狱和屠杀的斗争中，必须付出多少生命作为代价。这代价，也许首先是自己，也许还有别人，但她宁愿用自己来代替一切战友，为党保存更多的力量。然而，在欢乐的战友们面前，在五星红旗面前，她什么也没有讲。

⑨“江姐！”孙明霞双手捧起叠好的旗帜，带着无限的喜悦，走到缓缓地搓着线的江姐面前。“同志们希望你来宣布胜利的到临，也请你揭开这象征黎明和解放的战旗。”

⑩“我？”江姐笑着惊问。

⑪“是的，江姐！就是你。”面前激起一阵热情、严肃而又诚恳的声音。

⑫“应该是你。”李青竹等大家稍静之后，说道，“不能辜负同志们对你的信任和尊敬。”

⑬“好吧。”江姐双手接过红旗，迎风一抖，五颗晶亮的金星，立刻随着红旗飞舞。江姐高高地亮开红旗，无畏的声音里充满着幸福的感情：“让五星红旗插遍祖国每一寸土地，也插进我们这座牢房。”

⑭随着江姐低呼的声浪，人们严肃地站了起来，凝望着闪光的旗帜。黎明在眼前招手，人们的心正随着红旗飘扬到远方，仿佛，漫漫长夜成了过去，人们粉碎了枷锁，自由地崛立在祖国的土地上。

⑮江姐激动的目光，转向李青竹。她发现，李青竹正把“监狱之花”抱在怀里，孩子不知何时已经醒来，圆圆的眼儿，正望着欢乐的娘娘们。一阵火热的温暖，冲击着江姐的心，她不禁带着红旗，走向“监狱之花”。人们的目光，一时都亲切地转向热情迸发的江姐和天真可爱的孩子。

⑯江姐轻轻抱起“监狱之花”，把深切的爱意，和那些自己未必能实现的理想，尽情灌注在幼小的花朵上：

⑰“孩子，心爱的孩子！你看红旗，这是你爸爸妈妈留下来的……”江姐连连亲着“监狱之花”的脸，又爱怜地凝视着孩子亮晶晶的眼睛，她似乎觉得幼稚的孩子完全能够听懂她的话：

⑱“孩子啊，快点成长吧！叔叔娘娘们将举起这面红旗，去参加战斗，还要亲手将红旗托付给你。孩子啊，你要记着：当你长大了，当你的孩子也从你手上接过红旗那天，你要面对红旗回答——你是否为保卫红旗而生、为保卫红旗而战、为保卫红旗而贡献了问心无愧的一生。”

⑲江姐眼里盈盈地闪动着火热的泪珠。她让孩子的嫩手把红旗抱在胸脯上，又急切地说：“孩子，孩子，你听清我的话了吗？我们多想听见你的回答啊！”江姐的脸温存地靠近“监狱之花”，又低声嘱咐着：

⑳“不管是狂风暴雨，不管是惊涛骇浪，你们一定要把战斗的旗帜，指向共产主义啊！”

“孩子！”李青竹接过“监狱之花”，激动地问：“孩子，娘娘的话，你听见了吗？”

（节选自《红岩》，题目为编者所加）