生命中最宝贵的五样东西

毕淑敏

      ①老师出了题目——写下“你生命中最宝贵的五样东西”。我拿着笔，面对一张白纸，周围一下静寂无声。万物好似缩微成超市货架上的物品，平铺直叙摆在那里，等待你亲手挑选。货筐是那样小而致密，世上的林林总总，只有五样可以塞入。

      ②于是洁白的纸上，记下了我生命中最宝贵的五样东西——水、阳光、空气、鲜花和笔（未按笔画为序，排名不分先后）。

      ③接下来，老师说，好吧，每个人在你写下的五样当中，删去相对不那么重要的一样，只剩下四样。

      ④权衡之后，我在五样中的“鲜花”一栏旁边，打了一个小小的“×”，表示在无奈的选择当中，将最先放弃清丽芬芳的它。

      ⑤老师走过来看到了，说，不能只是在一旁做个小记号，放弃就意味着彻底的割舍。你必须得用笔把它全部涂掉。

      ⑥依法办了，将笔尖重重刺下。当鲜花被墨笔腰斩的那刻，顿觉四周惨失颜色，犹如二十世纪初叶黑白的无声影片。我拢拢头发咬咬牙，对自己说，与剩下的四样相比，带有奢侈和浪漫情调的鲜花，在重要性上终究逊了一筹，舍就舍了吧。

      ⑦请在剩下的四样当中，再剔去一种，仅剩三样。老师的声音很平和，却带有一种不容商榷的断然压力。

      ⑧我面对自己的纸，犯了难。阳光、水、空气和笔，删掉哪样是好？思忖片刻，提笔把“水”划去了。从医学知识上讲，没有了空气，人只能苟延残喘几分钟；没有了水，在若干小时内尚可坚持。两害相权取其轻吧。

      ⑨老师说，继续划去一样，只剩两样。

      ⑩这时教室内变得寂静，好似荒凉的坟墓。每个人都在冥思苦想举棋不定。我已顾不得探查他人的答案，面对着自己人生的白纸，愁肠百结。笔、阳光、空气，何去何从？闭起眼睛一跺脚，我把“空气”划去了。

      ⑪好了，现在再划去一样，只剩下最后一样。老师的音调很温和，但执著坚定，充满决绝。对已是万般无奈的我们，此语一出，不亚于惊雷。

      ⑫教室内已经有轻轻的哭泣声。

      ⑬笔和阳光。它们在纸上势不两立地注视着我。陷我于深重的两难。偌大一张纸，在反复勾勒的斑驳墨迹中，只残存下来一个固守的字——笔。

      ⑭感谢这充满痛苦和抉择的测验，它让我清晰地得知什么是我生命中的真爱——就是我手中的这支笔啊。

      ⑮我细心地收起这张白纸，一如珍藏一张既定的船票。知道了航向和终点，剩下的就是帆起浆落战胜风暴的努力了。

像花生一样活着

耿艳菊

       ①乡下老家种植着大面积的花生，父亲则是种植花生的大户。很多人慕名向他请教，父亲笑眯眯地点起一支烟，说：“花生啊，好活……”声音拉得倍儿长，像讲自己的孩子一样骄傲。

       ②好活？！还真是如此。似乎从有记忆开始，秋田里就是一望无际的花生。这一种就是几十年，从来没有让人失望过。

       ③印象里，每年在麦子将要熟的时候，父亲就开始种花生了。一个三角撑子，一把铲子，就是全部工具。不几天，小种子已在土里发了芽。等到麦子收割完，青青的小苗已摇曳满地了。看着它们，我们瞪大了好奇的眼睛，宝贝得不得了。父亲开着农用车一趟一趟拉麦子麦秆，车轮碾在花生苗上，花生苗扁下去，流出了青色的汁液。我们心疼得直哭，父亲却哈哈大笑，说：“没事的，它们结实着呢！”

       ④果然，一段时间后，再见到它们，都好好的，青色的叶间还缀满了小黄花。父亲告诉我们，别小瞧这不起眼的小花，一朵花就是一颗白白胖胖的花生。他又给我们讲花生地上开花地下结果的特性。我们听得有趣，情不自禁地数起了那些小小的花，一朵，两朵，三朵……心里溢满了欢喜。

       ⑤花生的生命力之强简直让你不敢相信。有一年，麦收过后，邻家图省事，就把田里的麦茬点燃了。谁知火势借着风力殃及到我家的地，一地青青，几个小时后，变成了一片黑乎乎的天地。【A】对花生一向自信的父亲脸色煞白，猛地坐在地头，喃喃地说：“完了！这下花生肯定活不了了……”第二天，父亲就去街上重新买了花生种子。没想到，夜里一场雨后，黑乎乎的田里又冒出了绿绿的嫩芽。

       ⑥花生特别易于管理。一遍除草剂，就任其自由生长了。长长的夏天，容易干旱，花生可不怕。【B】当玉米、棉花耷拉着焦渴的叶片时，花生依然擎着黄色的花蕊，绽成属于自己的一道风景。秋天收获的时候，又会碰上连绵的风雨天，那又有什么关系呢，果实长在地下，雨水反而滋润了它。

       ⑦犹记得刚毕业那会儿，我没有经验，只在一个小公司里做着一份打杂的工作，时常心灰意懒。秋忙时节，正赶上放假，我便回去帮父亲收花生。父亲见我闷闷不乐，就问缘由，我一股脑儿道出了心中的烦恼和困惑。父亲听了，一边拔花生，一边和我聊起了小时候学过的课文——许地山的《落花生》。他借用许父的话，说：“花生不像好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而生发羡慕之心。它只把果实埋在地下，等到成熟，人们才把它挖出来。你看，花生就是这样低调，把自己置于泥土中，一点一点壮大自己，结出珍贵果实。”

       ⑧我也学着父亲的样子，拔出一株花生，抖抖土。白花花的花生，在太阳下，晃人的眼，那一刻，我心里豁然开朗。

⑨花生是一种怎样的植物呢？像贫苦人家的孩子，容易养，给口吃的，便虎蹿着往上长。它不挑三拣四，安于自己的环境，不抱怨，不气馁，不喧哗，本本分分，安安然然。不管生活赐予的是灿烂阳光，还是一地风雨，它都顽强地活出自己的样子。风光是你们的，热闹是你们的，它只把自己藏在朴实的泥土下，悄悄地成长。

                                                                                                                                                          （选自《思维与智慧》2015年第7期，有删改）

【材料一】霾，也称阴霾、灰霾，是指原因不明的大量烟、尘等微粒悬浮而形成的浑浊现象。霾的核心物质是空气中悬浮的灰尘颗粒，气象学上称为气溶胶颗粒。

近些年来，随着“霾”天气现象出现频率越来越高，导致空气质量逐渐恶化。

霾中含有数百种大气化学颗粒物质，它们在人们毫无防范的时候侵入人体呼吸道

和肺叶中，从而引起呼吸系统疾病、心血管系统疾病、血液系统、生殖系统等疾病，诸如咽喉炎、肺气肿、哮喘、鼻炎、支气管炎等炎症，长期处于这种环境还会诱发肺癌、心肌缺血及损伤。而霾也常常引发交通事故。

【材料二】“霾”字在殷墟甲骨文中多次出现。发明这个字的人很有幽默感：一只瞪大眼睛的狡猾狸猫，在簌簌而下的雨中藏头露脚地走着。商代甲骨文多为卜文，与“霾”相关的卜辞曰，“霾其有咎”，意思是霾这种天气对人不利。在《诗经·邶风》写道，“终风且霾”，也就是说大风使空中降下许多土气。而屈原的《楚辞》里把“霾”与“埋”等同起来，有土中掩藏的意思。

【材料三】央广网北京12月19日消息称，今冬以来最持久的雾霾天气正在影响我国，多个城市已达严重污染，预计此次雾霾还将维持3天，直到21号后半夜才会自北向南减弱消散，今天夜间到明天将进入此轮雾霾最严重的时段，中央气象台已连续发布霾橙色预警和大雾黄色预警。

6省市深陷“霾”笼，其中，40个城市发布重污染天气预警：23个城市启动红色预警、17个城市发布橙色预警。受不利气象条件影响，京津冀及周边地区，自16号已经开始并且还将遭遇3天的“十面霾伏”，持续时间之长、污染程度之重，成为今秋来袭雾霾之最。目前，北京、天津、河北、山西、山东、河南等6省市正合力“抗霾”。

    记得有次我把一堆水鸭蛋拿给一只麝香鸭代孵，小凫的羽毛一干，也是马上就逃走了，我费了好大的劲儿才把它们抓了回来。又一次我让农场里的一只胖大白鸭代孵，那些小家伙却高高兴兴地跟在她后面，好像她是它们真正的母亲似的。我猜想关键一定在母鸭的叫声上，因为从外表看来，不管是那只家养的白鸭还是麝香鸭，都和真正的水鸭长得大相径庭；不过白鸭的叫声却和水鸭一样——这是因为农场的家鸭原是由野鸭驯养而来的，在这段驯养的过程之中，野鸭羽毛的颜色和身体的形状都已大变，但是叫法却还保持原样。

    我因此得出一个颇为清晰的结论：如果我要小凫跟着我走，我得学母凫一样叫才行。“他在脖子上挂个铃铛，嘴里发出哞哞的叫声，小牛就以为他是母牛。”布什的诗句正是这种情况的最佳写照。

    于是我立刻着手去做这个实验。就在复活节后的第七个星期天，我把一窝待孵的水鸭蛋放在人工孵卵器里。小凫一出壳，羽毛刚干，我就学着母水鸭的叫声，不停地唤着它们。果然，这一次这些小鸭子一点也不怕我，它们信任地望着我，挤成一堆，听任我用叫声把它们带走。我的猜想因此完全得到证实：新出世的雏凫只对母凫的叫声有本能的反应，却不知道母亲该像什么；只要会像母鸭一样叫唤，不管是只肥胖的北京鸭还是一个更胖的人，都成了它们的母亲。

    不过，这个代替物却不能太高。在实验开始时，我原和小鸭子一样匍匐在草中，后来我逐渐换成坐的姿势。可是，等我一旦站起来试着带它们走，它们就不动了；它们的小眼睛焦急地向四周探索，却不会朝上方看，没有多久，就像被弃的小鸭子一般，发出细细的尖叫，哭起来了。因此，为了要它们跟着我，我不得不蹲着走，这自然颇不舒服。尤其糟的是，做母亲的水鸭子得时刻不停地叫唤，只要有半分钟的时间忘了“呱格格格、呱格格格”地唱着，小凫的颈子就拉长了，和小孩子拉长了脸一样。要是这时我不继续叫喚，它们就要尖声地哭了。好像只要我不出声，它们就以为我死了，或者以为我不再爱它们了。这真是值得大哭特哭的理由呢！

（选自劳伦兹《动物笑谈》）

【链接一】

    我很少笑话动物，有时笑过，后来总是发现其实笑的是自己，或者也是因为动物的某一种滑稽样很像人才笑的。我们总是站在关猴子的笼子前面笑，但是当我们看见一只毛虫或蜗牛的时候，就不觉得那么可笑了。如果我们觉得公雁鹅追求雌鹅时的举动滑稽得不得了，那是因为我们自己在恋爱时，也一样做过许多荒唐事啊。

    凡是有经验的观察者都不会随便取笑动物的奇形异相。我每次看到那些去逛动物园或水族馆的人，站在一只因为演化的关系而变得奇形怪状的动物面前大声嘲笑的时候，就觉得生气；我认为他们其实是在嘲弄一些神圣的东西——生命的来源，创造和造物者之谜。我一点也不觉得变色蜥蜴或是河豚、或是食蚁兽的样子有什么可笑的，每次看到它们，我心里就会升起一股惊奇的敬意。

（选自劳伦兹《所罗门王的指环》）

【链接二】

    人吃蝗虫需要有非常健壮的胃，而这样的胃并不是人人都有的。我只能说，蝗虫是老天爷赠给许许多多鸟类的食物。

    其他许多动物，尤其是爬行动物都喜欢吃蝗虫。我曾多次看到小壁虎的小嘴叼着一只蝗虫的残骸。甚至鱼如果幸运能吃到蝗虫也会很高兴。蝗虫的跳跃是没有明确目的的。它盲目地跳就随便落在什么地方，如果落到水里，鱼就立刻把淹死者吃掉。

    用不着进一步列举吃蝗虫的动物，我已经清楚地看到它的用途了，它通过迂回曲折的途径把植物变成佳肴给人享用。只有一点我还说不准，那就是直接吃虫。人是不是讨厌直接吃蝗虫呢？我曾经抓了一些肥大的蝗虫，裹上牛油和盐，简单地煎一煎，晚餐时大人小孩分着吃，它比亚里士多德吹嘘的蝉好吃多了，有点虾的味道，有点烤螃蟹的香味，我甚至可以说滋味鲜美，不过我根本不想再吃了。

（选自法布尔《昆虫记》）

救树

毕淑敏

    ①路旁那棵杨树，恹恹站着。仿佛家境贫寒的失学少年，怯怯张望高大的同学。叶子耷拉着，夜风掠过，残缺的树冠发出声响，好似骨折病人忧郁无奈的叹息。

    ②它为何如此羸弱？

    ③疑问坠得我傍晚散步的鞋底涩了。就算苗圃培育的先天有所不同，移栽街旁时，挑的植株也必大小相仿，怎么几年时间，它和它的伙伴，竟形同隔世了呢？

    ④有的时候，命运其实就是一种位置。那树在一人多高的位置，横空翘出一道水平树杈，拳头粗细，孤零零地探着，竟是天造地设的一副单杠。其下青砖铺路，任凭虎步龙腾。过往行人，突然觑到这天然的运动场，便被诱惑，猛跑几步，蹭地一蹿，攀着树杈荡上去。久不锻炼的硬躯，如冬瓜般浊重，摆了几摆，便夯砸下来，只留树影在苍茫夜空呻吟。

    ⑤青杨全身哆嗦着，久久无法在摇撼下平息。叶片好似千百面残破的铜镲，交错扑打。树干猛烈地痉挛，每一条根须都被摇离热土，水脉从底层崩断……

    ⑥我对先生说，不散步了。守在这棵青杨下，劝人们不再用它练功。

    ⑦然而，无奈。总是每晚守候，还有漫长的白天无法看顾。终不能24小时连续为这树值班。于是在家中把刀磨得寒光迸射。先生问，不会在策划一件谋杀案吧？

    ⑧我答，你猜得不错。

    ⑨先生惊，目标何在？

    ⑩我说，长街畔那棵青杨。

    ⑪先生正色道，砍树犯法。

    ⑫我说，只是断掉那树的臂膀。丢卒保车，让企图翻杠的人无所依托，青杨才有一线生机。

    ⑬先生建议，利斧比钢刀好。

    ⑭我说，朗朗乾坤，拎着一把阔斧街上行走，太招人耳目。还是袖里藏刀来得简便。

    ⑮先生道，树杈高过头顶，你如何砍得到呢？

    ⑯我运刀成风，比画着说，助跑几步，凌空一跃，大功便告成。

    ⑰先生边躲闪边冷笑，你是谁？烧火的杨排风或是侠女十三妹吗？需带一张便携式折叠凳，择一个晦暗的子夜，若天降大雾就更理想了。你瞭望，我动手，手到擒来神鬼不知。

    ⑱于是夫妻磨刀霍霍，焦急地等待月黑风高的日子。每逢路过孱弱青杨的时候，都对它轻声说，再坚持几天啊，就要为你刮骨疗毒了。

    ⑲谁知我突然病了，辗转医院。数月后复出，迫近青杨时，几乎不敢偏头。遗它在水深火热中煎熬，恐已近柴薪。

    ⑳想不到，青杨依旧屹立长街畔，竟比以前挺拔简秀多了，沁出蓬勃生气。细细察看，那只肇祸的长臂，已被人用锯齐根断去，茬口森然。青杨像因公致残的青年，早从伤痛中振作，尽管身影还有些仄斜，头颅已然高昂。

    ㉑我和先生惊叹，好身手。