母亲的心
         ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。
         ②春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。
         ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢！
         ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。
        ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。
        ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。
        ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖!因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……
        ⑧母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢！在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。   
        ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸然泪下！
       ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。
       ⑪窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。
      ⑫那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心罢！

父亲挑书

    ①重一百多斤的书压在六十多岁的父亲的肩上，

    ②我几次请求父亲放下担子让我挑一气儿，都被顶了回来。没办法，我只得借着电筒发出的可怜的光跟在父亲修长的身子后面，背上背着个装有几件衣服的旅行包和一把红色吉他，样子潇洒得要命。

    ③我很清楚父亲此刻的心情。中学时我因母亲病逝，被迫从滇东北转到滇东南就读。6年多来，父亲都是形单影只地过着独身生活，一大把年纪了，仍起早贪黑地劳作，其苦不言而喻。今年大学毕业，在众亲友的劝说下，我最终放弃了在昆明一报社工作的机会，回到离别多年的家乡。这一决定出台后，最高兴的当然是父亲了。  “这回有个说知心话的地方了！”父亲逢人便说。

    ④一路上，父亲重复着那句重复了多年的话：“做人不做浮漂草，要做水上捕鱼人。”碰上熟人问：“要干什么？”他就抬高本来就很洪亮的声音：  “秀才搬家——尽是书。，帮娃娃挑书到他舅舅家，请他家的客车送到城里去，明天娃娃就要到城里上班去了。”  “这回算得了！”对方回敬了一声，“嗨！”

    ⑤农村人的“要干什么去”是路上招呼的客套话，今晚做的事又是父亲盼了很多年的，于是，在回话时父亲理所当然地欣慰了一番，就好像辛苦几十年就是为了等这几句让人欣慰的话从内心里流出来，以至于每一个字都吐得相当有力，像钉子落到玻璃板上一样，发出的声音乐曲般悠扬，、尤其是那个“嗨”字。只可惜，父亲的身子摇出来的每一个动作，都使我联想到“蹒跚”这个词，加之脚下不时地打滑，父亲几乎是踉跄而行了。

    ⑥我没有再要求父亲让我挑一气儿了，、这个时候，即使再加上一百斤，只要是书——能照亮我的人生之路的赋予我智慧的书，父亲也会固执地把它挑在肩上，我小心地跟在后面。看着被书的重量挤压成弓形的父亲，眼里溢满了一种闪亮的东西，让我觉得满天都是星星，我也像是借着这满天的星星发出的光前行了。

    ⑦希望赋予人的力量是何等的巨大啊！

    ⑧从今以后，我想我会更加珍爱这些书——即便不能为父亲做些什么。无论走到哪里，我都会让它像春风跟随种子一样跟着我——我忘不了这个雨夜，白发苍苍的父亲为我挑着沉重的书踉跄在一条又稀又滑的泥巴路上。

上海交响乐团音乐厅

       ①犹如柏林爱乐乐团拥有爱乐大厅，维也纳爱乐乐团拥有金色大厅一样，上海交响乐团﹣﹣这个拥有135年历史的“远东第一乐团”，也将拥有属于自己的音乐厅。这标志着上海交响乐团的发展跃上了新台阶。

       ②历时6年即将建成的上海交响乐团音乐厅，地处闹中取静的复兴中路，这儿原来是上海跳水池，为了与附近的历史风貌保护区相呼应，上海交响乐团音乐厅以简朴的陶土作为外立面，建筑顶面配上了柔和舒展的曲面，让整个建筑从高处看像一本摊开的乐谱，与音乐厅之名自然贴合。

       ③与外观的低调不同，上海交响乐团音乐厅的内部设计有许多亮眼的创意。其中一大一小两个音乐厅是当之无愧的主角，承担演出与录音的双重功能。为了拓展功能，上海交响乐团音乐厅内更是巧用空间，辟出了一条长达80米的音乐互动长廊，进行交响乐的普及教育。

       ④一般来说，建造音乐厅，“看得见的”远远没有“听得见的”重要。上海交响乐团音乐厅的每一个设计都有严格的声学考量。为了克服附近地铁10号线的震动干扰，一大一小两个音乐厅采用了隔振器技术，通过安装底部弹簧阻振器的方法，将它们建成上海首个全悬浮结构的建筑。上海交响乐团音乐厅地处繁华地段，为了阻隔外部噪音，大小音乐厅的外墙都采用了双层墙设计，由两堵25厘米的墙与两堵墙中间40厘米的空心距离组成，90厘米厚度的双层墙可以有效隔绝外部声音。

       ⑤在两个音乐厅的整个设计过程中，建筑设计师与声学设计师共同在电脑上进行了100多次声学模拟测试，确定没有留下声音死角。然后他们又以大音乐厅1：10的比例制作模型，特制了安装仿真人体胸腔的中空假人，作为模型里面的“听众”，巧设了最大程度接近真实的测试环境。设计师在这个模型中做了4次声学测试，直至测试结果达到理想数值。

       ⑥音乐厅除了演出之外，还兼具了录音棚的功能。前几年，上海交响乐团为著名音乐家谭盾录制电影《卧虎藏龙》的音乐，却苦于没有那么大的音乐棚，只能几十个人挤在一个很小的房间里。这样的历史将一去不复返。可以设想，功能齐全、声学效果极佳的音乐厅，一定会成为演出和录音的理想之所。

       ⑦上海交响乐团音乐厅的建成，对乐团自身的建设和发展，对提升观众的音乐欣赏品位，对交响乐的推广和普及，都会产生积极而深远的影响。

苔花如米努力开

积雪草

①是在山里，与那些苔米花猝然相逢的。

②夏天里，最贪恋的便是那一丝清凉，手编的竹席，芭蕉叶子的蒲扇，五颜六色的冰激凌，犹不能解去心中腾腾的暑气，一狠心，丢掉了手中杂七杂八的事情，斩断了那些杂乱无章的牵绊，和烟火尘事小别，跟随朋友去山中小住几日。

③山中自有一种说不出的好 ， 山泉清澈，唱着你听不懂的歌。树木苍幽 ， 毫不吝啬地铺张着阴凉。那些叫不上名字的小花小草，随风尽情摇曳。那么久了，一直被那些烦心琐事纠缠不休，心中一直紧绷的那根弦，终于在一瞬间松弛下来，坍塌下来，说不出的好，说不出的舒爽。

④阴凉浓郁，那不是一棵树所能给予我们的，那是大片大片的树木叠在一起，绿意涛涛，浓荫蔽日，有一股清凉兜头盖脸地铺下来，心中满满的都是清静与安宁。茫然四顾，都是惊喜。

⑤心安。神凝。

⑥顺着石阶慢慢拾级而上，脚下的石阶上长满了青绿的苔藓，脚下一滑，险些摔倒，有人抢着来扶我，我笑，我又不是林妹妹，没那么娇气。再看旁边，石头上、树木上阶上，很多阴暗潮湿的地方，都长满了绿色的苔藓，那种绿，有翠嫩的绿，也有浓郁的绿。

⑦真的不是第一次见到这种石苔花，在路边，在溪旁，在南方悠长悠长的小巷里，也曾在青石板路上遇到过这种绿色的苔藓，湿、滑，一不小心，便会让人摔一跤。灰瓦粉墙的屋子，院墙上爬满了藤萝植物，偶尔有裸露出来的地方便生满这种青苔。

⑧从来没有觉得这种苔花有多美，它们小如米粒，小到让人漠视它们的存在。此刻，在山里，我盯着那些铺满石头、长满树叶的苔米花，小小的，绿色的，连片的，分不清彼此，却都是一派生机盎然。

⑨说是苔花如米小，也没有种子，可是它们一样是子孙满堂，处处青苔处处花。清代散文家袁枚，不知在什么情景之下，兴致盎然地赋了一首诗：“白日不到处，青春恰自来苔花如米小，也学牡丹开。”前两句，说的是苔花这种植物，生活在阳光照不到的地方，也会有旺盛的生命力。后两句，笔锋一转，自然就有了励志的范儿，犹如米粒一样渺小的苔藓，像牡丹一样努力地盛开着。

⑩牡丹富贵，自不用说，花瓣层层，堆叠如云，乃是花中之王；梅花孤傲，冰骨玉肌香魂一缕，傲雪盛开；兰花清幽，有花中君子的美名，守得寂寞，享得孤单，淡定雅致。这世间，还有很多花儿，比如玫瑰的幽香，菊花的淡定，百合的大方，好看的花儿比比皆是 ， 苔花算什么呢？它能算是花吗？卑微到尘埃里，花小如米粒，生活在溪旁、路边不起眼的地方，时常静默 ， 无人问津 ， 就连山间中一朵小野花的命运都会比它出彩。

⑪人生不如意之事，十有八九。有些事情不是我们能选择的。花有花语，人有人言，这花儿其实也和人一样。不管境遇多么糟糕，不管命运多么不公，努力地盛开，全力以赴地去活，存在过，努力过，活出自己的精彩才是最重要的。

⑫苔花如米小，也学牡丹开。难道我还不如一朵小小的苔米花吗？活得开心、快乐、尽情，才是最重要的事。

⑬站在清幽的山里，闭上眼睛，在这天然的氧吧里，深深地吸一口气，悠然，怡然。

⑭听说半山腰上有一座庙宇，偶有人来。

⑮有苔米花在庙宇的背阴处，向阴而生。

⑯向阴而生，这是它的命，也是它不能选择的选择。

南瓜花

沈轶伦

①青瓦屋前种着桑树和桂树，沿着竹篱笆是石榴树，正结着一个青红色圆球。院子里铺着平整的灰色水泥坪，中央一口井。

②那年我大约八岁或者更小些，暑假里第一次到祖父农村老家，第一次在超市的禽蛋生鲜铺之外看到肉的前世：猪圈里的猪、兔笼里的兔和满地自由走的鸡，也是第一次在真实世界里看到井。当看到亲戚家的女人们摇动辘轳，变魔法一样，空桶落下，满桶升起，只觉得是个玩具，这天屋里既然来了（我们这批）远客，大人们都在进进出出切配备餐，一时有人到井边要打水洗菜、杀鸡杀鱼洗地，我都霸着井，说我来我来。多么好玩。我一次次打水，不亦乐乎——直忙到太阳升到正中，直等到祖父呼唤我进堂屋吃饭。

③因为新奇，所以只觉得一切都似游戏。亲戚又好客，大家宠着我，更让我觉得怎么样任性地玩都可以。从鸡窝里掏蛋出来，可以，抓着兔耳朵提起那团毛球摸，可以，摘下树上的石榴玩，可以。大约就是抱着这样的自得，所以那天在乡间午餐之后，当大人们一边收拾碗筷一边闲聊时，我独自绕到堂屋后面，发现地面上铺着绿油油的叶子，叶片的间隙结着几朵黄灿灿的花时，想也没想就摘了一朵最大的。

④A这花挺好看，五瓣小手张开，如同海星一样，“像《海绵宝宝》里的派大星。”我举着它走进堂屋给祖父看，似乎没有留意其他人是什么神色。晚间坐车回上海，我大约还捏着那朵花，长途汽车令我瞌睡，而花瓣早蔫了，下车时我随手哪里一搁，便浑忘了。

⑤回上海后，亲戚打来电话确认平安，同时不经意提了一句：小姑娘摘了南瓜藤上的花！挂了电话，爷爷转述了一下，并无苛责的意思，却叫我面子上挂不住。同时，我也觉得不理解，并不是从花园花圃里摘了一朵名花，只是从匍匐满地的叶片间摘了一朵野花而已，看起来无甚贵重，有必要特意提吗？于是赌气回学校上学。

⑥暑尽秋来，中秋节后就是国庆，假期的晚上，我随父母去祖父母家吃饭。他们说节前乡下的亲戚托人送来一篓螃蟹、鸡蛋和鸡，还有糕饼。随车同来的，是一只大南瓜。然后祖父说，B亲戚又说起我，本来应该送来一个更大的瓜，可惜了，“要是小姑娘没摘藤上的那朵大花。”

⑦对我来说，那只是一朵花，和绿化带里的一朵蒲公英差不多，我喜欢，就摘了把玩一下，有什么大不了呢。但对农人来说，花的本质是果的前提。那次为招待我们去吃饭，亲戚杀猪宰鸡，买鱼买虾，他们不心疼食物被客人吃掉，那是劳动成果应该的去处。但他们心疼一只期待中的南瓜的夭折，因为那不是劳动成果应该的去处。它被淘气鬼无缘无故摘掉。她摘掉它，仅仅是为了玩。因为这份不应该，他们耿耿于怀。

⑧我盯着厨房里那只南瓜。

⑨一朵巴掌大的花原来会变成那么大的果实。

⑩我想起我拼命在水井边打完水的时刻，我记得自己汗流浃背，直起身来能望到不远处的一片农田，样样东西与城里不同。

⑪平日里我也常随母亲去城市的农贸市场里买菜，我能辨认它们作为商品被陈列出来待售的样子。我能分清大米和小米，青菜和菠菜，番茄和茄子，但它们还“生活”着的时候是什么样的我完全不认识。

⑫我完全不认识种在田里面的绿色植物究竟是什么庄稼，也不认识攀援着藤条升起来的是什么菜蔬，但风吹过那片绿色，传来有节奏的声浪，真真切切，不是为了被称重，不是为了被烹饪。其间，也夹杂着无数昆虫的声音，它们正在急促地交谈。低低飞过的蜻蜓，后面跟着身形灵巧的燕子。溽暑蒸腾中，天地辽阔，云朵那么大，每一种生物都是有生命的，万物热闹。

⑬那一个刹那，那朵南瓜花尚没被我摘下，还在堂屋后面的空地吐着它的蕊。它是匍匐满地的藤叶中最灿烂的星，本来做了一个长长的倦梦，梦见自己即将结成农家今夏最大的瓜。

（选自《新民晚报》2024年10月9日）