和海一样，草原在单一中呈现丰富。草就是海水，极单纯，在连绵不断中显示壮阔。 

      有一点与海不同：观海者多数站在岸边，眼前与身后迥然不同。草原没有边际，它的每一点都是草原的中心。与站在船上观海的相异处在，你可以接触草原，抚摸、打滚地甚至过夜，而海上则行不通。 

      在草原上，辽阔首先给人以自由感，第二个感觉是不自由，也可以说局促。人，置身于这样阔大无边的环境中，觉得所有的拐杖都被收去了，所有的人文背景都隐退了，只剩下天地人，而人竟然如此渺小与微不足道。二十世纪哲学反复提示人们注意自己的处境，在草原上，人的处境感最强烈。天，果真如穹庐一样笼罩大地。土地宽厚仁慈，起伏无际。人在这里挥动双拳咆哮显得可笑，蹲下嘤嘤而泣显得可耻。 

      外来的旅人，在草原上找不到一件相宜的事来做。 

                                                                                                 假想金箍棒 麦笛
　   ①《西游记》中孙悟空从东海龙王那里借了一根“定海神针”，又称“如意金箍棒”，重6250千克，可大可小，变化多端，实在是一件不可多得的宝贝兵器。那么从现代科学的观点来看，金箍棒可能是什么材料制成的呢?
　　②从密度来看，金属密度最大的是锇。《西游记》中说孙悟空把那绣花针从耳朵里取出来，迎风一晃，变得“碗来粗细”。估计那碗指的不是大海碗，应该类似于现在的酒杯，也就是说直径在3～5厘米的样子。以金箍棒长两米来计算，体积最大在3900立方厘米左右。因此，如果金箍棒的材料是锇，其质量大约为88千克，一个臂力超群的人完全可以挥舞得动。关羽能舞动重41千克的青龙偃月刀，鲁智深能舞动重32千克的水磨禅杖，以猴哥那山都压不死的体质而论，挥舞88千克的兵器更不是难事。有人说，不是6250千克吗?想必那是随着体积变化而变化吧，不过这不符合质量守恒定律了。
　　③金箍棒的硬度还应该特别大，猴哥大大小小跟妖魔鬼怪或者神仙星宿干了几百仗，连哪吒、二郎神都拿他毫无办法。哪吒的乾坤圈和二郎神的三尖刀据说都是宝器，但叮叮当当一交击，金箍棒毫发无损，可见金箍棒硬度特别大。金属中硬度最大的是铬，铬的硬度和天然物质硬度之王金刚石不相上下，一般的兵刃应该是奈何不了它的。从这个意义上，金箍棒用铬或者那些更为强韧的铬合金来铸造显得非常合适。
　　④金箍棒的抗腐蚀能力也非常不一般。金角大王那个紫金红葫芦连“大罗金仙都能化成血水”，里面应该盛有腐蚀性非常强烈的液体，比如王水之类。但猴哥和棍子被收进去都毫发无损。猴哥在太上老君的炼丹炉内炼就了一身铜皮铁骨，再加上会七十二变，变成小苍蝇之类的趴在葫芦口，不被腐蚀是可能的。但金箍棒如果用的不是很特别的材料，想要逃过浩劫可就有点难度了。因此从耐蚀性这个角度讲，金箍棒材料又像铱。铱的硬度、密度都很大，抗腐蚀能力在金属中首屈一指，连王水对它也无可奈何。
　　⑤再从伸缩性上来考虑。地球上常见的材料不管金属还是非金属恐怕都没有金箍棒那么强的伸缩性。所以说，一根本来几个人不能合抱的柱子变成“碗来粗细”进而变成绣花针大小，大概纯属小说家的杜撰。
       ⑥《西游记》中老龙王说:“那本是大禹治水之时，定江河浅深的一个定子，是一块神铁!”像大禹这样的神人很可能从外星球采集了这么一块材料，密度特别大，又有很多特殊属性，用于测量江河的浅深，可长可短，能随时调整，实在是太方便了。猴哥成佛之后，金箍棒自然回归原位，现在不知躺在哪处幽深的海底，期待着我们再度去发掘它的传奇呢。

诗画之“窗”

刘绍义

    ①英国首相丘吉尔说：“无书报之家，犹无窗户之室也。”可见在他的心目中，窗户是何等重要。的确，房屋如果没有窗户，不但采光不好，更少有新鲜空气。不少房屋不但有窗，而且还不止一个，就连古人造“窗”字时，也是多多益善的，除了“窗”，还有现在也用的“牖”，以及已经不当“窗”字用的“向”和“囧”等。古代的房子是前堂后室，室的前窗叫“牖”，后窗叫“向”，朝上的才叫“窗”。看样子，“打开天窗说亮话”用的还真是“窗”的本义哩。

    ②不过，如今的“窗”，早已将“牖”“向”“囧”的意思代替完了，有了统治万窗之义。作为房子的眼睛，窗不但能给我们带来生机，带来灵气，也让我们开阔了视野。“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”，日月星辰，水光山色，都能通过窗户进入室内，照于帘钩，落于案几。窗不仅给我们带来光明，更给我们带来情趣。

    ③是的，窗本来就是一张变幻无穷的画，一首吟咏不尽的诗。清代李渔就常在自己的窗前放置盆花、笼鸟、蟠松、怪石，并不断变换它们的位置，让自己的窗户成了一件艺术品，供自己赏玩。他以巧思把窗变成“梅窗”“扇形窗”，坐于其中，看窗外“湖光山色，寺观浮屠，云烟竹树”，以及往来的樵人、牧童、醉翁、游女。他认为窗户就是一幅“天然图画”，而且“时时变幻，不为一定之形”，一日之内可现出图画“百千万幅”

    ④喜欢在窗上搞艺术创作的，还有“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”的郑板桥。他在自家两间茅屋的窗前置一小榻，在竹荫下乘凉，舒适无比。秋冬之际，“取围屏骨子，断其两头，横贯以为窗棂”，然后糊上白纸，“风和日暖，冻蝇触窗纸上，鼕鼕作小鼓声”。这些不仅给寒冬里的郑板桥带来乐趣，更让无师自通的他画艺大增—“凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中耳”。

    ⑤有人认为窗的最妙之处是可以用来倚靠听雨此话不假。春雨绸缪，如琴如瑟；夏雨滂沱，如钟如鼓秋雨萧索，如箫如弦；冬雨淅沥，如磬如铃。清代文人蒋平伯和妻子秋芙就喜欢隔窗听雨。妻子死后，蒋平伯在他的回忆录《秋灯琐忆》中说，每当听到雨打芭蕉的声音，都会想到自己的妻子，“秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎”。

    “窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”……不欢窗的文人不多，站在窗前，放眼望去，云卷云舒，尽收眼底，心情顿觉舒畅，胸怀倍感开阔。窗，不仅仅是房子的眼睛，也是我们的眼睛，我们的襟胸。

父亲的肖像

    ①我记忆中最寒冷的冬日，是一九八六年的腊月，年仅四十九岁的父亲突发疾病，与亲人永别在年关。

    ②父亲走了三十二年，他的影子却从未从我们心底和梦里消失。父亲盛年离世，留给我们的印象儒雅潇洒，从无老态。父亲的墓地在故乡的山下，离他工作了一生的山镇学校很近。不久前我突然接到故乡一封来信，写信者是父亲的生前同事，说是见到了父亲的几位学生，他们忆起父亲的几段往事，觉得很有意义，所以整理给我。

    ③其中一位回忆说，他十岁随家人来到大兴安岭永安时，这里还没学校，所以他过了上学年龄却无书可读。一九六六年，新学校在永安东头开建了，他满心欢喜，每天都跑过去看。领着工人建校的校长姓迟，一个瘦弱的小伙子，个子不高，面貌寻常，和工人一起光着膀子举着土坯垒墙，满脸流汗，灰头土脸的。而最终落成的是茅草苫顶的土教室，课桌也是土坯垒的，粗糙不堪，椅子则是用原木锯成的木墩。那时没有本子，他们每人发一块石板，用粉笔写字，而身为校长的父亲，一个人承担好几门课的教学。

    ④我向母亲求证这些细节，她说的确如此。父亲从哈尔滨高中毕业，因贫穷不能继续求学，自愿报名去了大兴安岭参加开发建设，是当年大兴安岭的人才了，所以一个人得兼多门课。而他建学校的时候，我才两岁，正是流着涎水傻呆呆啃手指的年龄，记忆还没发芽呢。

    ⑤父亲的学生还回忆到，一九七零年清明节，父亲带领学生去烈士墓扫墓。仪式结束，忽然间天昏地暗，暴雪如罩一般凶猛袭来，学生们被狂风吹打得站不稳，父亲连忙让学生趴倒在地，然后再一个一个将他们转移到桥洞。待暴风雪止息，父亲吓坏了，一会儿看看这个的脸，一会儿摸摸那个的头，生怕暴风雪伤着了学生。

    ⑥这个事情虽然感人，但老实说，我对此毫无记忆。一看年份，时年六周岁的我，已被母亲从永安送到漠河乡的姥姥家，所以父亲带领学生扫墓的事情，我自然不知。

    ⑦能和记忆重叠上的，是信尾记叙的一件事。说是永安学校第一届小学生毕业时，父亲从家里端了一盆新烀的土豆和新炒的黄豆，师生们吃着土豆，嚼着黄豆，举行着毕业式。这确实是父亲的风格。父亲喜欢把家中吃食拿给别人，也常把他喜欢的孩子带到我们家吃饭。沈姐的语文课堂。记得曾听姐姐讲过一件有趣的事，她参加工作后，有一天突然回家，发现不是饭点，我家灶台前却蹲着三个陌生的小家伙，一人捧个饭碗，吃得热火朝天的。饭碗里是大米饭，灶台上是一盘炒鸡蛋，是我们家平素都不舍得吃的。这三个孩子是新来我们山镇的，因为家里生活拮据，孩子们穿得破烂，肚子也没油水。姐姐说父亲这是趁母亲出去干活，我和弟弟在暑假中跑出去疯玩，在家偷着做给他们的。

    ⑧父亲做了二十年山镇学校的校长，直到辞世。我在永安学校读的小学和初中，也在大兴安岭师范毕业后，分配回母校，成为他麾下的一员，那时土教室早被红砖瓦房的教室取代了。我记得父亲最沮丧的一件事情是，北头有户人家多子多女，他们的父母不许所有孩子上学，只派去两三个，其余的在家跟他们干活。父亲几次三番上门相劝，可家长认定，一家有几个识数认字的就够了。父亲许诺减免部分孩子的学杂费，他们依然不允。以致后来他们看见父亲远远过来了，赶紧关门闭户。父亲无计可施，曾想让能接受教育的那几个孩子，回家将知识传与兄弟姐妹，可他们没一个成绩好的。父亲每每说起，痛心不已。

    ⑨我很感激这封故乡来信，唤醒了我对往事的一些回忆，父亲的学生帮我勾勒了他肖像的另一侧面。如今永安学校不复存在，但校址还在，我们家半塌陷的老宅也还在，可是父亲已经不在三十二年了。

(选自《也是冬天，也是春天》有删改)