①锅盔是啥？听起来好像气势很大，又是锅，又是盔的。事实上，锅盔长相很普通，但就这其貌不扬的家伙，居然也有千年历史。传说唐代官兵在为武则天修建乾陵时，因工程浩大，民工甚众，非常忙碌，烹食困难，几乎没有吃午饭的时间，所以官兵以头盔为炊具来烙面饼，故取名“锅盔”。在陕西，锅盔是一种用慢火烙的大饼，形状大且像锅盖，面和得很硬。不过当锅盔在老家按捺不住，旅行到四川后，就没那么粗犷了。它更像是烧饼的变异，大小也差不多，做法和口味还来了个百花齐放，没有了既定模式，更具本地风情，感觉颇为新鲜。

②初到成都，看到有各式熟食店专卖锅盔，借鉴肉夹馍的形式。一个个圆头烧饼被剖成两半，底儿连着不散开。窗口里的服务员按顾客需求，分别往里塞豆芽菜、肉丝肉片、各类红的辣的油腻炒菜，挤得满满当当。烧饼递到手中时，就成了腆了个将军肚的锅盔。

③九寨沟的路边摊锅盔，显得“闲云野鹤”许多，给人以类似吃街头油煎萝卜丝饼或烤肉串的快感。做锅盔的老太在一个煤球垫底的炉子边有条不紊地和面，问你要素的还是肉的。若是素的，就拿起个面团往里塞点葱花，再用手一推一摊，擀面杖擀平，约一厘米厚薄。若是肉的，也就是除了葱花之外抹上很少的一些肉馅。挪开炉盖，亮出下边的煤球旺炉，把几个烧饼往炉边上一溜贴开，明火烘烤，一分钟不到即可出炉。老太太双手又是找钱又是捏饼的，食客们多半图个新奇，也就视而不见，权当细菌全被这个烤炉烤灭。热腾腾油乎乎的，满嘴大料大葱的冲味，不臭反而喷香。虽然油，却也不反胃。所谓“食不厌精、脍不厌细”，鱼翅捞饭固然好吃，而有时粗糙简陋的食物却能营造快意，平民价格在饱口福的同时也给钱包“零负担”的享受。

④然而最难忘的，还是成都文殊坊小吃街的锅盔。那锅盔文静朴素得丝毫引不起人的注意，完全不能与旁边大造声势的“三大炮”“伤心凉粉”“冰醪糟”等成都传统小吃相比。锅盔咸的呈正方形，甜的呈椭圆形，统一都是麻子脸，憨厚地恭候在一边，不与花哨的小吃抢噱头。由于不是现做的，因此连吸引食客的眼球的热气都不存在。通身就是一个简简单单烘出来的面饼，彻头彻尾的干净，既没什么油水，里头又没夹任何馅料。可吃口却脆而有嚼劲，虽然有些干巴巴，嚼起来反倒“咔哧咔哧”很有腔调。花椒味不算浓郁，却在不经意间把人的嘴都吃麻了。它的香味不是飘散在外挑逗人的嗅觉，而是在咀嚼中激荡人的味蕾。和着从邻摊处刚买的甜米酒一起，有着田园农民饮酒吃食的粗迈的扎实感。

⑤同样属于面饼类大家族，上海有葱油饼，北京有火烧，新疆有馕，云南有粑粑，而四川陕西就有锅盔。风格迥异、滋味千变。不变的，是这些饼都有一番街头的本地风情，带着家乡的味道，任你走到天涯海角也忘不了。

       ①家书是亲人间进行沟通与交流的情感载体，写家书一直是一种重要的家训方法和家教形式。

       ②最早的文字家书肇始于秦末汉初，被称为“简”或“牍”。秦汉以后，“尺素书”大量涌现，古乐府诗《饮马长城窟行》中的“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”是家书升级版的最好印证。在这一历史时期内，经济优裕的家庭已经用锦帛写作并传递家书。东汉后期，随着造纸术的问世，家书逐渐进入寻常百姓家。

       ③“鱼传尺素”、“鸿雁传书”，代代相因、世世相袭，逐渐沉积为融亲情、乡情、友情于一体的独特民族文化现象。

微尘远，山花近

秦锦屏

    ①万山红遍的金秋，在遥远的大西北，我带着任务，远赴乡郊野岭采风，在前不巴村、后不着店的地方遭遇道路塌方。为我带路的摩的司机刘师傅急忙跳下车，站在黄尘漫漫的土路上，双手拢成喇叭放声吆喝：“喂，路那边有人吗？……能帮忙挖通路吗？”

    ②我沮丧地蹲在路边，盯着刘师傅高大的背影，惶恐而焦虑，大脑里不断闪回播放我和他初见的情景，顿时悔意重重，心乱如麻！眼前这条偏僻蜿蜒的乡间土路是单行道，稍有不慎有可能连人带车翻入荆棘丛生的鸿沟中！即使我放弃此行的计划，出租车也根本无法调头！

    ③五分钟，十分钟过去了，刘师傅还在那里费力而徒劳地呐喊着。我咬牙憋气，心里做好了在这荒山野岭徒坐一整夜的最坏打算。一直紧握方向盘蹙眉沉默的出租车司机也下了车，跟刘师傅一起吆喝：“喂，路那边有人吗？……能给客人帮个忙吗？”

    ④“喂、喂、喂……忙、忙、忙！”回应我们的只有鹦鹉学舌的群山和越来越凉的山风。

    ⑤一声悠扬的应答，带动唰啦啦一阵细响，塌方路那端，一片不起眼的、依山靠坡的庄稼地里，忽地冒出个裹着白羊肚手巾的脑袋，在扬声问清楚我们的意图后，这手拄柴棒的老人掉头而去，嘴里说的是他这就回村里去喊人来帮把手，现在手里没拿家什（工具），没法将垮塌在路当腰的土堆铲平。

    ⑥听人家这么一说，刘师傅和那位不知名的司机一齐转回头看我，面露喜色。我撇撇嘴，心想，这老人，十有八九不会回来了，因为，这地方离他居住的村庄一定十分遥远，任凭我手搭凉棚望尽村路，也未见窑洞组成的村郭坐落在何处！

    ⑦沉默。等待。

    ⑧又是数十分钟过去了，A夕阳像一个没有烧透的夹生煤球，半红半黑悬挂在天际，树梢上满是寒凉寡情的秋风。刘师傅站一会儿，蹲一会儿，“啪啪”打火抽烟。司机则反复在原地看表、兜圈子，看样子他有些后悔接了我这档活儿。

    ⑨听，土堆后面好像有人声！

    ⑩我们一跃而起，探头看去，呀，好多手执铁锹、锄头的村民，正从带状的小路上陆陆续续汇集而来，带头的就是那弓背老人！立刻，他们舞动工具又铲又挖。刘师傅和司机高兴坏了，挽起袖子在路的这端徒手刨土，我也要效仿他们，却被硬生生推开：“你是客人呢，不要把手弄脏了！”

    ⑪蒙在夕阳脸上的灰色面纱被风掀开了，夕阳一跃而出，安详地注视着大地，橘色的薄暮里，一群人，正在为一个素不相识的人刨土开路！呵，不说别人，就那位黑脸白牙的刘师傅，我认识他也才不到两小时。当时，我在县城里招手问驾摩托车兜生意的他：“黑家洼村怎么走？”他推起遮住半张脸的墨镜，认真打量了我一下，自告奋勇要弃车带路，理由是，我要去的那地方路况不好，驾摩托车去危险，只有要出租车去，但不识途的人很容易走岔道，路走岔了，非但今晚回不了城，连个住宿的地方也难找到。他特别强调：“你看看，这天都快黑了，你一个女人家，身上还背着个包……”我见他满脸真诚，便接受了建议，由他带路，当街拦了一辆出租车……哪知，路上遇到这坟包一样意外出现的“拦路虎”！刚才还差点误会了他。

    ⑫“拦路虎”被一群陌生人合力“打败了”！中/华-资*源%库我强忍满眼激动的泪花，掏出钱想略表谢意，却被那些粗糙的大手坚决挡回：“那不能要呢，都是小事情嘛！谁人出门不遇个事儿嘛……”

    ⑬ 一旁的刘师傅拍拍满是灰尘的手，竟也替他们帮腔：“应该的，咱们这里的人，都这个样儿。快走，天快黑了！”

    ⑭车子再次启动，夹道而立的是扛着、拄着劳动工具的村民，B他们微笑的脸庞朴实而憨厚，挥舞的手臂，像广袤大地上鲜明生动的平安路标，被夕阳镀上了灿灿金色。

    ⑮车子颠簸前行，我频频回头。远远看去，他们散落道旁，如微尘一样越来越小越来越小，又像朵朵沁人心脾的山花，越来越近，越来越近。

    林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便合船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。//土地平旷，屋舍伊然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

——陶渊明《桃花源记》（节选）

    至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

——欧阳修《醉翁亭记》（节选）

    作为六畜之一，十二生肖之尾，猪在中国传统文化中代表着财富和吉祥。

    想想我们小时候用来攒钱的零钱罐，是不是大多为胖乎乎的小猪造型？最迟在新石器时代初期，人们成功地将野猪驯化为家猪，猪从而成为人类最早驯养的家畜之一。进入父系氏族社会后，人们常以所拥有的猪的数量多寡来作为标度地位和富裕程度的一个主要标尺。因此，猪也就成为了财富的代名词。

    胖乎乎的小猪憨态可掬，一向被视为吉祥的象征。唐代，猪是莘莘学子祈求金榜题名的吉祥物。相传进士们相约，如果以后他们中间有人出将入相，才要请同科的书法家用朱笔将此人的名字题于大雁塔上，因“猪”与“朱”，“蹄”与“题”谐音，所以每当有人赶考，亲友们都赠送红烧猪蹄，预祝“朱笔题名”，后来这一作法逐渐演变成人们在新年时互赠火腿的习俗。