假如没有台风和闪电
      ①人们不喜欢台风，也害怕闪电。但是，在这个世界上，如果没有了台风和闪电，又将怎样呢？
      ②假如没有台风，全世界本已严重的水荒就会更加严重。台风能为人类送来大量的淡水资源。据测算，一个直径不太大的台风，登陆时可带来近30亿吨降水。每年，台风给中国、日本、印度、菲律宾、越南以及美国沿海地区带来的水量，往往要占到当年降水量的25％以上。在炎热的季节里，台风暴雨的光临，可以缓解旱情，使作物焕发生机。
      ③假如没有台风，世界各地冷热将会更不均衡。赤道地区日照最多，气候炎热。台风最大时速可达200千米，如果没有台风来驱散、带走这一地区的热量，热带便会更热，寒带也会更冷，而温带将从地球上消失。
      ④假如没有闪电，人类将失去一位勤奋的“清洁工”。雷电交作时，空气中的部分氧气会激变成臭氧。稀薄的臭氧不但不臭，而且能吸收大部分宇宙射线，使地球表面的生物免遭紫外线过量照射的危害。闪电过程中产生的高温，又可杀死大气中90％以上的细菌和微生物，从而使空气变得更加纯净，更加清新宜人。
      ⑤假如没有闪电，人类就将失去一座巨大的“化肥厂”。据估计，每年地球上空会出现31亿多次闪电，平均每秒钟100次。每次放电，其电能高达52700千瓦时，连世界上最大的电力装置都不能和它相比。空气中含有占总体积78％的不能被作物直接吸收的氮气，闪电时，电流高达10万安培，空气分子在瞬间被加热到3万摄氏度以上，致使大气中的氮和氧化合，生成一氧化氮。一氧化氮继而转化生成二氧化氮。雨水又与二氧化氮反应生成硝酸，含有微量硝酸的雨水降落地面后即是作物可以直接吸收的氮肥。据测算，全球每年由雷雨（闪电）“合成”的氮肥达5亿吨。这5亿吨从天而降的化肥，相当于5万个年产 1万吨的化肥厂的产量总和。

     其实，日落的景象和日出同样        、         ， 而且       、           。如果有机会观日落，它会使你神往：太阳静静地躺在西天地平线上，变得如此之大，颜色是那样       、殷红；它缓缓坠落，接近地平线时竟缩身变扁。若天空有云，你会看见         的晚霞；全天无云，不要忘记回头，你会发现背后的天空中现出神秘的蓝灰色暗弧，暗弧外面还镶有明显的亮弧。而在暗弧和亮弧上升的同时，西方天空还会出现迷人的紫光，随着太阳的坠落，紫光下移，接近地平线时才消失。可惜这种美丽的紫光并不多见。

       像很多老派的家庭妇女一样，母亲总是不舍得扔掉旧物，即使明知道它们的确已经派不上用场了。因此，在我们家的杂物房里，总是能找到一些让我目瞪口呆的东西，不是陌生得让我无从指认它的来历，就是熟悉得让我难以置信它经年之后仍旧存在。

       前一阵回家住了几天，没事钻进母亲的杂物房，东翻西看。从一个角落里取出一只小铁盒子，接口已经有锈，我费了点技巧才得以打开。一打开我就哑然失笑了。那里边堆满的不是什么宝贝，竟然是饭店专用的那些独立包装牙签。湘满楼、金华安酒店、成记海鲜店、广州酒家、稻花香……各种颜色的小纸袋，一面写着饭店的名字，另一面大都写着“欢迎光临”。这是母亲多年来下馆子收藏的饭店牙签。我记得母亲有这个习惯的。每次她在饭馆吃饭，临走的时候，都会向服务员多要一袋牙签带走。刚开始，以为她是为了放在包里备用，久了才知道，收集每家吃过的饭馆的牙签是母亲的一个爱好，就像别人收藏邮票、烟盒甚至古董那样，只不过她收藏的东西，既没有价格也没有价值。

    我抱着那盒牙签跑去问母亲，为什么喜欢收集这些东西。母亲饶有趣味地将那些牙签一袋袋摆出来看，一边看一边告诉我：这是那年你在广州搬新家，我们在金华安摆了一桌，你老爸一个人吃掉了一盘红枣芋泥；这是你哥哥请我们到郊区那个农庄吃河鲜，二叔公饭店，我们吃饱之后还摘了一大堆艾草回家；这是你姐姐那年生日正好碰上中秋节，我们在漓江春吃了一顿团圆饭……我听得一愣一愣的。仅凭一根牙签，一个饭馆的名字，母亲竟然能记住若干年前的某一次下馆子！仿佛她一根一根摆弄着的，不是牙签，而是一张一张旧照片。

       一整个下午，我都在听母亲回忆，母亲从岁月的缝隙里剔出一个个故事，听得我五味杂陈。

       从我有记忆开始， 母亲做的菜不仅好吃，而且还有创造性.母亲可以将一些廉价的东西做成美味的菜，我至今还记得西瓜皮炒咸菜的那种爽脆，豉汁柚子皮绵软多汁的口感，酿南瓜花的鲜甜，芦荟汤的黏稠清香……在吃这个问题上，母亲一直是权威 .也不知道从什么时候开始，母亲开始接受我们对吃的安排。聚餐的时候， 看我们翻着菜单，七嘴八舌，母亲只是面带微笑，偶尔征求她的意见，她总是摆摆手说：“你们定。”

       下饭馆这类事情，现在都已经成了家常便饭，可是母亲每次跟我们下饭馆，总是穿得整整齐齐漂漂亮亮，显得比任何一个人都隆重的样子。散席之前，还不忘将饭店的牙签带回家。现在想来，母亲收藏这些毫无价值的牙签，是为了给那一次次聚餐留念。

       我问过母亲，从什么时候开始有这个“癖好”的？母亲说，就是那一次，她带外婆到广州我家过年，我们在广州酒家吃年夜饭。八十四岁的外婆第一次到那么远的地方去。外婆去世前的那几年间，总是洋洋得意地对村里的老人们说：“我是这个村里跑得最远的老人了，都是托了儿孙的福。”母亲想起这句话都会难过，她哽咽地说，那年在广州吃的年夜饭，是外婆这辈子吃得最好的一顿了。她手上拿着那根牙签，白色的包装纸已经微微泛黄。看着这袋牙签，我想起了那顿饭，已经没剩几颗牙的外婆，拿着桌上这只小袋研究，不知道里边装的是什么东西。我们笑得前俯后仰，问外婆，要牙签剔哪一颗牙齿？往事历历，如果不是这根牙签，我那塞满杂事如同母亲堆得满满的杂物房一般的脑子里，怎么会猛然想起这个令人鼻子发酸的珍贵的细节？

5G技术

    ①6月6日，工信部正式向中国电信、中国移动、中国联通、中国广电发放5G商用牌照，中国的5G元年已经到来。中国成为继美国、韩国、瑞士、英国之后，全球第五个正式开通5G服务的国家。自此，我国的5G服务由三足鼎立正式演变为四强争霸。

    ②我国原本计划的5G商用牌照发放是在2020年之后，这次却提前跳过了临时牌照，直接发放正式牌照，时间足足提前了半年。这是为什么呢？

    ③早在2016年我国就启动了5G的实验阶段。原本计划2016—2018年实验5G技术，在2019—2020年实验5G产品。但是实际上，2018年9月份我国就已经完成了5G关键技术验证、5G技术方案验证和5G系统组网验证的三个阶段实验。

    ④此外，运营商招商也早就开始，前期工作已经准备就绪。

⑤中国信息通信研究院发布的《5G经济社会影响白皮书》指出，预计到2030年，5G将带动中国直接经济产出6.3万亿元、经济增加值2.9万亿元、就业机会800万个；在间接贡献方面。5G将带动总产出10.6万亿元、经济增加值3.6万亿元、就业机会1150万个。

    ⑥可以看出5G对我国的经济建设和就业机会增加都有十分巨大的助益。另外，由于全球的5G发展速度非常惊人，并且美国、韩国、瑞士和英国已经开通5G服务，所以中国加快脚步，提前半年发放商用牌照也是合情合理的。

    ⑦公众虽然还没有接触到5G网络，但是从技术标准和架设规模来看，5G移动网络将完全颠覆现有3G/4G网络的体验，不仅网速提升到10倍以上，1Gbps的下载速度会成为常态，而且大大提升网络质量、缩短延迟，将延迟控制在几毫秒到十几毫秒的水平。

    ⑧不仅打手机游戏再也不用担心500ms卡顿的问题，而且视频通话、4K视频直播都不在话下。目前我们还难以想象5G商用之后会有哪些全新的移动端娱乐、交流应用出现，但它一定会带来翻天覆地的改变，就像当初从GPRS到3G/4G的跨越一样。

互联网+气象，气象领域的新生态

    ①天气、气候与人们的生活息息相关。近几年，极端天气发生的强度和频率都有所增加，对人们的生命财产安全造成严重威胁，亟需一个更精准、更高效的气象系统来为人们服务。随着技术的进步、互联网的发展，气象服务发生了翻天覆地的变化，连2018年世界气象日的主题都设定为“智慧天气”。“互联网+气象”已经成为气象领域的新发展生态。

    ②互联网的传播速度和广泛的互联基础，使得它在缩短气象信息传播链条、提高传播效率方面具有无可比拟的优越性，为气象服务提供了迄今为止最好的传播媒介；而云计算、物联网、移动互联、大数据、人工智能等新技术的深入应用，让“互联网+气象”的自我感知、判断、分析、选择、行动、创新和自适应能力得到极大提升，气象业务、服务、管理活动全程充满了智慧。

公众定制化气象服务让人们生活更加便利

    ③气象作为数据庞杂的行业，观测资料、预报数据、各种气象要素、分钟级数据、几十年甚至上百年的数据积累、遍布全球的气象观测网络等组成了庞大的数据体系，然而只有数据是不够的，并不能真正改变人们的生活。在互联网时代，大数据和云计算、人工智能等技术相结合，精细化的气象监测预警和为人们提供个性化服务才有了可能，通过数据之间的融合，挖掘其中的关系，减少了人们主动获取信息的时间。

    ④对于平板电脑、智能手机等移动终端用户而言，精细化的气象监测预警与公众位置、风险偏好和行为目的相结合，可使人们获得量身定制的气象服务。某天气信息查询软件开发时景社区上传功能，并与专业气象机构合作，每天搜集到海量的数据，为量身定制气象服务提供了可能。基于海量数据和气象知识，人工智能可以分析这些气象数据在历史上的变化趋势，从而做到分钟级、公里级的短时预报。

行业定制化气象服务优化升级趋势不可逆转

    ⑤“互联网+气象”提供的个性化服务并不仅仅限于大众，对于行业的意义也是不容忽视的。在农业、能源、水利、民航等领域，对定制化气象服务的需求非常大，但由于客观原因，我国早期的气象服务并没有得到应有的发展。在互联网时代，这一迹象开始缓解，并逐步走向正轨。面对各行业的需求，新技术的运用改进了传统专业气象服务的模型和算法，气象服务优化升级的趋势不可逆转。

    ⑥2015年6月国家气象局公布了开放中国气象信息的法令，将在2020年之前实行全面开放，并鼓励民营资本与气象局合作，我国的气象服务业开始蓬勃发展。虽然我国在气象服务商业领域尚处于起步阶段，但是某款软件早在2016年就开始布局B端商业化服务战略，并在行业定制化气象服务方面卓有成效。该软件还与气象灾害防御中心签署协议，专门开发雨雪、大风天气的图片识别功能，以实现防灾减灾的目的。

打造“平台——用户——平台”链条，提升气象服务精度

    ⑦“互联网+气象”并不是一个简单的单向传递过程，而是要打造信息闭环，使用户的使用数据回流并进行分析，最大限度的挖掘其中的潜在价值。“互联网+气象”除了让用户和行业都能享受到个性化、专业化的气象服务，并在生产生活中获得巨大价值和最佳体验外，还需要建立反馈和数据回收机制，有效填补气象灾害和天气实况的监测空白，让气象服务将更加精细化。

    ⑧我国的气象服务市场刚刚起步，“互联网+气象”正处在蓬勃发展的阶段，未来还有很大的发展潜力。根据中国气象服务协会的预计，到2025年，包括气象科技服务、气象信息服务等在内的气象服务市场规模将达约3000亿元。

（2018-05-03，来源：环球网，有删改）

老戏骨

张中杰

①老戏骨早被人忘了名字。有人说姓张，有人说姓刘，甚至还有人说他应该是姓戏。

②他打小是个没见过爹娘的孤儿，吃百家饭，穿百家衣。十二岁时他迷上了戏。七里八乡逢会赶集唱大戏，他便去看，眼瞪得溜儿圆，支棱着俩招风耳听得入迷。连草台班子的戏他也一场不落，有时听入境处，一忽儿哭得一把鼻涕一把泪，一忽儿兀自哈哈大笑，手舞足蹈，惊得看戏人都回过头看他，连台上演员也忘词了，拿眼戳他。大家都以为他魔怔了。

③“当大厨多好，一辈子好吃好喝，起码混个肚儿圆！”他冲戏台班头说想学唱戏时班头说。班头叼个烟袋锅吧嗒吧嗒吸，不正眼瞧他。

④“人不能光为了吃，我得学戏。唱好了，报父老乡亲对我的恩！”他说得一板一眼，像念道白，尾字音拖起了长腔。说毕，他恭敬跪拜作揖，比台上的主角还有范儿。

⑤班头被他这一腔惊呆，又见他心诚，知道感恩，说得在理，让他跟了班子。

⑥他除了为戏班子做饭，剩下的时间就跑龙套。奇怪的是，没见他跟谁学过，却唱念做打样样在行。他一个人能演所有角色，缺啥补啥；生旦净末丑，他唱啥是啥。扮老生显尽沧桑神韵，演青衣袅娜依人，花旦、刀马旦、武旦、老旦、彩旦等扮相各展风流；扮文丑出场，插科打诨，台上台下笑声不断；当武丑更见真功夫，连台下力气蛮的也惧他三分。

⑦唱苦戏，他念及从前孤儿之难，悲悲切切，幽幽怨怨，让台下观众喉咙跟着发堵；又忽然声声苦句句哀高亢起来，观众的泪便唰唰直流，台下哭声大作；唱笑戏，自豪感溢满于胸，朗朗然从喉间有节奏地往高处走，台下也跟着大笑不止，鼓掌声、叫好声连成一片。

⑧好多大剧团慕名重金来挖，私下允以优厚待遇，均被他拒绝。他说：“我从一而终。”一拨拨来人说客悻悻而归。

⑨剧团有8个大戏箱，他还有个大小适中的“百宝箱”，香樟木，磨得黑明光亮，看不清颜色，到哪儿都背身上，寸步不离。大家戏称之“神秘9号”。

⑩村里的村医是戏迷，车祸后送殡。村民们凑钱想让他出台戏，正巧与村主任爹八十大寿时间冲突。班头想给村主任爹演，他断然拒绝。“村医一辈子救过多少人命，又是咱的铁杆票友，我得用戏送他一程。你们不去我一个人去！”他说得斩钉截铁，掷地有声。

⑪他见剩饭抢着吃，每次吃过的碗都像舔过似的光，说什么“剩饭姓张，越吃越香”。夏天饭都有馊味儿了，他也不舍得倒掉。好在他身体好像铜墙铁壁，从未犯过胃病。

⑫戏班市场不景气，连行头都置办不起。皇帝的蟒袍右腰间被吸烟人烧了个鸡蛋大小的洞，也换不了。他拿出针线包，一愣眼工夫，蟒袍上的破洞已被缝得严丝合缝。但是，他常常望着破旧的戏装，怔怔发呆。

⑬那天，班子为孤儿院义演。他正演《铡美案》里的包公怒斥陈世美，高潮处，掌声、喝彩声四起。忽见狂风飘来，头顶搭起的头柱突然倒下。拉二胡的二大爷和边上昏睡的小孙子来不及反应。但见他边唱边飞身而起，扑向二人，被柱上的灯砸中脑门儿，瞬间血流如注。他硬生生面不改色，唱完最后一句，猛然直挺挺倒地。

⑭大家把他翻过身来，“速拿我9号箱来！”血污满面的他，京腔京韵大声念白。

⑮“毛巾？”他摆手，“急救包？”他摇头，食指下探示意下翻。箱子最下边哗哗啦啦，全是五角、一块、两块的脏兮兮的纸币和硬币。

⑯“这些一半给孤儿院，一半置办新行头……”言毕，气绝而去。

⑰一老戏迷，民间雕刻家，在他坟丘的碑上刻上“老戏骨”。字迹风流，劲直有力。

（节选自《小说选刊》2020年第2期，有删改）