我说,你听

       ①她曾经可以做到,连续数小时说个不停,且是站着说,微笑着说,声情并茂地说。她也会让身边的人开口说话,无论你多木讷、多胆怯,她都有办法让你开口。

       ②有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了,即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。

       ③有一个学生,恰好转到她的班。因刚到新地方,上课有点走神。她正在台上讲作文,说到细节描写的话题。她说:“譬如,那位新同学的头发天生的黑而纯,可以说黑得像缎子,也可以说顺滑得似瀑布。”

       ④大家一齐向那个新同学的头发看,新同学的脸微微发红,心立刻回到了课堂上。

       ⑤她若无其事地继续说:“你们大家看看我,能说说我的一些特点吗?不许恭维我啊。”大家听了都笑。

       ⑥那个新同学先获得了发言的机会。

       ⑦她鼓励说:“我刚才说了你的头发,你现在可以说我的某个特征。看,你可以后发制人,主动权更大。”同学们又笑。

       ⑧气氛轻松活泼了,新同学也不怕了,她果断地说:“老师,你的眉心有颗红痣,圆圆的,像一枚红豆镶在那儿,泛着柔润的红晕。”

       ⑨她大声说:“好!”

       ⑩那位新同学渐渐发现,班里有一个共同的喜好,就是特别喜欢语文学科,这与她的教学方式密切相关。

       ⑪那个当年的新同学就是我。后来,有幸和她一起共事,向她学习教书的艺术。

       ⑫有一年,学校考虑到她快退休了,没有给她排课,只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次,是我第一次见她生气。她说:“不上课,有什么教可以研的?”学校只好继续让她授课。就这样,她一直工作在讲坛第一线。从教几十年,没有缺过学生一节课,也从未对学生发过一次火。最后,她是从讲台上退休的。

       ⑬可是,现在她不会讲话了,经常一个人长时间静坐。别人问她话,她也不理。医生说她是脑梗,大脑80%混沌。我不愿相信,一个擅长语言的人,并且是一个让语言散发魅力的人,会失去语言。

       ⑭也许,她是讲累了,一旦有机会休息,就想好好享受一下。等她休息好了,就好了。可我面对她,呼唤“老师”的时候,她坐在轮椅上,头微低,没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

       ⑮她家的茶几上有不少中学语文课本,是医嘱进行刺激治疗的道具。

       ⑯我打开一本书,轻轻对她说:“老师,以前,我听你讲了许多年。今天,我来说,你听。”她没有一点反应,保持原姿态坐着,雕塑一样。

       ⑰“她的头发天生的黑而纯,可以说黑得像缎子,也可以说顺滑得似瀑布。”

       ⑱“你的眉心有颗红痣,圆圆的,像一枚红豆镶在那儿,泛着柔润的红晕。”

       ⑲她的头微抬,面部表情有了些微的变化,似乎是尽了最大的努力,她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说:“好!”

泰兴市文化博览中心是泰兴市十大重点工程之一，占地面积约1.8万平方米，总建筑面积8351平方米。其中地上建筑面积____平方米，比紧邻的襟江书院大7倍多，还有地下建筑面积____平方米。

    泰兴市文化博览中心以老县衙的重建和恢复为基础，重现古县衙的历史风貌，内设博物馆、名人馆、规划馆等三馆，以表现泰兴的人、物、城为主线，将城市沿革、历史名人、文化遗存、馆藏文物、现代城市风貌、城市发展远景融为一体，充分展示泰兴深厚的文化底蕴和现代文明。

    泰兴市文化博览中心三馆一体，展示内容既全面丰富又精炼浓缩，既重点突出又避免重复，力求挖掘泰兴的文化底蕴和城市特色，浓缩历史，突出典型，展现现代，描绘未来，使之成为泰兴城市发展（历史、现在及未来）演化的窗口，让不同身份、不同阶层的受众“一站式”认识泰兴，体会泰兴，祝福泰兴。

材料一

2020年全世界抗疫期间中国援外物资附赠寄语查源表

材料二

    寄语 ,指传话，转告；也指所传的话语。“寄语文化”除“赠物附诗”这一个分支外，另摘两类如下：

    寄语红桥桥下水，扁舟何日寻兄弟。

    ——(南宋)陆游《渔家傲·寄仲高》

    凭寄语，劝加餐，桂花时节约重还。

    ——(清)纳兰性德《鹧鸪天·送梁汾南还时方为题小影》

    国家不可一日无青年，青年不可一日无觉醒。

    ——(1916年8月15日)李大钊寄语《晨钟报》创刊

    你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。

——(1957年11月17日)毛泽东主席寄语莫斯科大学的中国留学生、实习生