慈姑：淡淡的乡愁

鹿子

       异国，异乡，异地，异土。如果再每日吃面包沙拉，恐怕不出一个月，漂洋过海而来的华人跑回国的会过大半。所幸，在大西洋边这个名叫海兰公园的小城，华人超市如雨后春笋，接二连三地开张：美东、上海、香港、金门、大中华，还有韩国超市，互相竞争。

       无论在哪个中国人开的超市里，你都可以遇到中国南北的特产：慈姑、红藕、芋头、茭白、藤藤菜（空心菜）有些在国内都难以碰到的南方菜蔬，竟然红粉翠绿地躺在货架上。慈姑，七角一斤，就是换算成人民币，也不太贵。每次孩子带我去买菜，只要见到，我总要挑一塑料袋，回来放在冰箱的冷藏室里。慈姑炖排骨汤、慈姑烧鱼丸汤，都是美味。

       慈姑，一个美丽的名字。它长在水里，像藕一样，出污泥而不染。一个个圆头圆脑，带一个尖尾巴。把薄薄的一层外皮刮去，就露出丰腴雪白的身子。一剖两半，放在汤里，煮到发酥，吃起来微苦带甜，清香无比。大多时，汤里的慈姑捞光了，排骨犹存。可这样既便宜又美味的东西，如果不是小时候吃过，一般人是不会问津的，特别是小孩子，大多不敢尝，有的浅浅地咬一口，皱起小眉头，说：怪!

       儿子小时候在郑州的菜市场见到过，我大约买过。他到了新泽西，见到后，自然想起了童年，就买了几磅。我去探亲，在中国超市见到，简直喜出望外，买回去，煮在鱼丸汤里，还有点舍不得放开吃。那又面又酥又白又香的慈姑，让我回到了江南水乡的老家。我简直连饭也不盛了，只捞汤里的小白胖子。小孙女笑我：不苦吗?不苦，很甜很香。

       像小孙女这么大的时候，我随母亲从四川回到长江边的水乡。那里有慈姑、芋头、茭白这些水里生长的菜蔬。煮芋头蒸芋头红烧芋头，可以叫你百吃不厌。还有一种糖芋艿，是挑出来的圆圆的小芋头，把皮刮掉，煮熟，放上糖，再煮到汤汁浓稠。一口一个芋艿，又甜又滑，你简直不敢相信，世上会有这样的美味。慈姑，常常放在肉汤里炖，在鱼汤里就切成片。这种东西，往往是看着大人吃得香，小孩子才尝试着吃，一旦吃上，就不可收拾，愈吃愈爱。

       我在水乡读完初小，就坐船到上海，那时妈妈已经在工厂的小学校当老师，和另外两个女教师同住在一间狭窄的宿舍里，三张床一字排开。每当周末我从住校的中学回来，妈妈就要在大床边加上一块搁板，妈妈、弟弟和我挤在一张床上。而里面那位老师如果半夜要去厕所，就得从搁板边的一个仅容一人侧身而过的夹缝里，小心翼翼地通过。就是这样拮据的生活，妈妈也会到菜市场去买点肉骨头和慈姑，在一只煤油炉子上炖汤给我们解馋。我还记得那只煤油炉是搪瓷的，宝蓝色的，很好看。

       后来，妈妈在杨浦区纱厂的子弟小学找到一份工作，经济上宽裕些，在一个阁楼上租了一间房子，好像可以在平台上生一只煤球炉子。记得是一只手可以拎起来的很小的桶形炉子。用纸蘸点煤油，生着了，赶快放上几块木片，红红的火舌变成蓝火苗，就可以放煤球了。煤球一压，一股股浓烟呛得人直流眼泪。冒完烟，煤球变得红通通的，才坐上锅炖汤。刮慈姑的活儿，总是我干。用一个边缘很薄的洋铁皮匙子来刮，既不会刮掉太厚的皮，又不会刮不净。我常常把慈姑的小尾巴刮掉，妈妈就会说：“不要把慈姑蒂蒂弄断了，煨在汤里很鲜的。”

       中国人无论到天涯海角，总会保留着自己独特的饮食习惯。在新泽西的中国人，大约南方的不在少数。要不，慈姑排骨汤、红藕排骨汤，这些只有南方人才独爱的靓汤，怎么会在万里之遥的异乡出现呢？

有一个故事，叫乌镇

    ①几千年的中国，风尘仆仆地走来，在杭嘉湖平原一处小桥流水人家美美地歌了一宿，留下段美丽的故事。故事的名字，叫乌镇。

    ②乌镇美，美在水。一条河从春秋时期流来，南北贯穿乌镇。河的本名叫车溪，今天的名字叫市河，两条支流分别叫西市河、东市可。京杭大运河流近乌镇，分出一支从镇的西北角注入，一直往前走是河，略一分神就成了港，稍一驻脚便成了湖，七拐八弯就织成了水网。乌镇宛在水中央。

    ③乌镇备东南之形胜，具吴越之风韵，依水建街、傍水设市；西棚大街随水而形，汉水而生，家家是临河阁楼，户户有汲水晓窗。碧水清荡，似有鱼儿在游，看得见的是各种绿，软泥上有青荇在招摇，望不见的是水乡的根。鸟瞰乌镇，房屋林林总总、挤挤密密，老街高高低低、曲曲折折，满眼是紧凑与生动，像茂密的藤萝做自然的舒卷。

    ④西市河宽不过20米，鸡犬之声相闻。隔河人家，轻唤一声儿，对岸便探出头来回应。石板路一走到底，像漫长的老胶卷，每一格都是故事。墙根躺三两排木椅，支三两根木柱，下八九级石阶，便有渡船荡着波儿在候着。河埠系舟，水畔勒马，到处有码头，随地是水口，出门便上船，起岸就进店，乌镇人随时可以出发，哪里都能生根。船工或者船娘慈善地坐着或者蹲着，不招徕你，只等你的借问，或者谦和地纠正你，这不叫乌篷船，乌镇不是一切都姓乌。独自坐在平顶的摇橹船里，什么都可以想，什么都可以不想，让绿波拍打你的心波，轻轻荡。乌镇是一个可以发呆的地方，直到你呆若木鸡，凝成一幅壁上画、岸边图、水中景。水乡乌镇，是温润的江南玉，任由风雨刻刀精心地雕、细细地磨，在流水时光里淡淡地沁养。

    ⑤桥是乌镇的书签，乌镇是桥的故乡。世上没有两片相同的树叶，乌镇没有两座一样的桥。乌镇的桥始建于南宋，今天已有70多座。单孔桥、三孔桥、石拱桥，造型不一，各成风景。或庄严持重，结结实实，披一身斑驳的绿苔；或纵身跃然，寥寥几笔，如国画里一勾灵巧的飞白；或朴素平坦，简简单单，像老农民的汗巾，随意搁在河腰上。通安桥，万兴桥，如意桥，迁善桥，咸宁桥，平安桥，延嗣桥……寓示乌镇人价值观的桥名，读得你慈眉善目，佛心满满。

    ⑥倚桥顾盼，凭栏张望，一秒钟的邂逅，一百年的守候。中国的爱情多与桥有关，断桥、鹊桥、廊桥……桥乡乌镇该是有故事的地方。桃红李白青石条，斜风细雨青石桥，乌镇是青色的雨巷里行走的江南女子，着一袭蓝印花布旗袍，撑一柄青伞，最是那一低头的温柔，把个袅袅娜娜留在空空蒙蒙的画里。软软的风，牵起江南的衣角，分分钟在等。画外音，是人间四月天在轻轻地吟。

    ⑦古朴是乌镇的底色，灵动是乌镇的天性。遍地茶馆酒肆，满街客栈商铺，可以接南北客，谈东西事，聊古今天，每一句都那么妥贴。从从容容，低低缓缓，乌镇的日子散淡而恬静。

    ⑧乌镇是天界馈赠一幅水墨画，飘落在江南的一隅，让你流连忘返，只想卷起带走。

    ⑨历史是最好的美容师，时间是最好的泥瓦匠，窘迫的步履焦躁的心，紧巴巴的念想皱巴巴的情，来乌镇一憩，这里能修复一切。

（选自《人民目报》有删改）

“四海为家”的微塑料

杨舒

    在距离人类生活圈最远的南极海水中，微塑料的身影再次被科学家“捕获”。科学家们认为：“这基本可以证明，微塑料已遍布于全球海洋，可能会对生态系统造成负面影响。”

    塑料在生活中很常见，“微塑料”又是什么？它为何引发科学家频频关注，又将给人类带来怎样的危害？

    科学界关注海洋微塑料污染最早始于20世纪70年代。但直到2004年，英国科研人员在《科学》杂志上发表了关于海洋水体和沉积物中塑料碎片的论文，才首次提出“微塑料”的概念——直径小于5毫米的塑料纤维、颗粒或者薄膜。

    海洋中的微塑料可分为“原生”微塑料和“次生”微塑料两大来源。“原生”微塑料是指在生产时就是细小的，可直接作为产品或原料使用的塑料微粒，如用于清洁剂、洗面奶，以及工业研磨料、去角质、药物和纺织物的塑料原料等。“次生”微塑料是指在自然环境中，由大块海洋塑料污染物因物理、化学或生物作用层层分解破碎而成的细小塑料颗粒。

    微塑料难降解，除此以外最大的特性就是粒径细小，数量巨大，非常容易被海洋浮游生物所摄入，它的尺寸越小，危害越大，容易堵塞生物食道。微塑料另一个特性就是高疏水性，加之有较大面积，容易吸附海水中的多环芳烃等疏水性污染物，并产生富集作用。而这些疏水性污染物基本都是持久性有机物，大都具有较大生物毒性，能在环境中持久存在，并通过生物食物链进行累积。

    最让科学家们担心的是，通过食物链，这些被海洋生物摄取的微塑料最终会进入生物链顶端——人类的体内，威胁人体健康。

    科学家们普遍呼吁，世界各国应一道提高塑料制品的回收利用率，并减少使用塑料制品，以降低塑料垃圾对海洋的污染。

（《光明日报》，有删改）

最怕妈妈突然对我好

    ①新学期，她给孩子们布置了第一篇作文：最难忘的时刻。

    ②她是一名支教老师，在这个偏远山区，方圆几十里，只有这一所学校，学生大多是留守孩子，他们的父母，大部分都远赴外地打工，难得回来一次，这也成了很多孩子与父母一年中难得相聚的机会。

    ③作文交上来了，她认真地批阅。

    ④一个女孩子写的是，爸爸给她新买的书包，当爸爸帮她将新书包背好的那一刻，她觉得自己好幸福。

    ⑤一个男孩子写道，他已经两年多没有见到过爸爸了，爸爸刚走进家门的时候，他都一下子设有认出来，爸爸突然一把将他抱了起来。那一刻，他感觉有点陌生，但是，很温暖，真的很温暖……

    ⑥那一刻，都温暖，难忘。

    ⑦她的目光，久久地停在了一个女孩子的作文本上。女孩子写道，以前，是爸爸一个人出去打工，后来，妈妈也出去了，留下我和弟弟，跟着年迈的爷爷一起生活。每年，他们都只在春节的时候，才能回来，年一过完，他们就又出去打工了。今年，直到年初二，他们才回到家，因为他们没买到年前的火车票。这一次，因为没赶回来吃年夜饭，爸爸妈妈答应我和弟弟，会在家里多待几天，这可把我俩乐坏了。

    ⑧“爸爸妈妈回来之后，很忙，除了走亲戚外，他们还要将庄稼地重新翻整一遍，这样，年迈的爷爷春耕的时候，才好播种。虽然爸爸妈妈回来之后，忙得根本没时间陪伴我们，甚至顾不上我们，但我仍然觉得很满足，很幸福。”

    ⑨“一天，妈妈没有下地干活，而是一整天都陪着我和弟弟，给我们做饭，烧了好几个好吃的菜，帮我们把所有的衣服都洗干净叠整齐了，爸爸还检查了我和弟弟的作业……总之，那一天，妈妈和爸爸对我们姐弟俩特别好，特别温柔。”

    ⑩读到这儿，她以为女孩子接下来会写，那就是她最幸福的时刻。可是，没有。女孩子写的是：“那一刻，我哭了。我知道，爸爸妈妈明天肯定又要离开家，出去打工了。”

    ⑪女孩子在作文结尾这样写道：“我最难忘的时刻，也是最难过的时刻是，妈妈突然对我特别好，因为，那意味着，他们第二天，又要离开家了，又要一年之后，才能回来。”

    ⑫在这行文字下面，她依稀看到几滴泪水的痕迹。

    ⑬她也流泪了。

    ⑭她已经支教三年了。在城里，她有一个温暖的家，有一个调皮可爱的儿子。每次离开城里的家之前，她也念念不舍，她觉得自己亏欠这个家太多，尤其是对儿子。所以，每次，离开家之前的那一天，一向粗线条的她，也都会对儿子表现得特别温柔，特别细致，特别耐心，恨不得把对他所有的爱和牵挂，都留下来。也许，儿子也特别害怕自己突然对他那么好吧？

    ⑮她突然无比想家。她给老公打了个电话。夜已深，儿子已经睡着了，她让老公将手机放在儿子的面前，她听到了细微的鼾声。那一刻，她泪流满面。

（选自《南方日报》）

槐花约

谢冕

    ①春日，友人捎话说，中天门的槐花开了。他记得我与槐花有个约定。

    ②十年前的那天，华北平原正吹着暖风，一片葱绿，槐花花事已过。清晨，约几位朋友登泰山，望不尽的奇峰峻岭，一派令人惊叹的“青未了”！约行两小时，艰难的盘山道走过，迎面而来的是一片开阔地，中天门到了！令人惊喜的是，在平原已过了季节的槐花，在中天门竟以漫山遍野的灿烂迎接我：花若有待！我知道，槐花隐忍着推迟她的花期，等着我的到来。

    ③平原的槐花我见过，燕园的槐花也很有名，但那些花景是散落各处的，总在隐约仿佛之间。而中天门不同，是集聚性的、无保留的、竭尽心力的绽放，不！简直是喷发！那情景，那气势，一如充盈在齐鲁大地无所不在的侠气与柔情，令人感到温暖。极目望去，眼前涌动的花海，白花花的竟是让人心惊的明亮！在道旁，在岭崖，在山谷，到处是她飘洒的璎珞。浅浅淡淡的绿中泛着明媚耀眼的白，在明亮的阳光下闪着光芒。

    ④多情的让人心疼的中天门槐花！为了迎接我的到来，她用浓郁的、甜蜜的香气蒸薰着我，多让人心醉的缱绻缠绵！

    ⑤那是我首登泰山，是数十年的圆梦之举。我不是旅行者，也非香客，而是朝圣者。我知道山势奇陡，数十里的山道，七千多级的台阶，还有那让人惊心动魄的十八盘。但我决心一步一步地从山下拾级而上，用一步一步的攀登表示我的虔诚，用一步一步的跋涉丈量它的伟大。

    ⑥它是众山之首，奇兀、险峭、壮美，但它不单是一座风景山，更是一座文化山。风景优美的山，并不罕见，而文化积蕴深厚的山，名世者稀。武当有道，普陀有佛，武夷有儒，但泰岳却是集大成者。登泰山就是向中华文明的朝圣之举，就是用自己的身体来阅读一部浩瀚的华夏文明史。中华文脉的气韵都荟萃在它的山岚之间，历代帝王留下的封诰碑石，摩崖上的诗文墨迹，多少先贤汗水和墨香播撒在泰山的盘山古道上。

    ⑦我来北地数十载，所居城市离泰山并不远，有诸多机会可向它礼敬，因为景仰，所以肃穆，我总惮于冒然登临。登泰山是我生命中的一个节日，我要在最庄严的日子，以最虔诚的心情，用最郑重的方式表达我最深沉的敬意。这是至少一个甲子的等待。我与泰山的约定如金石，践约选择的就是那一年，那一月，那一日，那一刻。同行者四人皆我好友，感人的是毛老师，他已体力不支，为陪我，强行至中天门。力竭，众人劝止，改乘索道至南天门迎我。毛老师于翌年病逝。

    ⑧中天门似是久待后的欣喜，它以满山满谷的槐花云、槐花雪、槐花风、槐花雨，来回应我们的约定。那次登临后，我寻求再次登山的机缘。五年后重登泰山，陪同者易人。四月，山中微寒，花时尚早。我暗下决心，相约十年为期，重践槐花之梦。

    ⑨这就到了此年、此月、此日、此刻。朋友记得我的心愿，恐我误了花期，提醒我：中天门的槐花开了。我如听天音召唤，摈弃手边俗务，跃身而往。是日，朝发永定门，午前直抵泰安。主客杯酒言欢，相忆十年旧事，我心有所萦，不敢恋杯，瞬即离座，款步登山。较之十年前，身边多了几位陪同者，均儒雅时贤，一路言谈甚欢。

    ⑩抵中天门，但见满谷槐花汇成了溢满岱宗的香雪海。自2004年首次登临，阅槐花盛事于中天门，至今近十载。2013年春日，我如约前来，花事如海，真情如梦，十年旧约，两不相忘。都言花能解语，我言花有信、有情、有爱。中天门的槐花，齐鲁大地的情义之花！我将此种感受发至远方：“永远的槐花之约，你开了，我就来了！”为了表达我对槐花的感激，或可换种表述：“永远的槐花之约，我来了，你就开了！”

【注】谢冕，福建福州人，1932年生，文艺评论家、诗人、作家，北京作家协会副主席，中国当代文学研副会长，中国作家协会全国委员会名誉委员，《诗探索》杂志主编。

    小时候，爷爷的房间是个神秘的地方，有点像动画里阴云环绕的古老城堡，幽暗但是对我有致命的吸引力。

    爷爷非常小资，没事就骑着自己那辆大大的二九自行车，筐子里放着布袋，然后戴上自己的帽子，赶场买小吃。

    爷爷的打扮只分冬夏。夏天就是白色衬衫外面加一个紧一点的马甲，很多口袋的那种。冬天是秋衣外面配一件高领灰色毛衣，然后外面一件皮夹克，非常帅气。

    市场上的人会说：“黄老师！又来买东西呀！”爷爷会回答说：“是呀！天气不错的呀！”

    有一次我半夜摸摸自己咕噜噜叫的肚子，偷偷往爷爷的房间溜。那神秘幽暗恐怖的城堡，在我推开门的一瞬间，被打回原形。

    只听见爷爷巨大的呼噜声，房间里混杂着话梅糖和草药的味道，书桌上摆着各种大小的本子，各种大小的钢笔。还有个大衣柜。

    我走近爷爷，推了推他：“爷爷。”爷爷一下醒了，惊讶地问我：“你要做什么的呀？”“爷爷，我饿。”爷爷皱了一下眉头，指着离炉子更远的地方，“你站在那里等一会儿。”

    过了会儿，爷爷在秋衣外套好外套，回头对我说：“我给你讲，今天我给你的东西你不许给你奶奶说的。”我点头。然后爷爷很调皮地一笑，随后转身拿着晾衣竿，用晾衣竿往衣柜最上面够，上面出现了一个铁盒子。天哪！一盒子的饼干！

    我手里抱着个大饼干盒，吃得咯吱咯吱。爷爷说：“这个事情不许说的呀，侬千万记住的呀。”

    我记住了。我记住了神秘铁盒，里面全是饼干。之后的第二夜，第三夜，第四夜，我都去找爷爷。我不知道饼干盒怎么说，就指着饼干盒说：“芽、芽！”后来因为饼干盒的秘密，我和爷爷形成了一种互帮互利的合作关系。

    后来就变成，每天爷爷骑着自己的二九自行车赶场。市场上的人都会说：“黄老师！又来买东西呀！”爷爷回答说：“是呀！我孙女是要吃的呀！”

    每天半夜，爷爷都会被一声声“芽、芽”吵醒，但不厌其烦。

    过了几年，我学会掌控自己的饥饿，也不会再半夜跑到那个神秘城堡要饼干。

    但是爷爷还是会骑着二九自行车，去赶场。市场上的人都会说：“黄老师！又来买东西呀！”爷爷会回答说：“是呀！我孙女回来了！”

    有一天白天，我进了爷爷房间，忽然闻见话梅糖的味道，我随口一问：“爷爷，你还记得‘芽’吗。”爷爷回头看我，有些惊讶，而后一下子从凳子上坐起来，用晾衣竿用力够着，够下来一个铁盒，打开，里面都是饼干。爷爷说：“你不许说的。”我尝了一口，关上盖子：“好的呀，就是有点受潮了，不好吃了。”爷爷没说什么。转身随便把饼干盒放在了桌子上。后来我再也没见到过那个饼干盒。

    爷爷去世后，整理他的遗物时，我忽然问我爸：“爷爷有个饼干盒你们知道吗？”

    我爸疑惑：“没看到啊！”

    我冲向爷爷的房间，找了根木棍，用力地往那个大衣柜上够。吱啦一声！我小心翼翼地把它拿下来。奇怪的是盒子很轻，像个空盒。摇一摇，能听见里面悉索的声音。

    我打开盒子，看见一个饼干袋，包装完整，在空荡荡的盒子里碰撞，我看了下日期。是我嫌弃饼干受潮的那个暑假。

    那天我一个人，把自己锁在爷爷的房间里，坐在床上，安安静静地吃完了一整包过期三年、包装完好的饼干。