能藏善跑的草兔

       ①在我国东北、华北、西北和华中的广大地区，生活着一种野生哺乳动物﹣﹣草兔。

       ②草兔的体型较大，体长约40～68厘米。身体背面毛色由沙黄色至深褐色，通常带有黑色波纹；体侧面近腹处为棕黄色；耳长10～12厘米，耳端有窄的黑尖；尾长7～15厘米，尾背有显著的黑色斑。

       ③草兔的食性简单，以各种植物的茎、叶、根和种子为食。春夏之际，它们食植物的幼苗；秋季，以植物种子为食；冬季，大雪封山，草兔只得扒开厚厚的积雪，寻找埋在下面的植物茎根充饥，有时还啃食树皮。

       ④草兔的周围，存在着各种各样的捕食者。在过去，狼和狐狸都曾是草兔的重要天敌，但现在大部分地区的狼和狐狸都已经灭绝或非常稀少，人成为它们最常遇到的也是最令它们恐惧的天敌。

       ⑤在与捕食者的长期周旋中，草兔练就了一身避敌的好“兵法”。

       ⑥草兔善于隐蔽。春末至秋初，草兔以葱郁的植物为天然庇护，在农作物、草丛、灌木丛和幼林等隐蔽处自由穿梭。秋末至翌年初春，树木落叶，百草凋零，它们会用前爪迅速挖掉草丛或灌木丛里面的杂草，形成一个浅浅的、有少许松软浮土的临时巢穴。巢穴长约30厘米，宽约20厘米，刚好可以容草兔藏身。临时巢穴正前方的枯草已被草兔压断或折断，视野开阔；两侧和后方的植物保持完整。遇到强敌，草兔就在这种巢穴中躲藏不动。由此可知“兔子不吃窝边草”的深意。

       ⑦通常，草兔的活动路线较为固定，久而久之便可形成“兔道”。它们在草丛、灌木间踩出仅比一只成人鞋稍宽的小道。有趣的是，每只草兔都有自己固定的活动区域，行走路线很少与其他个体行走路线完全重合。这样出行不仅节省体能，还便于它们快速躲避天敌的追捕。

       ⑧遇到天敌时，草兔往往选择适宜的路线逃跑。它们的前肢短，后肢长，适于在平地或缓坡奔跑。受到惊扰时，草兔会尽量向地势较高处奔跑；若有人阻挡，它们往往会绕道迂回奔向地势较高处；无法绕过时，便向一侧奔跑，很少选择直接冲向下方的路线。跑起来，它们两耳紧贴颈背，躲树木，跃小坎，一路狂奔，如履平地。

       ⑨到了繁殖季节，草兔体内激素的急剧变化，使它们暂时“忘记”了环境中存在着的虎视眈眈的捕食者，进入一种近乎癫狂的状态。据资料记载，草兔每胎产仔5～8只，可谓“兔丁兴旺”。较强的繁殖能力，使草兔家族千百年来虽历经风雨却仍然繁盛不衰。

（文/姜雅风，有改动）

总有一段时光，要我们翻山越岭

    ①高三那年，我的体重由100斤增加到了120斤以上。

    ②我时常觉得饿，说不上为什么。晚自习延迟到11点下课，收拾书包的时候会觉得胃都在抽搐，只能拼命往嘴巴里塞食物，好让自己好过一点。

    ③“要考上好的大学”“不能让父母失望”“不要输给别人”……这些念头和食物一起进入胃中，成为支撑心脏跳动的全部力量。我会在夜里吃掉一大盘蛋炒饭，然后揉着眼睛完成卷子，等写完最后一个字，时针已经指向1点的位置。简单洗漱后，爬到床上，我会在闭眼睡觉前告诉自己千万要加油。

    ④我吃的东西越来越多：蛋炒饭、章鱼小丸子、冰箱里剩下的鱼，甚至是妈妈忘在柜子里的一包藕粉……吃得越多，我越是无法满足，经常是胃已经饱了，嘴里还在不停地吃，好像这样便能抵挡些什么似的。没有人告诉我这是心理上的问题，我便以为自己只是饿了而已。

    ⑤那年冬天，我胖了20斤，原本晃荡的校服紧绷在身上，远远看过去，像一颗移动的巨大的球。有人指指点点，说，你看，那个女生好胖。而我低着头从他们之间穿过，假装看不见，也假装听不到。

    ⑥那一年，我才17岁，成绩中下等，有摇摇欲坠的自尊以及坚不可摧的自卑。

    ⑦“我希望你把目标定在二本。”

    ⑧二模过后，班主任陆陆续续找人谈话，内容不外乎是目前状况以及目标定位。轮到我时，只有这么简洁明了的一句话——对一个在二模排名500名开外的人的确无须多费口舌。

    ⑨5月的时候，学校里有大朵大朵的玉兰，花瓣莹润，我常在做题的间隙因为这样的洁白失了心神，觉得连时光也柔和起来。

    ⑩最后几个月，我没有再刻意减肥，也不再在意其他人的分数成绩，只是正常地学习、生活而已。每天6点起床，在零散星光下慢跑去学校，吃简单的早餐，背单词，上课，做卷子，改错，找老师答疑……满满当当，日子像一棵开满花的树。

    ⑪我从来不坐着上课，总是站在最后一排听讲。而老师刚开始还会诧异，后来便习以为常，偶尔还会用我举例子教育一下其他打瞌睡的同学。

    ⑫成绩便这样一点点提起来，由500名进步到300名，后来稳定在100名附近——这个名次上个好的一本大学基本没有问题了。老师在班会上让我介绍经验，我想了很久，终于憋出了三个字：“平常心。”

    ⑬不计较得失，不计较旁人的议论，让自己活得像一株植物，安静，孤独，且心意坚定。

    ⑭那一年的盛夏无比漫长，有最喧嚣的蝉鸣和最茂盛的香樟树。我们坐在考场，神色肃穆，仿佛在进行一场庄严的仪式——或许这本就是一场仪式，来让我们奔赴一场更远更好的未来。

    ⑮可以查高考分数的那一天，我起得很早，一个人傻乎乎地站在镜子前，心底是一片波涛翻涌。即使没有刻意减肥，高考后的我却还是慢慢变瘦：衣服重新变得晃晃荡荡起来，腰线也有了明显的弧度，哪怕穿最难看的校服，也有了青春的味道。

    ⑯我第一次意识到，这样的我们的确是处在最好的年华——有冲锋陷阵的冲动和孤注一掷的决绝，以及因为一份不甘心而翻山越岭的勇气……

——摘自《文苑．破茧成蝶》2017年第9期  有删改

爱怕什么

    爱挺娇气挺笨挺糊涂的，________________________________。

    爱怕撒谎。当我们不爱的时候，假装爱，是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破，我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱，可以退赔，你骗了别人的爱，就成了无赦的罪人。假如别人不曾识破，那就更惨。除非你已良心丧尽，否则便要承诺爱的假象，那心灵深处的绞杀，永无宁日。

    爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。爱需要行动，但爱绝不仅仅是行动，或者说语言和温情的流露，也是行动不可或缺的。我曾经和朋友们做过一个测验，让一个人心中充满独特的感觉，然后用表情和手势做出来，让其他不知底细的人猜测他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应，自以为百无一失。结果，能正确解码的人少得可怜。当你自觉满脸爱意的时候，他人误读的结论千奇百怪。比如认为那是－－矜持，发呆，忧郁……

    一位妈妈，胸有成竹地低下头，做出一个表情。我和另一位女士愣愣地看着她，相互对视了一下，异口同声地说：你要自杀！她地瞪着我们说，岂有此理！你们怎么那么笨？！我此刻心头正充盈温情！愚笨的我俩挺惭愧的，但没等我们道歉的话出口，那妈妈恍然大悟道：原来是这样！怪不得我每次这样看着儿子的时候，他会不安地说：妈妈，我又做错了什么？你又在发什么愁？

    爱是那样的需要表达，就像耗竭太快的电器，每日都得充电。重复而新鲜地描述爱意吧，它是一种勇敢和智慧的艺术。

    爱怕模棱两可。要么爱这一个，要么爱那一个，遵循一种“全或无”的铁则。爱，就铺天盖地，不遗下一个角落。不爱就抽刀断水，金盆洗手。迟疑延宕是对他人和自己的不负责任。

    爱怕沙上建塔。那样的爱，无论多么玲珑剔透，潮志潮落，遗下的只是无珠的蚌壳和断根的水草。

    爱怕无源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃楼，波光粼粼又能坚持几天？当沙暴袭来的时候，最先干涸的正是泪水积聚的咸水湖。

    爱是一个有机整体，怕分割。好似钢化玻璃，据说坦克轧上也不会碎，可惜它的弱点是宁折不弯，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了无数蚕豆大的渣滓，流淌一地，闪着凄楚的冷光，再也无法复原。

    爱像仙人掌类的花朵，怕转瞬即逝。爱可以不朝朝暮暮，爱可以不卿卿我我，但爱要铁杵磨成针，恒远久长。

    爱的时候，眼珠近视散光，只爱看江山如画。耳是聋的，只爱听莺歌燕舞。爱让人片面，爱让人轻信。爱让智商下降，爱让人一厢情愿。爱最怕是腐败。爱需要天天注入激情的活力，但又如深潭，波澜不惊。说了爱的这许多毛病，爱岂不一无是处？

    爱是神奇的化学试剂，能让苦难变得香甜，能让一分钟永驻成永远，能让平凡的容颜貌若天仙，能让喃喃细语压过雷鸣电闪。

    爱是孕育万物的草原。在这里，能生长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀……所有人间的美德和属于大自然的美丽天分，有都会给赠予你。

    在生和死之间，是孤独的人生旅程。保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。

长腿的玫瑰

    ①三十五岁，他玩够了，终于要成家了，第二天便要迎娶新娘。亲人朋友们正在帮着他准备婚礼，满屋的欢声笑语。忙中出乱，朋友告诉他，用来装点洞房的玫瑰，明明已经送来了，现在却遍寻不见，真是急人，想必是哪个亲朋家调皮的孩子，悄悄拿了去，只好差人再去买。

    ②突然，姐姐慌里慌张地跑过来：“爸不见了！”他拨开人，急匆匆各屋子里找一圈，不见，登圆了眼，冲着姐姐大声吼叫：“说了别叫他来，别叫他来，你非让他来，来了，你可好好看着啊！要是爸有个三长两短，我跟你没完！”

    ③父亲是老来得子，四十来岁才有了他，如今七十多岁的父亲，患上了老年痴呆。今天，非要闹着到新房。他怕人多：父亲去了添乱，可姐姐央求，说儿子娶媳妇了，父亲想凑凑热闹，亲身感受一下，应该满足他的愿望，父亲去了，她负责好好看着。哪知父亲还是跑丢了。

    ④大家只好分头去找，这么大一个城市，要想找一个人，简直就是大海捞针。正当大家急得焦头烂额时，他的手机响了，一个陌生的女人告诉他，有个穿紫红色衬衣的老头正在她们医院。他的心“咯噔”一下，坏了，难道出了事儿？“我爸，他，他怎么了？”他有些语无伦次，女人说：“你别急，他没什么事儿，你过来接他吧！”

    ⑤等他们赶到医院，父亲正坐在一张病床上，手里抱着一大束玫瑰，那正是下午送来，装点洞房的那束玫瑰花，旁边的小护士在他的面前，轻声轻语地和他说着话，见他们来，小护士松了一口气“你们可来了，这个大爷坐了好半天了，也不肯走，后来我们感觉他脑子有些问题，在他口袋里找出了这个电话，就打了过去。”他拉父亲走，父亲摆摆手，满脸笑着，指指怀里那一束玫瑰，说：“别急，等会儿，等你妈回来，送给你妈，再走！”他这才意识到，这个房间，是两年前妈妈病重时住过的，父亲坐的，正是妈妈曾经躺的那张病床。

    ⑥他想起，那时，女友过生日啦，情人节啦，他都会买玫瑰送女友，母亲知道了，满眼的美慕，说现在的年轻人真好啊，这么好看的花儿，放屋子里，香多少天啊！他总是逗笑：“让我爸也给你买。”回头就对爸说：“爸，给我妈买捧花送送呗！”爸爸总是讪笑着，从鼻子里“哼”一声：“还送花儿？送个狗尾巴草吧！傻老太太哪配得上花儿！”母亲也笑：“妈这辈子，是没人给送花儿咯！”

    ⑦看爸满含微笑，紧握着玫瑰，固执地坐在病床上，他的泪湿了眼眶，走到爸的身边，说“爸，我知道妈在哪儿，我们给她送去！”父亲欣然跟他走了。他径直将车开到母亲的墓地。车上，姐和朋友拦他：“还是不去了吧，大喜的日子！”“不，一定要去，这束花早就应该送给妈！”

    ⑧母亲的墓前，父亲把花儿小心翼翼地放在墓碑下，从口袋里掏出手绢，仔细地擦母亲的相片，父亲满脸的微笑，边擦，嘴里边絮叨着：“傻老婆子呀，我给你送花儿来了，你可得好好看，啊！”“放心吧，没花钱，钱攒着，给咱儿子娶媳妇！”

    ⑨那一刻，他的泪流了满脸，一转身，正遇上父亲微笑的脸，却看见，父亲眼里闪着晶莹的光，墓碑上的妈妈，满脸微笑，似在看着父亲，也似在看着花，

    ⑩那一刻，他知道，父亲一生没有送过花儿给母亲，那情义却比玫瑰花香更绵长。

    ⑪那刻，他懂得，这束长了腿的玫瑰，告诉了他，在漫长的岁月里，在凡俗的日子里，靠什么坚持一份无声的誓言。

头脑风暴是一种集体幻觉吗？

岑嵘

    ①单位里最近开展了一次“头脑风暴”，探讨赚钱的新方法。风暴刮得相当成功，大家一改沉默，你一言我一语，灵感大迸发。虽然我最后记不得究竟想出了什么好的点子，但这场头脑风暴让大家都很愉悦。

    ②那么头脑风暴有用吗？

    ③我们今天所谓的“头脑风暴”指的是无限制的自由联想和讨论，产生出新观念或激发创新设想。它是由美国创造学家阿历克斯·奥斯本于1939年首次提出的。不过大家有所不知，“头脑风暴”一词最早是精神病理学上的用语，专指精神病患者的精神错乱状态。

    ④在很多研究者看来，头脑风暴虽然说不上是精神病发病，但效用恐怕很有限。

    ⑤为什么这么多人喜欢头脑风暴呢？头脑风暴的好处在于，很多人在讨论之后，会把别人的意见误认为是自己的意见。如果问题难以处理，每个人都能看出其他人也同样认为这个问题难以解决（不是自己傻，而是问题太难）。这就使得人人都感觉很好。

    ⑥在《红楼梦》第十回中，秦可卿病倒了，尤氏说：“现今咱们家走的这群大夫，哪里要得？一个个都是听着人的口气儿，人怎么说，他也添几句文话儿说一遍；可倒殷勤得很，三四个人，一日轮流着，倒有四五遍来看脉！大家商量着立个方儿，吃了也不见效。”一群庸医给秦可卿看病，大家头脑风暴一下，集体商量弄了个方子，成功地把秦可卿折腾个半死。因此，头脑风暴最大的好处就在这里：即便这件事最后办砸了，但这可是集体讨论的结果，谁都不必为此担责任。

    ⑦那大家思维碰撞总有点用吧？研究者也不这么看。他们认为头脑风暴是一种花时间却不太有效的方式，因为通常人们独自思考比在群体中思考能想到更多的点子。一项对22个群体的研究发现，其中18个群体中的人在群体中生产力不高，而且群体越大生产力下降得越多。心理学家称之为“群体生产力的错觉”。有许多人太依赖于他人的努力，想获得免费意见。然而让人吃惊的是，即便如此，人们仍然倾向于高看群体讨论的重要性。超过80%的受访者认为群体头脑风暴比个人的思考能产生更好的效果。

    ⑧米开朗琪罗把所有的助手都赶走，锁上了西斯廷礼拜堂的门，独自创作出了壁画《创世纪》；巴尔扎克爱将自己锁在小黑屋中创作，将百叶窗拉牢实，郑重地点燃蜡烛闭门不出，在浑浊的光线中天昏地暗地写出皇皇巨著。如果他们喜欢的是拉上一大群人，大家拍脑袋想点子出主意，那么这些旷世作品我们恐怕永远也见不到了。

蝙蝠携带大量致命病毒，为什么自己却安然无恙？

①    在很多故事里，蝙蝠是邪恶的象征，而在现实里，蝙蝠只是一种很渺小的生物 。

    ②蝙蝠虽然是一种渺小的生物，却是世界上千种最致命病毒的携带者，是很多新发传染病病原体的自然宿主，比如埃博拉病毒、马尔堡病毒、SARS、MERS冠状病毒等。本次流行的新冠肺炎，目前追踪基本确定与野生动物有关，极大可能为蝙蝠。

    ③蝙蝠属于哺乳动物纲中的第二大目——翼手目，是世界上唯一能够飞翔的哺乳动物。根据北京协和医科大学建立的全球蝙蝠病毒数据库显示，在全球69个国家，科学家已在近200种蝙蝠身上发现超过4100种病毒，其中冠状病毒超过500多种。蝙蝠是最大的病毒库之一，但又对大多数病毒表现出较强的耐受力，其原因目前仍未十分明确，据目前学界推测，可能与它们的飞行能力和特殊免疫系统有关。

    ④蝙蝠在飞行的过程中会产生大量热量使得体温升高，类似“发烧”，可抑制病毒的复制。病毒进入机体后会利用宿主细胞快速复制新的病毒，机体免疫系统主要防御机制则是通过发烧使体温升高来抑制病毒的复制。蝙蝠飞行过程中体温可升高到38℃_~41℃，可以极大地抑制病毒的复制，减少体内病毒的载量，同时加快机体免疫反应，进而减少病毒对机体的损伤。

    ⑤科学家通过对蝙蝠基因组研究发现，尽管蝙蝠的基因组与其他的哺乳动物有许多相同的成分，但是蝙蝠身上包含的某些基因比其他哺乳动物更多，这些基因有助于抵抗入侵病毒对自身的伤害。

    ⑥蝙蝠特殊的免疫系统有助于抵抗病毒的侵害，可是为什么蝙蝠会成为天然的超级病毒库？科学家推测蝙蝠种类多，喜欢群居，寿命长，而且具备长距离飞行能力，活动范围广，携带多种病毒且对病毒有较强的耐受力，易于传播病毒。

    ⑦蝙蝠一般不会直接将病毒传给人类，而是通过果子狸、竹鼠等中间宿主来完成。不去打扰蝙蝠和其他野生动物，更不要把这些野生动物当成盘中餐，这或许是未来防止新的疫情发生最为有效的办法。

    ⑧网络上有一个段子“蝙蝠已经努力长成了不好吃的样子，但还是逃不脱被烹饪的命运”，这足以看出人类的行为比蝙蝠携带病毒更可怕。随着病毒抗药性的升级，未来病毒的变异升级可能性非常大。每一种动物都有自己的栖息领地，人类自认有着超凡的智慧，但依旧不是地球的主宰。

    ⑨《流浪地球》里说：“最初，没有人在意这场灾难，这不过是一场山火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失，直到这场灾难和每一个人息息相关。 ”