两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动、聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

还乡

路遥

天还没有明时，高加林就赤手空拳悄然地离开了县委大院。

他匆匆走过没有人迹的街道，步履踉跄，神态麻木，高挑的个子不像平时那般笔直，背微微地有些驼了；失神的眼睛深陷在眼眶里，没有一点光气，头发也乱蓬蓬的像一团茅草。整个脸上像蒙了一层灰尘，额头上都似乎显出了几条细细的皱纹。

早晨的太阳照耀在初秋的原野上，大地立刻展现出了一片斑斓的色彩。庄稼和青草的绿叶上，闪耀着亮晶晶的露珠。脚下的土路潮润润的，不起一点黄尘。高加林在路上摇摇晃晃地走着，走几步就站下，站一会再走……

离村子还有一里路的地方，他听见河对面的山坡上，有一群孩子叽叽喳喳地说话，其中一个男孩子大声喊：“高老师回来了……”他知道这是他们村的砍柴娃娃，都是他过去的学生。

突然，有一个孩子在对面山坡上唱起了信天游——

“哥哥你不成材，卖了良心才回来……”

孩子们都哈哈大笑，叽叽喳喳地跑到沟里去了。

这古老的歌谣，虽然从孩子的口里唱出来，但它那深沉的谴责力量，仍然使高加林感到惊心动魄。他知道，这些孩子是唱给他听的。唉！孩子们都这样厌恶他，村里的大人们就更不用说了。

他走不远，就看见了自己的村子。一片茂密的枣树林掩映着前半个村子；另外半个村伸在沟口里，他看不见……

他忍不住停下了脚，忧伤地看了一眼他熟悉的家乡。一切都是原来的样子——但对他来说，一切又都不一样了……

就在这时，许多刚下地的村里人，却都从这里那里的庄稼地里钻出来，纷纷向他跑来了。

他不知道这是怎么一回事，村里的人们就先后围在了他身边，开始向他问长问短。所有人的话语、表情、眼神，都不含任何恶意和嘲笑，反而都透着真诚。大家还七嘴八舌地安慰他哩。“回来就回来吧，你也不要灰心！”

“天下农民一茬子人哩！逛门外和当干部的总是少数！”

“咱农村苦是苦，也有咱农村的好处哩！旁的不说，吃的都是新鲜东西！”

“慢慢看吧，将来有机会还能出去哩。”

亲爱的父老乡亲们！他们在一个人走运的时候，也许对你躲得很远；但当你跌了跤的时候，众人却都伸出自己粗壮的手来帮扶你。他们那伟大的同情心，永远都会给予不幸的人！高加林忍不住热泪盈眶。他一句话也说不出来，只是掏出纸烟，给大家一人散了一根。

人们问候和安慰了他一番，就都又下地去了。

当高加林再迈步向村子走去的时候，感到身上像吹过了一阵风似的松动了一些。他抬头望着满川厚实的庄稼，望着浓绿笼罩的村庄，对这单纯而又丰富的故乡田地，心中涌起了一种深厚的情感，就像他离开它已经很长时间了，现在才回来……

(节选自路遥《人生》)

窗

钱钟书

    又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

    同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。缪塞（Musser）在《少女做的是什么梦》那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫（materielepoux），但是理想的爱人（ideal），总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出现，还得寒暄几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，哪像从后窗进来的直捷痛快？好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得迂远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门和窗！

    世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作，娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在座子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女子对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来，也许像德昆西《论谋杀后闻打门声》所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟。愈要去开。甚至每天邮差打门的声音，他使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。

    门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。

（有删节）

丑娃守门

李争奇

    ①丑娃有胆，竟敢和新任乡长郑凤打赌，当上了乡影院的守门员。不过很多人却等着看他的好戏。按理说如今人富了，看电影买张票根本不在话下，但每场电影，偏偏有多半人不买票。有人凭劝、有人凭交往、有人凭裙带、还有人凭混……反正谁买票谁就是最没本事的窝囊废！丑娃这赌也打得绝：有一个没票入场者，认罚十元。

    ②丑娃守门没提小木棍。他身旁桌上放一架四喇叭收录机，正播放《影院管理规则》。别看硬巴巴的条文，经乡播音员一录，甜生生的语言配上颤悠悠的轻音乐，听上去还怪悦耳的呢！丑娃满脸挂笑，很礼貌地招呼观众按顺序入场。

    ③观众稍有骚乱，混头二愣子带着一帮小弟兄撞上台阶，正要挤门而入，不禁一怔，只见丑娃身后小黑板上写着：“如确有买不起票者，丑娃愿解囊相助……”

    ④二愣子瞟了眼黑板下压着的几张零票，张口骂道：“卖狗皮膏药！擒妖的，吃羔的——待会瞧！”便带着小弟兄退在门旁。

    ⑤不大会儿，台阶上走来一位摩登女郎，浓妆艳抹，妖滴滴满身香水味，她旁若无人，走近门前。丑娃伸臂挡住她道：“哎，请拿出票来！”

    ⑥“哟，我是——”女郎飞来个媚眼。

    ⑦“你是高副乡长的小姨子，雅号艳牡丹。对吧？请拿出票来！”

    ⑧“哼！老娘还没有掏票看过电影哩。”艳牡丹边嚷边往门里挤。不料丑娃一把拽住她的后衣襟，拉出门外：“嘿嘿，门外请便！”

    ⑨艳牡丹被揪出门外，观众一围，粉脸霎时比牡丹花还红。她双手往大腿上一拍，放声嚎叫：“哈呀呀，这是咋呀，俺头上有土呀不是？丑八怪也欺负俺！别人的票是票，俺刚刚交给你的就不是票哇！”

    ⑩人群轰动，有气愤斥责的，有息事宁人的，也有火上加油的……艳牡丹真撕破脸皮啦，又喊又叫：“哈呀呀，对着青天红日，你丑娃就这么诬赖人！”

    ⑪丑娃不动声色地回到桌旁，倒过磁带，“卡”，捺下放音键，磁带沙沙地转动着：“哎，请拿出票来！””“哟，我是——”……“哼！老娘还没掏票看过电影哩！”……人们听着录音哄然大笑。艳牡丹见“原声毕露”，一下子收住嚎闹，双手捂脸挤出人群溜了。

    ⑫这边二愣子正失望地摇着头，突然瞧见新任乡长和高副乡长从广场走来，他眼里又闪出光彩。丑娃也瞅见了乡领导，不过，他满有信心地冲着大伙高声说：“我丑娃守门，为的是社会风气的好转。大家瞧，乡领导经过整党后，决心很大，亲自来支持我的工作啦，都是买票看电影。”丑娃的话博得雷鸣般的掌声。

    ⑬正上台阶的高副乡长用肘子一碰郑乡长说：“这小子多混，连咱们也搁进去了！”郑乡长风趣地笑笑：“咱怕甚？据说他黑板下压着零票哩。”高副乡长一扭身：“算了，我不看了。”郑乡长一把拉住他：“嘿嘿，那哪行哩，今天我请客！”说着，到票窗买了两张票，撕下一张递给高副乡长。

    ⑭“丝——”在二愣子的口哨声中，小弟兄们一哄而去。丑娃忙抓起黑板下的零票，诚挚地喊出二愣子的大名：“振华——振华哎——”

⑮丑娃赌赢了。赢了甚？我还不知道。我只是在影院里听见两位乡领导的对话：高副乡长说，“哼！这样的人怎么能守门！”郑乡长说，“哦——我也这么想，这么个精明人，放在这儿守门真有点可惜……”

    （有删改）

过尽行人君不来

——梅岭古道随想

王威廉

    ①这世间已有太多的路，但只有极少数的道路，才能借助历史的机缘，在蒙蒙的时间尘埃里脱颖而出，被永恒铭记。

    ②我是站在梅岭古道的关隘处，想到这些的。两侧逼仄的山崖，逼人警觉，仰视，仿佛山石随时塌陷。向山脊南北眺望，是望不到边际的葱绿。梅岭古道山体上那些被墨绿色苔藓遮盖的斧凿痕迹依然鲜明，没有炸药的年代，面对顽石，人们只能以硬碰硬，山间全是叮叮当当的巨大回音，虎口震裂，石屑飞溅，才有了一道道或深或浅的刻痕，那样的艰辛，无法想象。我伸开双臂丈量，怀疑最宽处都不足五米，上上下下的石阶被上千年的踩踏，已经不成形状，我要不断低头看路，小心着脚下的石头。而路边的荒草，在风中摇摆着，显得更加茂盛，不可一世。

    ③这条路纵使早已废弃，却绝不会被遗忘。这条路就是那种从时间的尘埃里脱颖而出的道路。离古道向南再继续走一阵，就到了珠玑巷，据说那是北人南迁而来的第一站，正是从那里开始，一批批中原人扎进了岭南的密林，一直走到东亚大陆的尽头……

    ④这条路最让人怀念的，却不是它的地理意义，它和人类的其他事物一样，所能彪炳千秋的，依然是沉淀下来的文化风采。在这条道路上，数不清的杰出人物留下了他们的诗篇，赞美这儿绚烂的梅花。是的，若遇上对的时节，这里的梅花开得格外艳丽，尤其站在关隘高处向下望去，是一片灿烂热烈的花海。这样绝美的风景，怎能不引发诗心的吟唱？不过，只要读过古人的诗篇就会明白，这条道路打动他们的更本质的原因，是他们在这里感悟到了人生的道路。

    ⑤“鹤骨霜髯心已灰，青松合抱手亲栽。问翁大庾岭上住，曾见南迁几个回？”苏轼走上梅岭写的《赠岭上老人》格外打动我。秘密就在此：“曾见南迁几个回？”越过五岭，穿过梅关，在古代是一种流放，一种罪刑，此地虽有梅花千顷，此身却是戴罪之躯。理想就如这梅花般娇艳，可是该如何去实现呢？也许这一去就是一生，就是无法抵抗的微躯消亡，就是无法忍受的信念熄灭。古道梅关，是一道无形的界限，来和去，进与出，每一遭，都是一场命运的浮沉，无所适从的渺小个人，怎能不深深喟叹呢？

    ⑥人的命运，永远被某种更大的情势所裹挟。古道如人，像梅岭这样重要的道路，自然无法逃脱。文天祥的《南安军》一诗，读来至今让我觉得荡气回肠：“梅花南北路，风雨湿征衣。出岭同谁出？归乡如不归！山河千古在，城郭一时非。饿死真吾志，梦中行采薇。”写这首诗时的文天祥，已经被元军俘虏了，向北方押解走过梅岭，他的心碎裂了，红梅如血，白梅如尸布。岭南那原本的流放之地现在成了大宋的最后根据地，如今根据地也没了，山河彻底易主，向南向北的含义截然相反了。东坡向北路过梅岭，那是梦寐以求的还乡之旅，而文天祥的北上，却是“归乡如不归”的惨烈。国已倾覆，何来家园？对比同时期的胜利者，他们的心境是轻松明快的，率军南下灭宋的元主将伯颜，在走过梅岭时写了《度梅关》一诗：“马首经从梅岭归，王师到处即平夷。担头不带关南物，只插梅花一两枝。”伯颜是那么巧妙地写出了征服者的真正傲慢，看似不经意地在行囊上只插了一两枝梅花，却是一种更强大的宣告：不是不带走你们南关的物产，而是天下都是我们的了，用不着了！

    ⑦如今，我的微躯站在隘口，被苍老的风吹着，我真切意识到时间的诡异，一切都烟消云散了，只有地球上的这个地址还没有变，虽然也是暂时的，但这是唯一可以确信的事物了。因为石头的“暂时”，要长过无数人的生命。我只欣赏东坡先生的道风仙骨。只要能超越眼前的这一切，就能看到没有不变的中心与边缘。今日岭南无疑已成中心之一，五岭的山壑也被科技的发展轻松逾越，今天要是说句“曾见南迁几个回”，恐怕有点儿戏谑和玩笑的含义了，我便是其中的一员，过五岭迄今已经十五年。来岭南不再是流放，而是相反——寻梦。那么，东坡写梅岭的诗，今天还能打动我吗？我相信东坡就是东坡，他总有在千百年之后依然直击人心的本领。

    ⑧这一次，东坡先生终于遇赦北回了。他往北走，往回走，不急不缓，终于，又到了梅岭，不管心境还是思绪与以往全然不同。他又赋诗一首《赠岭上梅》：“梅花开尽杂花开，过尽行人君不来。不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。”我们看到的已经是一个成熟审慎的东坡，他也许是带着些许希望的欢悦的，但这欢悦已经被流放的生活化成了一种内心的笃定与超然。君虽然还没来，我却没有格外的焦急，我有的是旷达的耐心，哪怕青梅变成了黄梅，我却觉得那更美。只因为，我已经不再是一颗酸涩的青梅。

    ⑨同行者都返回了，我一个人走下梅关的另一侧，坐在一处石台上，享受一会儿天地间的孤独。附近只有一家小店，我要了一杯褐黄色的土茶，慢慢喝着，满口苦涩，心中竟然充满了“过尽行人君不来”的感慨。我没有在这里约过、错过什么人，但依然渴望遇见什么，也许遇见的就是这一番历史的感慨吧，归根结底，渴望遇见，这是生而为人的那一份固有的期盼之心。正是这份期盼之心，让我们在道路上启程、停歇并最终抵达。

（取材于《散文》2016年第5期）

春风夜

铁凝

俞小荷晚上睡觉前花了很长时间洗澡，洗得仔细，近于隆重。等在门外的刘姐就隔着门喊：差不多就行了吧，要是在别的主人家，谁能容你这么洗呀！俞小荷站在淋浴间的莲蓬喷头下，把调好温度的水龙头开到最大，缩着脖子眯着眼，享受着热水沐浴的快乐。她不理会刘姐的叫喊和不满，不搭她的腔，也不生她的气。在赵女士家里，刘姐主管买菜做饭。新来的俞小荷负责打扫卫生、洗衣服、照料室内的花卉，和刘姐两人同居一个房间。俞小荷的老公名叫王大学，开一辆大车跑运输，夫妻俩半年没见面了。明天王大学路过北京，两人约好见一面。这一夜她睡得不好，早晨一起床，就又去洗了个澡。这个澡洗得有点理亏，主人虽然不会说什么，可身为保姆一天洗两次澡，还是过分了。

三月的北京，春寒料峭。俞小荷急匆匆地出了花源湾，跨着大步往公交车站赶。她这一路要换两次公交车，再乘一段地铁，目的地是方庄。王大学给她发短信说，方庄附近有个叫“春风”的旅馆，跑车的司机们常住，便宜，管一顿早饭。五个多月前，因女儿在北京上大学，俞小荷从山西老家来到北京，经家政公司介绍到赵家上班。为了给主人一个稳定、踏实的好印象，也为了保住这份工作，她连春节都没回家。

俞小荷找到了春风旅馆102房。房间里黑咕隆咚，一股又一股烟臭、脚臭和汗酸气扑向俞小荷。从前她对这些气味并不陌生，但是今天她觉得这房间的气味真是呛人。他们和女儿见了面，一家三口就在同仁医院附近一个涮羊肉的小饭馆吃了晚饭。吃过饭，女儿说学校还有事，要先走。

天已经全黑。这样的春夜，是催人回家的夜晚，王大学和俞小荷在这样的晚上虽然无家可回，但有一个旅馆的房间在今夜属于他们，也足够他们心生喜悦了。他们回到春风旅馆，掀起被人掀过无数次的厚重的旅馆门帘，走进已不陌生的前厅，他们被前台的服务员叫住了。

服务员向俞小荷要证件。俞小荷恰恰忘了带身份证。她对服务员说早上出来得急，忘带身份证了。服务员说那就对不起了，你不能和他进房间。俞小荷想过回花源湾去拿身份证，但她很快就打消了这念头。一来一去需要两个多钟头，往返车钱得花12块。

不知不觉，到了晚上十一点十分，坐在屋角的服务员站起来对俞小荷下了逐客令。俞小荷对王大学说，那我就回了。他们一前一后出了春风旅馆。黑更半夜，人生地疏。比起别处，还是旅馆门前最安全。一会儿，俞小荷指着旅馆临街一扇亮灯的窗户说，那不是102房啊？两人就奔到窗下。王大学说，你看屋里屋外其实只隔一扇窗户，在这儿多站一会儿，没准儿我真当这外头是屋里，那屋里是外头呢。看，咱这“屋里”的地方比那“外头”还宽绰！俞小荷附和道，也是。两人就又开始在便道上来来回回地走。一阵夜风袭来，王大学“哼”了一声说，外头到底不比屋里，还是冷啊。俞小荷说，再冷也不是冬天那股劲了。

夜深人静，如果不能安睡，就是诉说衷肠的好时候。春风旅馆亮灯的窗户一扇接一扇地黑了，只有102的窗户亮着，就像为俞小荷、王大学的团聚固执地照着明。他们在这扇明窗的照耀下说了很多总也没工夫细说的话，他们的儿女，积蓄。也说到老人和买房。他们盘算着一家人往后的光景，盘算着他们最终会在哪里安家……凌晨五点了，俞小荷看看手机提醒男人说。王大学说，那你也回吧。俞小荷说，下趟什么时候过北京？王大学说，没个准头，哪儿有货，车就往哪儿开。

俞小荷回到花源湾时，赵女士一家还在安睡。刘姐问俞小荷怎么回来这么早，俞小荷讲了缘由。俞小荷的手机来了信息，是王大学发来的，上面写着俞小荷要他当面说给她听的那句话。俞小荷鼻子一酸，就要掉下泪来，可她忍住了。

俞小荷打量着温暖、宽敞的厨房，打量着兴致不错的刘姐，一阵困意袭了上来。这里也不是她的家，但这里能够让她歇息。是人都需要歇息，不管你前边还有多远的路。她有点不甘，又有点知足，在这儿闭一小会儿眼，她该去楼梯旁边的工具间拿她的拖把和抹布。

房间传出老人的咳嗽声，就这样，新的一天开始了。

（有删改）