老驼的喘息

梁晓声

    ①我这个出生在哈尔滨市的人，下乡之前没见到过真的骆驼，便是骆驼的活动影像也没见过。

    ②直到落户北京的第一年，去了一次动物园，我才见到了真的骆驼。数匹，有卧着的，有站着的，极安静极闲适的样子，像是有驼峰的巨大的羊。肥倒是挺肥的，却分明被养懒了，峰向一边软塌塌地歪着，未必仍具有在烈日炎炎之下不饮不食还能够长途跋涉的毅忍精神和耐力了。那一见之下，我对“沙漠之舟”的敬意和神秘感荡然无存。

    ③后来我到新疆出差，乘吉普车从戈壁驶近沙漠地带时，又见到了骆驼。

    ④那是秋末冬初时节，当地气候已冷，夕阳西下，大如轮，红似血，三匹骆驼屹立风中，从十几米外望着我们。它们颈下的毛很长，如美髯，在风中飘扬。它们的峰很挺，皆瘦，都昂着头，姿态镇定，使我觉得眼神里有种高傲劲儿，介于牛马和狮虎之间的一种眼神。

⑤陪行者说，这三头骆驼很可能曾是家驼。主人原本是靠它们驮运货物来谋生的，自从汽车运输普及后，骆驼的用途渐渐过时，主人继续养就赔钱了，可又不忍杀它们，于是骑到离家远的地方，趁它们不注意，搭上汽车走了。骆驼的记忆力很强，是完全可以回到主人家的；但骆驼又是有自尊的，意识到自己被抛弃了，宁肯渴死饿死冻死，也不会重返主人的家园。然而它们又对人养成了一种信任心，即使成了野骆驼，见了人，还是挺亲的。

    ⑥那一次在野外近距离见到了骆驼以后，我才真的对它们心怀敬意了。

    ⑦不久前，我在内蒙古的一处景点旅游，骑到了一头骆驼背上。那景点养有一百多头骆驼，专供游人骑着过把瘾。但须一头连一头，连成一长串，集体行动。

    ⑧驼队行进在波浪般起伏的沙地间，我忽然感觉有东西拱我的肩，勉强侧身一看，是我后边的骆驼翻着肥唇，张大着嘴。我怕它咬我，只得尽量向前俯身，但却无济于事。骆驼的脖子那么长，它的嘴仍能轻而易举地拱到我。有几次，我感觉到它柔软的唇贴在了我的脖梗上，甚至感觉到它那排坚硬的大牙也碰着我的脖梗了。

    ⑨倏忽间我于害怕中明白——它是渴了，它要喝水。而我，一手扶鞍，另一只手举着一瓶还没拧开盖的饮料。我当然是乐意给它喝的，可我不敢放开扶鞍的手，而且就算我能拧开瓶盖，也还是没法将饮料倒进它嘴里，我有严重的颈椎病，扭身对我是件困难的事。

    ⑩它却不拱我了。我背后竟响起了喘息之声。那骆驼的喘息，类人的喘息，如同负重的老汉紧跟在我身后。我一向以为，牛啦，马啦，骡啦，驴啦，包括驼和象，它们不论干多么劳累的活都是不会喘息的。那一天那一时刻，我才终于知道我以前是大错特错了。

    ⑪既然骆驼累了是会喘息的，那么一切受我们人所役使的牲畜或动物肯定也会的，只不过我以前从未听到过罢了。

    ⑫那骆驼不但喘息，而且还咳嗽了，一种类人的咳嗽，又渴又累的一个老汉似的咳嗽。举着一瓶饮料的我，生平又第一次听到骆驼的咳嗽声……

    ⑬一到终点，我立刻拧开瓶盖要使那头骆驼喝到饮料。偏巧这时管骆驼队的小伙子走来，阻止了我。因为我手中拿的是一瓶葡萄汁，骆驼是不能喝果汁型饮料的。

    ⑭我问他这头骆驼为什么又喘又咳嗽的。他说它老了。我说：“既然老了，那就让它养老吧，还非指望这么一头老骆驼每天挣一份钱啊?”小伙子说，驼群每天都集体行动，单将它关在圈里，它会感到受了侮辱，它会郁闷的，不久就容易病倒的。

    ⑮我无话可说了。那老驼尚未卧下，一动不动地站在原处，瞪着双眼睇视我，说不清望的究竟是我，还是我手中的饮料。我经不住它那种望，转身便走。

    ⑯几个月过去了，我耳畔仍每每听到那头老驼的喘息和咳嗽，眼前也每每浮现它嗔视我的样子。

       ①想为那个看自行车的女人写点什么念头，已萌生在我心里很久了。

       ②第一次见到她，是在北京一家医院前的人行道上。一个胖女人企图夺她装钱的书包，书包的带子已从她肩头滑落，搭垂在手臂上。身材瘦小的她双手将书包紧紧搂在怀里，以带着哭腔的声音叫嚷：“你不能这样啊，我每天挣点儿钱多不容易呀！”

       ③她40余岁，穿着一套旧迷彩服，戴着一顶旧迷彩单帽。那身衣服一看就是地摊货。脚下是一双老式旧布鞋，没穿袜子，脚面晒得很黑。帽舌下，她的两只眼睛，呈现着莫大而又无助的惊恐。

       ④我从围观者的议论中听明白了两个女人纠缠的原因：那胖女人存车时，忘了拿放在车筐里的包，包丢了。她认为这个看自行车的外地女人应该负责任，并且怀疑是被她藏起来了。

       ⑤胖女人一用力，终于将看自行车的女人那书包夺了去，她将一只手伸进包里去掏，却只不过掏出了一把零钱。“当”的一场，一只小搪瓷碗抛在看自行车女人的脚旁，抢夺者骑上自己的自行车，带着装有一把零钱的别人的书包，扬长而去。

       ⑥看自行车的女人追了几步，回头看看一排自行车，慢慢走回原地，捡起自己的小搪瓷碗，瞧着发愣。忽然，她把头往身旁的大树上一抵，呜呜哭了……

       ⑦第二次见到她，是在一家商场的自行车场。我因没买到合适的东西，带着的一百元钱也就没破开。取自行车时，我歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找得开吗？”我以为她会朝不好的方面猜疑我，因为一个人从商场出来，居然说自己兜里连几角零钱都没有，不大可信的。她望着我怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”她当时那笑，给我留下很深的印象。我们许多人，不是已被猜度惯了吗？偶尔有一次竟不被明明有理由猜度我们的人所猜度，于是我们自己反倒觉得很稀奇了。每每的，竟至于感激起来。我当时的心情就是那样。应该不好意思的是我，她倒那么不好意思。

       ⑧后来我又去那家商场，付存车费时，我说：“上次欠你两毛钱，这次一起付给你。”我之所以如此主动，是我学得她肯定记得我欠她两毛钱的事，若由她提醒，我会尴尬的。不料她又像上次那样怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“不用啊，不用啊！”硬塞还给了我两毛钱。我将装东西的纸箱夹在车后座上，忍不住问她：“来北京多久了？”“还不到半年。”“家乡的日子怎么样？”“不容易啊……再加上我儿子又上了大学……”她将“大学”两个字说出特别强调的意味，一脸自豪。我推自行车下人行道时，觉得后轮很轻，回头一看，她正替我提着后轮呢。骑上自行车刚蹬了几下，纸箱掉了，她跑过来，从书包里掏出一截塑料绳……

       ⑨这年冬天，雪后的一个晚上，单位一位退休摄影师给我打电话，让我替他写一封表扬信。他要表扬的，就是那个看自行车的女人。“我到那家商场去，遇到的熟人聊了一会儿，竟忘了取自行车，拎兜也忘在车里了。拎兜里的几百元钱倒没什么，关键是我洗的三百多张老照片啊！干了一辈子摄影，那些老照片可都是我的宝呀！天黑了我才想起来，急忙赶去，你猜怎么着？就剩我那辆车了！商场早关门了，看车的女人在冷风中站着，抱着我的拎兜，守着我那辆旧自行车。人心不可以没有了感动呀，是不是？人对人也不可以不知感激呀，是不是？”他在电话里言辞恳切。

       ⑩不久前我又去那家商场，见看自行车的已经换成一个男人了，我想问原先那个女人到哪里去了，张了张嘴，却什么也没问。我祈愿她永远也不会再碰到什么欺负她的人，比如那个抢夺了她书包的胖女人。

       ⑪阳光底下，人与人应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是因为这起码的平等往往太少，太少……

（作者：梁晓声。有删改）

①据说他当初行为不正，糟蹋钱……把自己应得的部分遗产吃得一干二净之后，还大大占用了我父亲应得的那一部分。

②……不久就来信说，他赚了点钱，并且希望能够赔偿我父亲的损失。

③……如果真不给你写信，你也不必担心。我发了财就会回哈佛尔的。我希望为期不远，那时候我们就可以快活地过日子了。

④一个衣服褴褛的年老水手……卖牡蛎的……就是于勒……他又老又脏，满脸皱纹，眼光始终不离开他手里干的活儿。

⑤他是个法国老流氓……据说他在哈佛尔还有亲属，不过他不愿意回到他们身边去，因为他欠了他们的钱。……听说他在那边阔绰过一个时期，可是您看他今天已经落到了什么田地！

(一) 胡老师的木箱

陆天明

①每当听到小雨滴答到院子里那棵海棠树上，客居北京已数十载的我总想在窗前默立那么一会儿。这不仅是因为较为干旱的北京很少下这种充满诗情画意的小雨，也不仅是因为它总让我怀念起青涩岁月，更多的是因为它的恬静、谦和、持久的含蓄、不露声色的执着……总让我感到它冥冥中展现的是一种人生态度。

②它总能让我想起十四五岁在乡中心小学任教时，跟我同宿舍的胡老师。胡老师大约三十岁出头，中等身材还偏矮偏瘦了一些，厚嘴唇，大脑袋，背略有些驼，一直单独过着。学校里有一些同事不怎么瞧得起他，经常拿他的一些生活琐事上的“陋习”开玩笑。他从不“反击”，甚至都不会立即转身离去。大概是因为我和他都教低年级，校领导就把我俩分到一个宿舍，方便我俩“切磋教艺”。

③只要有一点空闲时间，他就在一盏油灯下写着什么。写在各种各样的纸片上，然后锁进一个肥皂箱里，也不许我们碰他这个箱子。我们时不时能看到他把一卷这样的纸片放进一个土布做的袋子里，带到镇上的邮局去。过上一段时间，又能“感觉”到他从邮局把这些纸片又带回来，放进木箱里。应该是被人退了回来。

④一次寒假后，他没能及时返回学校销假。随后便传来消息，他得了肺结核，咯血，肺上出现空洞，不止一个。 那时候，虽然已经有了治疗肺结核的特效药，但在这样贫困落后的地方，还是几乎没有治愈的可能。人们开始淡忘他，学校甚至都准备收拾他的“遗物”了，他却突然出现在我俩的宿舍里，说话都带喘，瘦得没个人样。他嘶哑地告诉我，他活不到年底了，他是来料理自己的后事的。

⑤他从床底下拽出那个木箱，请我帮他搬到后山上去。我在小雨中，替他把木箱扛上了后山。他点着了箱子里的那些纸片。我以为他是彻底自暴自弃了，开始怜悯他，想劝慰他几句，却看到他的眼睛发亮了。在火光的映照下，他的脸上呈现出一种少见的欣慰。然后他就跪在泥泞中，默默祈祷。在我的帮扶下，他踉踉跄跄地站起来，说了声：“谢谢你，小陆，帮了我最后一把。我希望可以带着这些底稿，到那边去，继续写完它。”“写完它？带到那边去？”我瞪大了眼睛问。“当然。我教了这么些年的低年级，还是有一点体会和想法的。我一直想把它们整理出来。现在只能希望真的能够带到那边去完成它了。”他自嘲般地微笑了一下，又长长地叹了口气。然后我俩都不再作声，看着小雨把纸片里最后一点火星淹灭，他才说了句：“现在可以了，可以了……”

⑥后来他再也没回过乡中心小学。

⑦那天给我的震惊是无法用语言表达的。它突然在我眼前推开了一扇窗。这是通向无数极平凡、极普通的人的心灵的窗。我愧疚于自己也跟那些曾经瞧不起他的同事一样，瞧不起过他。那些灰暗的水泥和砖块虽无法让一座大厦呈现金碧辉煌的光彩，但正是这一块块灰暗的水泥和“丑陋”的砖块以它们的韧性和执着，甚至是“牺牲”，构筑起了金碧辉煌的底架。

⑧我们看到“普通”的伟大了吗？

⑨我们真心承认“普通”之不可或缺了吗？

⑩我们愿意为无数个“普通”做出的牺牲、付出的代价做一点实实在在的弥补吗？

⑪我问小雨。它依然悄悄地淅沥着，不声不响地滴答着……

(选自2017年11月5日《文汇报》，有改动)