破碎的图腾

毕淑敏

    风光旖旎。和所有大惊小怪的旅游者一样，我忙着购买珍珠链、夜光螺之类的纪念品。资深的旅游者小D对此不屑一顾，谆谆告诫这些东西多半是假冒伪劣。

    手里的“椰妹”难道是假的吗？这分明是两个椰子壳粘起来的，你闻一闻，还有椰茸的清香呢！我把大眼睛的“椰妹”，堵到小D鼻子下。

    她躲开了，说，这东西便宜得无以复加，大概是真的，造假的人特别讲究成本。

    到了一处景点，身着绚丽民族服装的女店主，殷勤地向我们推销一件牛雕。

    它是象骨制的，你看这刀工，多么细腻！你看这造型，多么生动……女店主说。

    我被牛雕古朴的形象吸引，刚要掏钱，想起小D的忠告，觑了它一眼，果然在冷笑。

    这若真是象骨制的，只怕你要进监牢。谁不知大象是国家保护动物！小D冷冷地说。

    还是这位大姐识货啊。女店主露出不好意思的神态。不过，它虽不是象骨，却是牛骨的。都是骨头嘛，又不是做药酒，没那个那么认真。她笑盈盈地解释。我抚摸着牛雕温凉而润泽的背脊，看着牛雕诚恳而略带悲哀的眼睛，满心喜爱。

    见多识广的小D还不放心，问，这真是骨雕啊？

    女店主有些恼火了，说，你这个客人啊，怎么这样不相信人，不是真骨雕，能有这个分量？你掂一掂，压得手腕子疼！再说啦，这是什么？这是牛啊！牛是什么？牛是我们民族的图腾，图腾你们懂吗？很神圣的东西，哪里敢造假？就是造，也是别的民族的人干的，我们是不敢的。

    面对铁一般的逻辑，我们自惭形秽，哑口无言。我买了牛雕，一路珍爱地用手托着，不时把玩，到了宿营地。晚上，小D紧盯着图腾牛说，我总觉得这像一个骗局。

    我说，真做假时假亦真。不要以小人之心度君子之腹。既来之则安之，免得晦气。再说，这是图腾啊！

    小D说，图腾怎么啦？也不是防伪标志。我倒是要把它摔开来看一看，到底是什么东西使它显得这样重！

    我大惊，说，可使不得！再说这是我的东西，你不能破坏他人财产。

    小D说，摔坏了，我赔你钱。

    我说，我不要钱。我要图腾。

    小D说，那我赔你图腾就是了。我已在其他商店看到了一模一样的骨雕。

    小D说罢，不待我反应过来，高高举起了牛雕，砸向地面。

    随着暗哑的闷响，牛雕扑向地毯，又嘭地弹起，叽里咕噜地滚进床下。我心痛万分地将它从犄角旮旯处搜索出来，举在手里仔细端详，竟是毫发未损，一双铃铛般的牛眼，熠熠有神，愤怒地盯着我们。

    我说，真金不怕火炼，真骨不怕摔打。

    小D夺过牛雕，默不作声跨出房门。

    不知她到底要做什么，我紧紧追到大堂。光滑的大理石地面映着我们模糊的身影。小D二话不说，又一次高高地举起了牛雕。

    啪！

    牛雕猛掷地面，訇然破碎，炸裂的断片四处迸溅，尖锐地呼啸着，像无数横飞的小刀。

    我恼怒地大叫，简直是打砸抢！别说是骨的，纵是钢的，也禁不住你这样破坏性的试验啊。

    小D拣起一块碎屑，平静地说，仔细瞅瞅吧，你高抬了它的身份。

    我抢过碎屑。先是闻到了一股腐败的气味，接着感到它橡皮般的质地柔软。定睛一看，才知是一块淤泥。这条传神的图腾牛，是以塑料制成外壳。内囊充填污泥。算它坚实，在铺了地毯的室内，经受住了第一次考验。谁想小D穷追不舍，终使它显了原形。

    看我怅然不语，小D说，这么喜爱赝品啊？我赔你钱，你还可再买。说着掏包。

    我说，不要你赔。我只是在想，它到底是谁制造的？

    小D说，那有什么追究的意义？我说，不！不一样。因为牛是一个民族的图腾。小D皱着眉头说，图腾又怎么样？假的就是假的，这就是一切，没有什么不同。

    我说，一个民族，要是连自己的图腾都造了假来赚钱，这世界上还有什么更宝贵的东西值得珍惜呢？我宁可相信是另外民族的人造了假，骗了老板娘，她不知情，才转卖给我们。她是无辜的。

敦煌，黎明中升起

许实

    清晨，第一缕曙光照在敦煌市中心的雕像上，新鲜而明媚。这是敦煌的飞天女，衣袂飘逸，花朵一样的笑容，她刚刚从夜里走来，反弹琵琶的声音，使漆黑的夜里翻腾咆哮的沙漠，此刻像天空一样宁静。

    沿着绿色铺开的道路，我穿过敦煌街道。夜雨早停了，屋檐上，灌木上，电线上，树上湿漉漉的，麻雀叫着，抖掉身上黑夜，蹲在树上观察日出前每一个细节。此时，我也像麻雀抖掉黑夜，游荡在敦煌大街上。一辆辆早起的出租车穿梭在大街上，偶尔刺耳的喇叭声，唤醒睡梦中的旅客。可是在阳关，干裂的阳光晒得脸皮疼，滚烫的风吹干了身体里的水。莫高窟绚烂的壁画，精美的彩塑，精彩的故事，九色鹿舍己救人，丑公主变美，千手千眼观音菩萨……还在脑海里浮动，还想伸出手摸一下，惊讶地张大的嘴还没有合拢，让脑仁疼的喇叭声就钻进了耳朵。

    党河水安静地流淌，河岸上草木舔着水花自顾自地灿烂、摇曳、生长，还有鸟雀的栖息，这些繁盛的树木只想着在太阳出来之前吸足水分。我沿着河岸前行，荡荡的河水仿佛东汉“草圣”张芝^①家的墨池。张芝、张昶兄弟俩每天清晨就开始练习书法，他们在临河的墨池里蘸一蘸笔尖就把水染黑了，还有他们家的庭院，到处挂满布，写着黑字的布在风里飘扬。这些集“月之阴柔，日之阳刚，地之宽厚，天之崇高”于一体的字，像篝火呼啦啦燃烧在黑夜，像七月敦煌的天气滚烫、蒸熟生硬的果实。

    河岸上传来牛的哞叫声，几条狗在撕咬、打架，岸上是一排排土坯房子，有烟囱冒出了烟，是出租车司机刘家的，昨晚回家迟，几个来自远方的年轻游客租车去了雅丹。这是古丝绸路南道北干线，由此向西沿白龙堆沙漠穿越罗布泊直到楼兰，再从楼兰到若羌转入丝路南道，这条道为沙漠路。他们正值青春，对荒无人烟、没有生命、岑寂的沙漠充满梦想，记忆里肯定流淌着许多五彩缤纷的故事。中国古代旅行家法显，欧洲探险家斯文·赫定，就像天边升起一抹霞光，倏地扩张到整个天空，然后在他们心灵深处扎根了。

    年轻的斯文·赫定第一次从喀什到若羌，翻越塔克拉玛干沙漠，在走进沙漠后，目之所及，全是荒芜贫瘠的黄色沙丘，茫茫沙海铺在眼前。干得能当火种的沙，掀起了干热的风，疯狂吸食身体里不多的水分，皮肤干成了牛皮纸。干渴让他的队伍分崩离析。在见不到一丝绿色和动物的痕迹、只有冷峻的星光划破死寂的夜里，斯文·赫定抽出沙里的身子，听着自己在沙上发出的沙沙声，趁着凉爽的黑夜前行。当他靠吃野草、树叶、芦苇芽、苦水里的小蝌蚪走出沙海，把最后一盏点亮的灯放在沙丘上时，多么希望失散的人员、骆驼、狗儿能跟来，沿着他留下的足迹，找到于阗河……就这样，百年来，斯文·赫定也成了塔克拉玛干沙漠深处的故事，吸引着无数人去寻找。他留下的足迹、灯盏像航标、浮标在沙海上漂动，像一枝水莲立于沙浪上。

    党河岸上，土坯房上，许多烟囱冒起了烟，人们在告别昨夜的梦吗？我听见有音乐从窗户里流出，有诵读声飘在村庄上空，这些美好的声音，让缀满果实的杏树心花怒放，让李广杏子像海绵球在墙上蹦跳。天空万里无云，无边无际，向四面舒展开去，丰沛、连绵、密集的阳光赋予敦煌灿烂无比的早晨。

    光焰四射的晨阳，漫过党河岸，洒向熙攘的城市、丰饶的村庄。在燃烧的阳光里，棉花裂开坚硬的外壳，纷披的李广杏子星星似的闪烁在绿叶里，大片大片杏林就是深邃的夜空。

    敦煌已经醒来，而且喧嚣起来，我听见有人诵读：

    敦者，大也；煌者，盛大也

    黎明中起身的敦煌——

    鸣沙山就在前面，太阳这个大火球，早把那点湿气舔干净了，沙子开始发烫，远处沙丘脊线上腾起火焰。这片沙漠背对海洋，这里的人们多么希望面朝大海啊。人们还记得大海的、海草的味；海浪拍击礁石的声音；水花溅在脸上热辣而冰凉，激起尖利的惊叫声。来自海边的人们在鸣沙山上逍遥，胀鼓鼓的风扫过一尘不染、炫目的沙丘，裹着花色披肩的年轻人吹着口哨，光屁股的孩子们在沙上厮打，从山脊上滚下来再爬上去。有马厩的气味飘来，有清脆的铃铛声传来，浩浩荡荡的驼队从更远的沙脊上走来，训练有素的骆驼，驮着欢乐的、唱着歌、尖叫的、互相拥抱汗津津的人们，穿越喷着火的沙丘。

    整个白天，鸣沙山持续不断的喧嚣、欢乐、呐喊，让平日里心情沉郁的人，此时容光焕发，心里不禁产生一种明媚的期望。

    黄昏降临，血色的太阳蔓延到身边。月亮升起，天边上星星亮起来。凉风吹来，沙丘上起了微波，似细细的音乐，轻轻踩过梦境。

（选自《人民日报》）

【注】①张芝，东汉时敦煌酒泉人，曾在敦煌苦练书法。

    周瑞家的在内听说，忙迎了出来，认了半日，方笑道：“刘姥姥，你好呀！你说说，能几年，我就忘了。请家里来坐罢。”刘姥姥笑说道：“你老是贵人多忘事，那里还记得我们了。”来至房中，周瑞家的又问：“今日还是路过，还是特来的？”刘姥姥便说：“原是特来瞧瞧嫂子你，二则也请请姑太太的安。若可以领我见一见更好，若不能，便借重嫂子转致意罢了。”周瑞家的听了，便已猜着几分来意。只因昔年他丈夫周瑞争买田地一事，其中多得刘姥姥女婿狗儿之力，今见刘姥姥如此而来，心中难却其意；二则也要显弄自己的体面。便笑说道：“姥姥你放心。大远的诚心诚意来了，岂有个不教你见个真佛去的！但只一件，如今太太竟不大管事了，都是琏二奶奶当家。”刘姥姥听了，罕问道：“这等说来，我今儿还得见她了。”周瑞家的道：“这是自然的。今儿宁可不会太太，倒要见她一面，才不枉这里来一遭。”说着，一齐逶迤往贾琏的住宅来。

    先到了倒厅，周瑞家的将刘姥姥安插在那里略等一等。自己进了院门，先找着凤姐的一个心腹，名唤平儿的。周瑞家的先将刘姥姥起初来历说明，又说：“今日大远的特来请安。当日太太是常会的，今儿不可不见，所以我带了她进来了。等奶奶下来，我细细回明，奶奶想也不责备我莽撞的。”平儿听了，便作了主意：“叫他们进来，先在这里坐着就是了。”

周瑞家的领他两个进入院来。平儿站在炕沿边，打量了刘姥姥两眼，只得问个好，让坐。刘姥姥见平儿遍身绫罗，插金带银，花容玉貌的，便当是凤姐儿了。才要称姑奶奶，忽听周瑞家的称他是平姑娘，又见平儿赶着周瑞家的称周大嫂，方知不过是个有些体面的丫头。于是让刘姥姥和板儿上了炕。刘姥姥只听见咯当咯当的响声，忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子，底下又坠着秤砣般一物，却不住的乱晃。刘姥姥心中想着：“这是什么爱物儿？有甚用呢？”正呆时，陡听得当的一声，又若金钟铜磬一般，不防倒唬的展眼。方欲问时，只见小丫头子们一齐乱跑说：“奶奶下来了。”平儿与周瑞家的忙起身，都迎出去了。

    刘姥姥屏声侧耳默候。忽见周瑞家的笑嘻嘻走过来，招手儿叫她。刘姥姥于是携了板儿下炕，到这边屋内来。只见那凤姐儿端端正正坐在那里，手内拿着小铜火箸儿拔手炉内的灰。平儿站在炕沿边，捧着一个小小的填漆茶盘，盘内一小盖钟。凤姐儿也不接茶，也不抬头，只管拔手炉内的灰，漫漫的问道：“怎么还不请进来？”一面说，一面抬身要茶时，只见周瑞家的己带了两个人在地下站着了，这才忙欲起身。犹未起身时，满面春风的问好，又嗔着周瑞家的：“怎么不早说！”刘姥姥在地下已是拜了几拜，问姑奶奶安。凤姐忙说：“周姐姐，快搀住不拜罢，请坐。我年轻，不大认得，可也不知是什么辈数儿，不敢称呼。”周瑞家的忙回道：“这就是我才回的那个姥姥了。”

    凤姐笑道：“亲戚们不大走动，都疏远了。知道的呢，说你们弃嫌我们，不肯常来；不知道的那起小人，还只当我们眼里没人似的。”刘姥姥忙念佛道：“我们家道艰难，走不起。来了这里，没的给姑奶奶打嘴，就是管家爷们瞧着也不像。”凤姐笑道：“这话叫人没的恶心。不过托赖着祖父虛名，作个穷官儿罢咧，谁家有什么？不过是个旧日的空架子。俗话说，‘朝廷还有三门子穷亲’呢，何况你我。”

    周瑞家的向凤姐道：“太太说了，今日不得闲，二奶奶陪着便是一样。多谢费心想着。白来逛逛呢便罢。若有甚说的，只管告诉二奶奶，都是一样。”刘姥姥道：“也没甚说的，不过是来瞧瞧姑太太、姑奶奶，也是亲戚们的情分。”周瑞家的道：“没甚说的便罢，若有话回二奶奶，是和太太一样的。”一面说，一面递眼色儿。刘姥姥会意，未语先飞红的脸。只得忍耻说道：“论理，今儿初次见姑奶奶，却不该说的，只是大远的奔了你老这里来，也少不得说了。今日我带了你侄儿来，也不为别的，只因为他老子娘在家里连吃的都没有，如今天又冷了，越想没个派头儿，只得带了你侄儿奔了你老来。”凤姐因笑道：“不必说了，我知道了。若论亲戚之间，原该不待上门来就该有照应才是。但如今家里杂事太烦，太大渐上了年纪，一时想不到也是有的。况是我进来接着管些事，都不大知道这些个亲戚们。今儿你既老远的来了，又是头一次见我张口，怎好教你空回去呢。可巧昨儿太太给我的丫头们作衣裳的二十两银子还没动呢，你们不嫌少就暂且先拿了去罢。”那刘姥姥喜的浑身发痒起来，说道：“我也是知道艰难的，但俗话说‘瘦死的骆驼比马还大’呢。凭他怎么样，你老拔根寒毛比我们的腰还粗呢！”周瑞家的在旁听他说的粗鄙，只管使眼色止他。凤姐命平儿把昨儿那包银子拿来，再拿一串钱来，都送至刘姥姥跟前。

    刘姥姥拿了银子钱，回到周瑞家。坐了片时，刘姥姥便要留下一块银子与周瑞家的儿女买果子吃。周瑞家的如何放在眼里，执意不肯，刘姥姥感谢不尽，仍从后门去了。

（节选自《红楼梦》第六回，有删节）

长毋相忘

    ①我有一个学生，她先到澳洲，后到英国，如今暂时栖泊在加拿大。飘泊的成果是英语说得像流水一样畅快，举止温柔舒曼，很有些欧美气味。可是这些年，总是会在假日里到唐人街去买些字帖、笔墨。她的才华并不在把笔挥毫上，她只是喜欢字帖里古典的气息。

    ②我想起秦汉瓦当、竹简上让人心跳不已的四个字—“长相忘”。这是怎样的一种割舍不断的情怀啊！

    ③有时我总是想，一个人的信念被遏止，如不让我纵笔泼墨，沉醉于这千年的回声里，日子将是何等昏暗。有时候出长差，宾馆舒适的环境只能看看电视，我明显地感到擅长提按的手指变得荒疏了。这使我生出几许恐慌来。可以消遣的娱乐场所无处不在，却从来没有一处摆上文房四宝，让这些痴迷于翰墨的游子放牧心灵。于是时间一长，心绪就纷乱，惶惶然急着赶回，步入书斋，倒上一缸子墨汁，拈起那杆已经枯干多日的羊毫，痛快淋漓地埋头狂写，不知今夕何夕。

    ④在都市，每到周末，总会看到不少家长载着小孩，背着琴袋、画夹，提着笔墨、颜料，去学手艺。而我没有兴致教这些孩童，他们的监护人总是希望早日学成，眼神里闪烁着催促之光。他们没有耐心通过逝去的古代名家的遗留笔墨，回归到遥远而又寂寞的意境中。我只想循着自己的思路，培养一种兴趣，让其随时日推移而长，顺其自然地延伸，如听松风天籁，如观山光水色。这就是艺术生命的自然律。我听过《击壤歌》，见过那些带着泥巴气味的乡村人，他们该播种时播种，该收割时收割，该耐心等待时则和土地上的植物同在岁月中不急不踩地守望。他们面对好年成不喜，面对坏年成不忧。在他们看来，有了好的光景也必然有不好的年成，五个指头伸直了还不一般齐呢。那么，该干什么还是干什么去吧。他们心目中没有搏一把就走的怪念头，他们缠系着最久远的亲情：人与土地长毋相忘。

    ⑤再回到艺术的话题上来吧。有着几千年积淀的古典艺术，究竟在多大程度上可以为今人所把握呢?人总是希望一生更多地拥有，只是，不经磨难而拥有，则多半易逝。有几次我走进北方几家大的书画社，看到了名人之后的丹青，笔墨太平庸了，却在落款处都标明与祖上的亲缘。这是何等的笨拙呢。在我的印象中，父子同嗜一艺，子跃居其父之上的终归是少而又少。王献之着实是好样的，算是走出了其父的影子，而后来的欧阳通之于欧阳询、苏过之于苏轼、米友仁之于米帝，大都在前辈荫庇下讨生活。他们缺乏华路蓝缕的拓跋精神，屋下架屋床上叠床，大气象萎落成了小格局。

    ⑥有一些质量充实的生命，要最后离去，不为我们琢磨，真是很难很难。这对于人们追逐时尚的天性来说，未免是一种悖反。时尚的追逐，显然容易多了，这支有声有色的队伍始终是以狂欢的状态行进的。而人，难以破开迷雾飞升。苏东坡活了大半辈子，最有价值的就是悟出了这个道理。远离，是对古典更真切的亲和 ， 相对的控制力量被摆脱，那种支配艺术的利益、欲望会相应地远去，守护精神家园的愿望会愈发坚韧起来．曾经有几次，在偏僻的乡村，我看到了出手不凡的墨迹，贴在破旧的祠堂的柱子上。书写者远离文化中心，远离都市名人，却凭着由衷的喜欢，常常是晚饭毕，扯来几张旧报纸垫着，再放上一张毛边纸，不计新墨宿墨，不择笔尖笔秃，畅畅快快地写去。不知不觉，平平淡淡地萦回着田园牧歌。

    ⑦那些湿流流的古典情绪，期待着梳理和归位，还有些在喧闹的季节里走失了，需要找寻。青年时代的热烈和自信，也掺和着目空古人睥睨古典，似乎古人的笔墨也没有那般神奇。如今我们知道穿过古典的皮表很难，更不消说在古典的内核漫游了。我们为自己找到了理由，爱归咎于外界的诱惑呀，困扰呀，是它们使我们的精神锋芒如此疲软。如果从个体生命来剖析，我只能固执地认为，是元气流失了。人身上原来充足的精气神，漫漫旅程上，这儿滴漏一点，那儿跑冒一点，待用于自己喜爱的古典艺术上，已经力不能穿鲁缟了。养气从来为文人所重，老庄提醒过“万物无足以饶心”，孟子“我善养吾浩然之气”，都在于提升净化人的自然生命，去除生理过分的欲求。当时光老人的巨手叩动我中年的心扉时，“删去平生多余事”的念头就转化为渴望。安宁清明中，我觉得自己仿佛坐落在古典的层面上，大量流逝的时光在这里汇聚，隔着老远的距离，可以察觉到古贤人正无声地呼唤着我的名字。

    ⑧每晚睡前，我总是取出枕边的一本《汉简书风》细细玩味，让飞扬的思绪漫没在已逝的久远里，长久相守，长毋相忘。

（取材于朱以撒同名散文）

人们兴高采烈地表示欢迎，相信何塞·阿尔卡蒂奥会一道归来。但他并没有出现，吉卜赛人也没有带蛇人来，在乌尔苏拉看来有关儿子的唯一线索也没了着落。镇上因此拒绝吉卜赛人扎营，并将他们视为贪欲与堕落的传播者，不许他们以后再踏上这片土地。但何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚也明确表示，梅尔基亚德斯以他悠远的智慧和神奇的发明对村子的发展壮大作出过不可磨灭的贡献，马孔多的大门将永远对他古老的部落敞开。然而据那些周游各地的旅人说，梅尔基亚德斯的部落由于逾越了人类知识的界限，已从大地上被抹去。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚至少暂时从幻想的种种煎熬中解脱出来，很快便营造出一种井然有序的实干氛围，其中只批准一项自由：释放从建村伊始就以歌声欢快报时的群鸟，代之以家家户户各备一台音乐钟。