悲悯情怀①最高尚的情感。它宽广有容②平和慈悲，并非局限于一时一地一己之身，而是与全人类同呼吸共命运。如③山羊兹拉特④中，作者不仅将悲悯的目光投向困境中的人，更把关怀的温情给了绝境中依然忠心耿耿的纯洁山羊⑤《礼拜二午睡时刻》里，母亲的镇定坦然与神父的关切之语，显示出的宽容和慈悲，超越了世俗与道德的藩篱，令我们在冷酷的现实面前感到一丝暖意。

    古人笔下生花，作品如行云流水。古典诗词中，人们最初读到的有关“捣衣”的古典诗词，会是哪一首呢？【甲】可能是张若虚的《春江花月夜》，“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”；抑或是李白的《秋歌》，“长安一片月，万户捣衣声”。【乙】那么，“捣衣声”究竟是怎样的声音？是单调机械扰人心绪的？还是杂而不乱缠绵深淳的？许多人不甚明白。从事民俗研究的王明教授也曾为此感到困惑。进而 ， 某个深秋夜晚在内蒙古乡村的所见所闻，让他茅塞顿开——【丙】那一晚，“清冷的月光如霜似水洒在地上，一片惨白。此时，‘梆梆梆’的捣衣声，响成一片，有高有低，互相呼应，构成一篇激动人心的乐章”。

    （甲）丛书创办之际，正值所谓的“丛书热”蔚然成风，形形色色的“丛书”大多务求畅销和轰动，换句话说，叫做“兼顾经济效益和社会效益。”（乙）出版家们眼睛盯着海内外流行思潮和时髦文化，争相拉编、著、译者，划势力范围。当此之时，湖南的出版家们却独县慧眼，留意于一个受冷落的角落一—那些数年如一日辛勤耕耘于学术一偶的博士和博士研究生。但湖南的出版家们向他们伸出了援助之手，不惜每年破财数十万元，来扶植身陷困境的学术文化。在创收生财被视为天经地义的岁月里，这样的举动犹如空谷足音 ， 令人感佩。在普遍的学术劫难中，此举也许只是杯水车薪。（丙）但是，我相信，总有一天，我们的后代会感谢出版界的有识之士，感谢他们在一个学术寂寞的时代，曾经以真诚的帮助抚慰过学术的寂寞，为中国学术抢救了一些有价值的财富。

唐代的长安城，是人类历史上第一个人口超过百万的国际性城市：明代初期郑和七下西洋，船队带回“麒麟”——非洲长颈鹿，南京城万人空巷，都来一睹其真容。

    正对着楼梯口的地方，中央也树立着一根大圆柱，柱子背面是一件狭长的石膏复制品，是古希腊雅典娜神庙庙柱中楣，做工精巧，色泽微黄，古色古香 ， 逼真异常[甲]随后见到的，仿佛也似曾相识：色彩斑斓，威风凛凛的希腊重甲胄武士，头上插着羽毛，看上去像只大公鸡。就是在这个楼梯间里，墙壁也刷成黄色，墙上也顺序挂着一幅幅画像：从大选帝侯到希特勒……

    ……

    过了人种脸谱像以后，又另换一类：恺撒、西塞罗、马可·奥勒留的胸像复制得惟妙惟肖 ， 深黄的颜色，古希腊、古罗马的气派，威严地靠墙一字排开。担架颤悠着拐弯时，迎面而来的竟也是赫耳墨斯圆柱。[乙]在过道——这里刷成玫瑰色——的尽头，就是美术教室，教室大门上方悬挂着伟大的宙斯丑怪的脸像；现在离宙斯的丑脸还远着呢。[丙]透过右边的窗户我看见了火光，满天通红，浓黑的烟云肃穆地飘浮而去……