中国最早的通俗文学至今尚存者，其中有篇预示中国小说的来临，（甲）是一个短篇小说，题目叫《拗相公》。那是宋朝通俗文学的短篇小说集，新近才发现，这足以表示，王安石死后不久，在通俗文学之中，他便以其外号为人所知了。（乙）那场政争悲剧的发生，是由于一个人个性上的缺点——不能接受忠言，不愿承认自己犯错。朋友对王安石的反对只增加了他贯彻他那政策的决心。他能说会道 ， 能说动皇帝相信他的强国之策，决心要把他的计划进行到底。（丙）有人告诉我们，个性坚强是一种重要的美德，但是需要予以精确的说明，坚强的个性是用来做什么事。王安石很可能还记得学生时代曾听见的一个平常的格言——决心是成功的秘诀，而他自己却把“固执”当作那种美德了。王安石在世时，他在文学界是以“三不足”为人所知的。“三不足”就是“天命不足畏，众言不足从，祖宗之法不足用”。这是苏东坡赠予他的标志。这位“拗相公”不容任何方面有人反对，朋友方面，或是敌人方面。

    人们常把人生看成一种占有物，必欲向之获取最大效益而后快，因此多有唯利是图、贪得无厌的行径。但人生是占有不了的。毋宁说，它是侥幸落到我们手上的一件暂时的礼物，我们迟早要把它交还。在终极的意义上，人世间的成功和失败、幸福和灾难，都只是过眼烟云 ， 彼此并无实质的区别。

    从呱呱坠地开始，人们习惯于得到，而不习惯于失去。但是，“人有旦夕祸福”，（既然/即使）生而为人，就得有承受旦夕祸福的精神准备和勇气，否则很容易在遭到重大失去之后一蹶不振。

            甲         。布施的本义是教人去除（贪鄙/卑鄙）之心，由不执著于财物，进而不执著于一切身外之物，乃至于这尘世的生命。正如佛家的一幅对联所说：“身心放下于当下，         乙         ”。佛教把布施列为“六度”之首，即意欲把人从迷惑的此岸（渡/度）向觉悟的彼岸。俗众借布施积善图报，寺庙靠布施敛财致富 ， 这实在是小和尚念歪了老祖宗的经。我始终把佛教看作是古今中外最透彻的人生哲学，对它后来不伦不类的演变实在是刮目相看。

    肖伯纳说：“人生有两大悲剧，一是没有得到你心爱的东西，另一是得到了你心爱的东西。”这话的立足点是占有，所以才会有占有欲未得满足的痛苦和已得满足的无聊这双重悲剧。如果把立足点移到创造上，以审美的眼光看人生，我们是可以反其意而说的：人生有两大快乐，一是没有得到你心爱的东西，于是你可以去寻求和创造；另一是得到了你心爱的东西，于是你可以去（品味/品位）和体验。

（选自周国平《不占有》，有删改）

四十年轮椅生涯，肉身的痛苦可想而知，唯一的办法就是让充满力量的无形心魂去战胜和超越这种有形的痛苦。幸与不幸，要纵观一生的心路。把活着当作奖赏，依然心怀感恩，才能创造很多的可能性，就如罗曼·罗兰所说“看清了生活的真相之后依然热爱生活”。在轮椅上，史铁生将他对生和死的思索、对身边人和事的观察、对身与心的思辨等都写成文字，他从肉身的痛苦中挣脱出来，用智慧的双眼观察世界，以纯洁的心魂感悟生活，他活成了一束光，并且光芒万丈，照亮了许多人前行的路。

人永远在路上，要做的就是①____地走好人生之路，而不是轻言放弃，这就是过程的意义。在这个过程中，谁②____，谁的痛苦就更多些；谁欣然前行，谁的快乐就更多些。有时读史铁生，像是进了一条悠远而变幻莫测的隧道，总有一个声音在耳边回响。