（甲）那么，经典的阅读是否存在方法？我们在这里将展示三种阅读文学经典的方法：文化史、文学史和精神史的阅读角度。代入感过深是初学者的通病；抛去文本、理论先行，则是学院派的误区。（乙）我们因此提倡与历史有关的，既同情又间离的阅读，以利于一种清明意识、现实感与发问精神的建立。

    第一种阅读视角，是文化史的视角。对业余读者而言，文学事无巨细地摊开了另一个世界。我们看到的首先不是情节与人物，就是城市布局、乡村风景、街道设置、谈吐、饮食、风俗、器物等等。大仲马笔下的火枪手为什么基本不用火枪（这部小说一度被翻译成《三剑客》，倒是更为贴切）？（丙）我们需要先去查阅一下火绳枪的发射速度（可参考 Osprey 出版社“战士”丛书的《火绳枪兵：1588-1688》）。当然，如果你早已知道铁血宰相俾斯麦曾经与人以香肠决斗，就决不会嘲笑这些浪漫守旧的剑客。

    胡同，滥觞于元，经八百余年传承至今，是北京城的脉搏，是北京历史与文化的载体，亦是连接这座五朝古都过去与现在的桥梁。

    （甲）《梦粱录》《东京梦华录》等书都没有胡同字样。有一位好作奇论的专家认为这是汉语，古书里就有近似的读音。他引经据典，做了考证。我觉得未免穿凿附会。

    北京的小胡同是与巍峨的天安门，金碧辉煌的故宫，上百所高等学府和上百个大使馆交织在一起的。（乙）“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛。”您不论从哪条胡同里，要请出几位书画家、名角、票友、学者、教授，或者部长、将军，都不困难。这里乃藏龙卧虎之地。

    胡同里的房屋有一些是曾经很讲究的，但是随着岁月风雨的剥蚀 ， 现在大多数胡同已经成为“陋巷”。胡同里是安静的。（丙）偶尔有磨剪子磨刀的“惊闺（十来个铁片穿成一串，摇动作响）”的声音，算命的盲人吹的短笛的声音，或卖硬面饽饽的苍老的吆唤——“硬面儿饽——阿饽！”。“山静似太古，日长如小年”，时间在这里又似乎是不流动的。

一进入腊月，宽广的乡村大地，便①____上演起一部部关于亲情的贺岁大片。父母的叮咛，亲人的期盼，通过小小的电波，借助一条条缱绻的短信，把②____的人们连在了一起。随着年的脚步越来越近，这部贺岁片的镜头也越拉越近：离家的游子像归巢的小鸟，带着对家乡亲人的思念，带着对故土的眷恋，回到了③____的故乡。腊月，这个④____的时刻，因为亲人的团聚而越发美丽：多少悠长的相思 ， 都饱含在醇香的米酒里。多少无言的牵挂 ， 都蕴藏在关切的目光中。多少真诚的祝福 ， 都凝聚在深情的拥抱里……咂摸着这部贺岁片，亲情之花悠然绽放在人们的心间，淡淡的幽香也让腊月的乡村山含情，水含笑，美丽无比。

腊月的乡村，是世上最美的家园，铺展着世间最红、最火、最艳的颜色，流淌着人间最纯的真情，它是我们梦里挥之不去的深情眷恋。回到腊月里的乡村，就是一次排遣乡愁的旅行，每一个朔风吹拂的日子，都会因此温暖起来，并为来年积蓄新的动力。