（甲）七夕本身的内涵丰富，我们今天只把它理解为“情人节”，其实是窄化了它。它是包括爱情、劳动、游戏、祈祷在内的“节日综合体”，它既有文本基础，也有诗意阐发，还有仪式规范。“七夕”起源，并不一开始就是个爱情故事，而是古人在走近科学的时候，发现的天文奥秘。（乙）初秋之夜，仰望夜空，古人发现在银河两端，各有一颗星：织女星位于银河之西的天琴座中，牵牛星则位于天河之东的天鹰座内，两颗星难以相聚，于是被附会成了自古以来、人人有感而发的爱情悲剧。

    南朝梁武帝时殷芸在《小说》里记载了这个故事：

    天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织紝。天帝怒，责令归河东，但使一年一度会。

    故事情节比较简单，但大致的轮廓已经出来了：牛郎织女，各在天涯，一年一聚。

    （丙）顾颉刚先生有个观点——“层累地造成中国古史”，即一个原形故事，然后一层一层、一代一代的“添油加醋”，变成了今天的模样。这个思路在神话领域也适用，从星宿的观察现象，再拟人，再出现故事情节，再到“七月七日织女嫁牵牛”的节日敲定，再到鹊桥、七仙女的细节添加等等，通过不断的层叠堆积 ， 最后成了一个曲折离奇又动人的爱情故事。

时间是最真实的记录者，也是最伟大的书写者。18年是中国改革开放40周年。40年来，中国人以敢闯敢干的勇气和自我革新的担当，闯出了一条新路、好路，实现了从“赶上时代”到“引领时代”的伟大跨越。今天的中国，已经成为世界第二大经济体、第一大工业国、第一大外汇储备国。中国连续多年对世界经济增长贡献率超过30%，现行联合国标准下的7亿多贫困人口成功脱贫，这说明“改革开放为世界造就了一个‘中国奇迹’。”敝报从今天起推出“数说”系列报道，通过数据和图表，全面反应改革开放40年来我国在各个领城发生的翻天覆地的变化，激励广大干部群众以逢山开路、遇水驾桥的开拓精神，将改革开放的伟大事业推向前进，务必关注。

    新时期以来，现实主义文学不断发展，主要推动两类小说的创作。一类是改革题材，这类小说以改革开放为背景，写义利抉择、正邪较量。（甲）代表作品如周梅森《人间正道》、陆天明《苍天在上》《大雪无痕》、周大新《曲终人在》等。另一类是家族历史与文化题材，这类小说以家族历史为主干，通过一个家族的荣辱盛衰透视文化精神嬗变 ， 折射社会变迁与时代更替。代表作品如张炜《古船》、陈忠实《白鹿原》、阿来《尘埃落定》等。（乙）可以说，由于运用严谨的现实主义写法，贯注强烈的现实主义精神，这些作品做到了思想精深与艺术精湛的形影相吊，达到了“传得开，留得下，为人民群众所喜爱”的较高标准。

    （丙）现实主义手法的历久弥新，现实主义写作的硕果累累，现实主义作品的广受欢迎，都提醒我们需要进一步认识现实主义，包括它的内涵、外延与意义，也包括它与中国文学以及中国读者的内在联系。

“社恐”正在成为当下年轻人中一个普遍的社会现象。提起“社恐”人们最先想到的是北欧，比如芬兰人在寒冷的公交车站排队，每人精准相隔两米。北欧人的“社恐”本质上是自我独立意识，是一种主动选择。与北欧不同，日本社会中的“社恐”则更多源于社会压力。老一辈人上班谨小慎微，下班后还要跟各种人打交道：①健谈的邻居、话痨的司机、热情的商场店员……②各种社交场合，每个人要花大力气“读空气”③，努力维护和谐的气氛。这些场景直接触发日本年轻人的疲惫和恐惧。他们主动为自己贴上“社恐”标签，从大量社交生活中抽身，A 。

中国“社恐”流行的原因则具有综合性，一方面是个人独立意识的增加，另一方面是社会环境变迁导致人与人之间的人际亲密度下降。与父母一辈拼命赚钱、 B 相比，年轻人更注重个人幸福。中国的经济和社会发展充满活力，同时也更加具有竞争性——④工作中的压力和激烈的攀比竞争，不少年轻人感到疲惫，越来越多的人从传统社交场合抽身。

虽然“社恐”是一种个体的自由选择，但在各种社交网络和媒体都鼓励“关注自我”的同时，年轻人也应该主动地融入社会，把自己从心灵“内卷”当中拯救出来，体验真实而丰富的人生。