家徽

余华

①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼的图案画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有不寻常的来历。

②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是牛高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持温饱。

③一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影蹿进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落，那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人。还在大家争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了之后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见水缸里水淋淋地站起一个人。这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。

④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”

⑤贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，眼眶却红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口。“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头便走了。

⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但他马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

⑧自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。

⑨大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼，并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。祖父并叮嘱父亲弟兄们要保管好这条“鱼”，牢记这件事。于是，我家按照祖父的意思，一直都保留着这鱼的图案。

⑩它，自然而然地成了我家的家徽。                

（选自《余华作品集》，上海文艺出版社2008年版，文章有删改）

亚父之死

房占民

月上弦，围几粒星子，明明灭灭。

项王大帐里，酒香流溢。亚父范增与项王对饮。亚父分析着当前的战情，项王不置可否，脸沉似水，亚父心里有疑，便不再多言。

蚊虫舞，不时有巡营的兵士从帐前走过。

大王，您有心事？

项王无语，脸色愈加阴沉。

您累了，咱们改日再议吧。亚父起身作揖。

等——等——项王把手一挥，战袍一甩，身子兀自不动。烛火在风里摇摇晃晃。

你，年事已高，我看——项王的话没有说下去，可亚父明白，项王是想把自己赶走。瞬间，亚父感觉苍老了许多。他踉踉跄跄地离了大帐。夜深了，灯火里，一片静寂。

亚父，谋于人臣，多次献奇策，楚军因之战无不胜。项王愈喜之、愈忧之。

真正让他下定决心赶走亚父的是吕马童。

吕马童，项王的乡人，幼年的玩伴，战场上曾替项王挡过一箭，项王视之为亲信。

彭城一战后，项王带兵围汉于荥阳，项王派吕马童入汉，陈平用反间计。

吕马童回项王：亚父已生二心，不可用。

亚父走了，走时，他眼望项王那如山的背影，心如刀割，老泪纵横。

月挂中天，如盘，兵急走。

垓下，项王心力交瘁。鼾声时而疾如奔矢，时而缓如清溪。不知觉中来到一处所在，高崖危耸，松涛震耳，有阴森的凄号声从渊里传来。那云雾缭绕之处，一独舟无所凭依般从渊里渡来，渐近渐明，那摆渡人，神似了亚父范增，正琢磨该如何对话之际，崖壁忽然向斜刺里倒去。项王一惊，口喊，亚父救我——睁眼一看，帐中灯火还明。虞姬卧在身边，温柔地望着他，轻轻地说：大王，亚父已经死了。

项王知道，亚父在去往彭城的路上，已经死了。项王眼里有泪，未滴下，心里痛。

月下弦，围几粒星子，明明灭灭。

项王兵少食尽。汉军及各路诸侯将项王围得水泄不通。楚歌声起。闻者垂泣，项王看了一眼自己心爱的虞姬，悲饮酒，歌数阕。虞姬散乱的发在血液里铺开，裙裾掩去了她梅雪般的芬芳。项王泪如雨注。最后破喉之泣定格了项王这一生爱的记忆。

项王上马，八百人突围，疾走至乌江畔，只余二十骑。此时，从江心渡过一船，定睛一看，是项王的故人乌江亭长。远远地便招呼项王上船渡江。项王仰望微明的天空上的那一淡白月痕，又看了一眼远处追来的汉军，慨然长叹：我少年离乡，有八千兵士相随，而今，二十人，二十人啊！我，我还有何面目去见江东父老！说罢，早已盈眶的泪再也止不住，风中传来了乌骓马的嘶鸣。

项王双膝一软，跪在了江岸。

老伯，项羽无能，向江东父老谢罪了。说着，项王的头如鸡啄，片刻，额上血肉模糊。

兵士们望着浩渺的江面，皆泣不成声。

项王大喝，快渡江，善待乌骓！声音在江面上飘荡。

小舟越行越远，渐消失在了清晨的江雾里。

项王对敌汉军，疲力挣扎，可手中剑依然若梨花雪舞，在空中上下翻飞，近之者死，触之即亡。再加之项王雷霆般的怒吼，一时之间，汉军竟无一人近前，尤恐避之不及。

项王视敌军中有一熟悉面孔。竟是乡人吕马童！

项王一怔，左肩就中了一剑。项王定睛细看，没错，是吕马童。

吕马童，我待你不薄，你何至于此？

吕马童不答，口里只是不停地喊着，杀项羽，封侯王！项王怒从中来，二目灼灼，望着吕马童，大有恨不能撕之而后快之意。他虚做手势招他近前，吕马童不进反退，口里仍喊着：杀项羽，封侯王！

项王再不等待，一跃而起，剑在吕马童面门前一晃，顿时血花四溅，吕马童的半张脸就开了花，吕马童颓然倒地。项王瞧着呻吟的吕马童，把剑往颈上一放，对着天空大喊：亚父，我来了。

忽停，又喊，天亡我也！三声过后，自刎而死。

吕马童得项王一躯体，汉王封他为中水侯。

项王哪里知道，汉王用反间计，厚赂吕马童，为防项王再度起用亚父，吕马童暗暗使人尾随范增，在一僻静之所，暗箭射亚父，谎报称亚父死于恶疾。史云：疽发背而死。

一根绳子

    今天是镇上赶集的日子。戈德维尔的集市广场上，人群和牲畜混在一起，黑压压一片。整个集市都带着牛栏、牛奶、牛粪、干草和汗臭的味道。

    布雷奥戴村奥士高纳大爷正在向集市广场走来。突然他发现地下有一小段绳子，奥士高纳大爷具有诺曼底人的勤俭精神，他弯下身去，从地上捡起了那段细绳子。这时他发现自己的冤家对头马具商马朗丹大爷在自家门口瞅着他，颇感丢脸。他立即将绳头藏进罩衫，接着又藏入裤子口袋，然后很快便消失在赶集的人群中去了。

    教堂敲响了午祷的钟声，朱尔丹掌柜的店堂里，坐满了顾客。突然，客店前面的大院里响起了一阵鼓声，传达通知的乡丁拉开嗓门背诵起来：“今天早晨，九、十点钟之间，有人在勃兹维尔大路上遗失黑皮夹子一只。内装法郎五百，单据若干。请拾到者立即交到乡政府或者曼纳维尔村乌勒布雷克大爷家。送还者得酬金法郎二十。”

    午饭已经用毕，这时，宪兵大队长突然出现在店堂门口。他问道：“奥士高纳大爷在这儿吗？”坐在餐桌尽头的奥士高纳大爷回答说：“在。”于是宪兵大队长又说：“奥士高纳大爷，请跟我到乡政府走一趟。乡长有话要对您说。”

    乡长坐在扶手椅里等着他。“奥士高纳大爷，”他说，“有人看见您今早捡到了乌勒布雷克大爷遗失的皮夹子。马朗丹先生，他看见您捡到了啦。”

    这时老人想起来了，明白了，气得满脸通红。“啊!这个乡巴佬!他看见我捡起的是这根绳子，您瞧!”他从口袋里掏出了那一小段绳子。但是乡长摇摇脑袋，不肯相信。

    他和马朗丹先生当面对了质，后者再次咬定他是亲眼看见的。根据奥士高纳大爷的请求，大家搜了他的身，但什么也没搜着。最后，乡长不知如何处理，便叫他先回去，同时告诉奥士高纳大爷，他将报告检察院，并请求指示。

    消息传开了。老人一走出乡政府就有人围拢来问长问短，于是老人讲起绳子的故事来。他讲的，大家听了不信，一味地笑。他走着走着，凡是碰着的人都拦住他问，他也拦住熟人，不厌其烦地重复他的故事，把只只口袋都翻转来给大家看。他生气，着急，由于别人不相信他而恼火，痛苦，不知怎么办，总是向别人重复绳子的故事。

    第二天，依莫维尔村的农民布列东大爷的长工马利于斯•博迈勒，把皮夹子和里面的钞票、单据一并送还给了乌勒布雷克大爷。这位长工声称确是在路上捡着了皮夹子，但他不识字，所以就带回家去交给了东家。

    消息传到了四乡。奥士高纳大爷得到消息后，又立即四处讲起他那有了结局的故事来。他整天讲他的遭遇，在路上向过路的人讲，在酒馆里向喝酒的人讲，星期天在教堂门口讲。不相识的人，他也拦住讲给人家听。现在他心里坦然了，不过，他觉得有某种东西使他感到不自在。人家在听他讲故事时，脸上带着嘲弄的神气，看来人家并不信服。他好像觉得别人在他背后指指戳戳。

    下一个星期二，他纯粹出于讲自己遭遇的欲望，又到戈德维尔来赶集。他朝一位庄稼汉走过去。这位老农民没有让他把话说完，在他胸口推了一把，冲着他大声说：“老滑头，滚开!”然后扭身就走。奥士高纳大爷目瞪口呆， 越来越感到不安。他终于明白了：人家指责他是叫一个同伙把皮夹子送回去的。

    他想抗议。满座的人都笑了起来，他午饭没能吃完便在一片嘲笑声中走了。他回到家里，又羞又恼。愤怒和羞耻使他痛苦到了极点。他遭到无端的怀疑，因而伤透了心。于是，他重新向人讲述自己的遭遇，故事每天都长出一点来，每天都加进些新的理由，更加有力的抗议，更加庄严的发誓。他的辩解越是复杂，理由越是多，人家越不相信他。

    他眼看着消瘦下去。将近年底时候，他卧病不起。年初，他含冤死去。临终昏迷时，他还在证明自己是清白无辜的，一再说：“一根细绳……乡长先生，您瞧，绳子在这儿。”

（节选自《外国短篇小说选》，有删改）

不平的镜子

契诃夫

    我和我的妻子走进客厅里。那儿弥漫着霉气和潮气。房间已经有整整一个世纪不见亮光，等到我们点上烛火，照亮四壁，就有几百万只大老鼠和小耗子往四下里逃窜。我们关上身后的房门，可是房间里仍然有风，吹拂墙角上堆着的一叠叠纸张。亮光落在那些纸上，我们就看见了古老的信纸和中世纪的画片。墙壁由于年陈日久而变成绿色，上面挂着我家祖先的肖像。

    我们的脚步声响遍整个房子。我咳嗽一声，就有回声来接应我，这类回声从前也接应过我家祖先发出的响声呢……

    房外风声呼啸和哀叫。壁炉的烟囱里似乎有人在哭，哭声响着绝望的音调。大颗的雨点敲打乌黑昏暗的窗子，敲打声惹得人满心愁闷。

    “啊，祖宗啊，祖宗！”我说，意味深长地叹气。“假使我是作家，那么我瞧着这些肖像，就会写出篇幅很大的长篇小说来。要知道，这些老人当初每一个都年轻过，每一个男的或者女的都有过爱情故事……而且是什么样的爱情故事呀！比方说，看一看这个老太婆吧，她是我的曾祖母。这个毫不俊俏、其貌不扬的女人，却有过极其有趣的故事。你看见吗？”我问妻子说，“你看见挂在那边墙角上的镜子吗？”

    我就对妻子指着一面大镜子，它配着乌黑的铜框，挂在墙角上我曾祖母肖像旁边。

    “这面镜子有点邪气：它生生把我的曾祖母毁了。她花很大的一笔钱买下它，一直到死都没有离开过它。她黑夜白日地照这面镜子，一刻也不停，甚至吃饭喝水也要照。每次上床睡觉，她都带着它，放在床上。她临终要求把镜子跟她一块儿放进棺材里。她的心愿没有实现，因为棺材里装不下那么大的镜子。”

    “她是个风骚的女人吧？”我的妻子问。

    “就算是吧。然而，难道她就没有别的镜子？为什么她单单非常喜欢这面镜子，却不喜欢别的镜子呢？莫非她就没有更好点的镜子？不，不，亲爱的，这当中包藏着一宗吓人的秘密呢。据人们传说，这面镜子里有个魔鬼作祟，偏巧曾祖母又喜爱魔鬼。当然，这些话都是胡扯，可是，毫无疑问，这面配着铜框的镜子具有神秘的力量。”

    我拂掉镜面上的灰尘，照一照，扬声大笑。原来这面镜子不平整，把我的脸相往四下里扯歪，鼻子跑到左边面颊上，下巴变成两个，而且溜到旁边去了。

    “我曾祖母的爱好可真是奇怪！”我说。

    我的妻子迟疑不决地走到镜子跟前，也照一下，顿时发生了一件可怕的事。她脸色煞白，四肢发抖，大叫一声。烛台从她手里掉下来，在地板上滚一阵，蜡烛灭了。黑暗包围了我们，我立刻听见一件沉重的东西掉在地板上：原来妻子倒在地下，人事不知了。

    风哀叫得越发凄厉，大老鼠开始奔跑，小耗子在纸堆里弄得纸张沙沙响。等到一扇百叶窗从窗口脱落，掉下去，我的头发就根根直竖起来，不住颤动。月亮在窗外出现了……

    我抱起我的妻子，迅速离开了祖宗的住所。她一直到第二天傍晚才醒过来。

    “镜子！把镜子拿给我！”她醒过来以后说，“镜子在哪儿？”

    这以后她有整整一个星期不喝水，不吃东西，不睡觉，老是要求把那面镜子拿给她。她痛哭，扯着脑袋上的头发，在床上翻来覆去。医生说她可能会死于精力衰竭，她的情况极其危险，我这才勉强克制恐惧，来到祖宗的住所，从那儿取来曾祖母的镜子拿给她。她一看见它，就快乐得哈哈大笑，然后抓住它，吻它，目不转睛地瞅着它。

    如今已经过去十多年，她却还是在照那面镜子，一会儿也不肯离开它。

    “难道这就是我吗？”她小声说，脸上除了泛起红晕以外，还现出幸福和痴迷的神情。“对，这就是我！大家都说谎，只有这面镜子例外！人们都说谎，我的丈夫也说谎！啊，要是我早点看见我自己，要是我早知道我实际上是什么模样，那我就不会嫁给这个人！他配不上我！我的脚旁边应是匍匐着最漂亮和最高贵的骑士才对！……”

    有一次我站在妻子身后，无意中看一下镜子，这才揭开可怕的秘密。我看见镜子里有一个女人，相貌艳丽夺目，我生平从没见过这样的美人。这是大自然的奇迹，融合了美丽、优雅和端庄。然而这究竟是怎么回事呢？为什么我那难看、笨拙的妻子在镜子里却显得这么漂亮？这是什么缘故？

    这是因为不平的镜子把我妻子难看的脸往四下里扯歪，脸容经过这样的变动，说来也凑巧，倒变得漂亮了。负乘负等于正嘛。

    现在我俩，我和妻子，坐在镜子跟前，眼巴巴地瞧着它，一刻也不放松；我的鼻子跑到左边面颊上，下巴变成了两个，而且溜到旁边了，然而我妻子的脸却妩媚迷人，我心里猛然生出疯狂而着魔的热情。

    “哈哈哈！”我狂笑着。

    我的妻子却在小声说话，声音低得几乎听不见：“我多么美啊！”

（选自《契诃夫小说选》，有删改）

材料一：

词原是歌筵酒席间演唱的歌辞，然而后人却又往往从这种歌辞中看到了比兴寄托的深意。比兴寄托有广义的解释，也有狭义的解释；有字面的解释，也有引申的解释；有就作者方面而言的说法，也有就读者方面而言的说法。我们可以从不同的角度分析这个问题。

先讲“比”“兴”二字。词天生有这一特质，容易把作者引向比兴寄托的路子，也容易引起读者比兴寄托的联想。本来“比”“兴”二字是写诗的两种手法，如果换一种较新的说法，我以为比兴就是指心与物相结合的两种基本关系，“兴”是见物起兴，是由物及心。

见物起兴是说你看到一个物象，引起你内心的一种感发。以《诗经》来说，“关关雎鸠，在河之洲”是外在的物象，所谓“物象”，是眼睛所能看见的、耳朵所能听见的，凡是感官所能感受的统称物象。这在中国诗歌中有很久远的传统。即如《诗品·序》中就曾说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”又说：“若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。”陆机的《文赋》也曾说“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”，都是说你看到外界的景物后引起了你内心的感发，是由物及心的物与心的关系，这就是所谓的“兴”。李后主《相见欢》：“林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。”这种由于看到“林花谢了春红”而引起的感发就属于此类。

什么叫“比”呢？“比”是以此例彼，是说你内心中有一种情意，要借助于外在的物象来传达，因为诗歌这种美文，如果只讲抽象的概念中的情意，便不易引起读者直接的感动，所以常要把抽象概念的情意与具体的物象联系起来，才能引起读者的感发。由心及物的例证如《诗经·硕鼠》：“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。”是用一只吃粮食的大老鼠来比喻剥削者，这是他心中先有一个剥削者的概念，然后用硕鼠这一形象来表现的，是先有内心的情意然后找形象来比喻，是由心及物的心与物的关系，这就是所谓“比”。秦观的“欲见回肠，断尽金炉小篆香”（《减字木兰花》），说你要看到我内心中那千回百转的情意，就像篆字般曲折的小篆香一样，寸寸燃尽，以此形容其回肠的寸断。这也是“比”，是先有其回肠的情绪而后以小篆香来做比喻的。

所以一般说来，比兴就是表达情意的两种基本方式，或者是由物及心，或者是由心及物。这是对“比兴”最简单的解释。

不过，“兴”的情况比较复杂，因为“兴”只是纯粹直接的感发，并没有明显的理性的衡量和比较，所以有时是正面的感发，有时是反面的感发，而且同样的物象可以引起不同的感发，所以“兴”这种感发的范围是非常自由的，不是理性所能够完全掌握的。相对而言，“比”是比较有理性的。总之，“比”与“兴”基本上原该是指诗歌创作中“心”与“物”相交感时的两种方式和作用，但是汉儒却对“比兴”有了另一种解释，说“比”是“见今之失，不敢斥言，取比类以言之”，而“兴”则是“见今之美，嫌于媚谀，取善事以喻劝之”（《周礼・春官・大师》郑玄注）。不过，这种说法并不完全可信，因为从《诗经》的作品分析，用兴的方法写的对象不一定都是美的，用比的方法写的对象也不一定都是恶的。总而言之，在中国文学批评的传统上，“比兴”就开始有了另外的意思，就是“言在此意在彼”的一种美刺托喻的意思。这以后，在诗歌创作中说到“比兴”就再难只以单纯的心物交感的比兴来衡量，而有了一种言外之意可以追寻体会的意思了。

（摘编自叶嘉莹《诗显而词隐》）

材料二：

有时候你会感觉到一种宿命，好像是注定了要让一个诗人亡一次国，然后李煜才会写出分量那么重的几个句子出来。就是如果不是遭遇这么大的一个事件，他的生命情调不会从早期的有点轻浮、有点淫乐转到那么深沉。就是一个亡国，忽然让这个才华横溢的人领悟到繁华到幻灭。所以我们读到《虞美人》，读到《浪淘沙》，读到他这些后期的作品的时候，忽然带动了一个很不同的生命经验。这种在亡国之后产生出来的创造力，其实是值得我们重视的。

五代词刚好是诗词这两种文体的连接，因为在唐诗的黄金时代之后，你要写诗超过李白杜甫，想都不必想了。所以要另辟蹊径，另辟一条新路出来，反而走到了通俗的这个世界上去，把通俗重新开创新经验。当时有一批傻傻的人，还在那边继续模仿唐诗的，全部都完了。反而走到流行歌曲的这批人出现了新的东西，这就是我们今天讲的五代词的变革意义，就是词根本就是流行歌曲。

大家也许可以理解，为什么我们今天读到“林花谢了春红”这样的句子，我们会隐约感觉跟唐诗不一样。“太匆匆”，就是一个很直接的民间感情，就是觉得好快啊。所以你会发现，把这些东西变成歌，变成现代的流行歌曲非常容易，因为它本来就是歌。我们现在读的《虞美人》《乌夜啼》都不是文学的名字，而是音乐的名字，等于现在我们讲的“降G大调”之类的意思，升调、降调的意思。

（摘编自蒋勋《为什么唐诗会变成宋词》）

霜为风味月为香

章泥

去年秋天，我随《人民文学》采风团来到泸州先市酱油酿造园的百年发酵场，撞见成千上万口日晒夜露于赤水河畔的酱缸。原来，还有这样贴近日光风雨的一场蔚为壮观的相守。

难道这里的每一缸酱油都要问道于天地？难道这些酱缸里的每一颗黄豆在涅槃为另一番自我的路上也在寻求“蜃气为楼阁、蛙声作管弦”的况境？放目望去，那一片片饱经风霜又有新露凝结的缸林似乎无声以应：它们从来就在自然中，它们从未隔绝于天籁。

眼前，“荧荧渟渟，瑞现祥形”，作为长江一级支流的赤水河，兴许对这方水土特别眷顾。清冽且微生物菌群丰富的地下水，可以让当地百姓掬取作酿。“自古以来，赤水河还是川盐黔运的重要通道，位于赤水河岸的先市古镇拥有用盐之利，在明代，就成为赤水河流域酱园业的发祥地……”酱园的讲述者在追溯赤水河、先市古镇和酱油酿造的渊源。

酱园的讲述者用竹筒在一口最大的酱缸里舀起半提酱油：“这是晒了五年的酱缸，你们看这缸酱油的颜色。”说着把醇熙绸滑的油汁慢慢淋回竹秋外围的酱醅，流液如丝似锦，徐缓中，更能看清那沉褐里的炳红耀金。

“雨过天青云破处，这般颜色做将来”，传说汝窑瓷器的天青色，得在烟雨天气中烧制才可实现。这酱缸中如此沉弘浑穆的亮泽，该有多少天光月影和灿烂烟霞幻化其中？

酱园的讲述者用小勺蘸了些许酱油，请造访者品尝。味蕾似乎感应到了自然与时光诚不相欺。春来暑往，光阴须臾不停在催化一口口酱缸中的微妙之物，所有微妙之物也在让光阴于不舍昼夜的流逝中弥散它们的荣辱喜忧吧，每个造访者都在品咂自己感受到的滋味。

公元七六五年，颠沛大半生的杜甫从成都乘船东下，路过并寓居泸州，在《泸州纪行》中近乎直白地表达了对同是一江水酿造的泸酒的赞美：“三杯入口心自愧，枯口无字谢主人。”

相比“枯口无字”，我更感怀少陵野老的“心自愧”。终其年华都在酿造生命诗篇的诗圣一定深谙“酿”的秘籍，也许他早已在人生际遇的杯盏中品咂到：酿，是灵魂与灵魂的相拥、相别，又相逢于歧路。酿，是渗入，是溢出，更是所有奔流之物：江河、时间、生命、爱与恨……的聚敛和放逐。教他自愧的，难道是这里的酿造者对自然本体蕴含的奥秘探索得更幽微？又或是这番水土造化幸得一份可遇不可求的偶然天成？

“赤水河，万古流，上酿酒，下酿油。”

得天独厚的水源与这里的气候、土壤、油原料、微生物形成了特殊的酿造基因密码 ， 代代相传。这里的酱人，性痴则其志凝。三年五载，他们对精工慢酿的执守不厌其烦。春制曲，夏制醅，秋晒油，冬酿香……漫长的生物发酵，一步步滋味进阶。

“霜为风味月为香”，是杨万里形容西湖莲子的诗句。在我看来，这句更适于在赤水河畔酿就的先市酱油。寒来暑往，每口酱缸都延续着一场场幻化。在这片旷阔而各种关联甚为纤隐的场域中，无论缸内之物还是缸外之物，都在漶漫边界处不断沨融，这样的纠缠让时空中的一切如此亦如彼。酱人的劳作在星霜荏苒、世事沧澜中重叠成复杂的意象，萌动的奇力于沉潜中起伏，不息的浪潮于明暗里滑行。安静含蓄的一切，只有贴耳酱缸外壁的小虫，可以听见里面一个旧世界在遁去、一个新世界正在赶来的足音。

对滴入一日三餐和人间烟火的酱油，李渔在《闲情偶寄》饮馔部中写竹笋时格外提及：“白煮俟熟，略加酱油；从来至美之物，皆利于孤行，此类是也。”他认为，水煮笋只需略加酱油就能体现食材本身的鲜味，因为“至美之物”，从来利于孤行而不畏于众声喧哗。

美的桂冠，对酱油而言是不是太过冠冕堂皇？油盐酱醋，本是日常最凡俗的构成，把酱油归于“至美”之类，禁不住让人重新体认：一切素朴的成分、诚实的劳动、天然的恩赐难道不是至美？子为人父，方解油盐非易事；女为人母，才知酱醋味千般。“县乡酱油应染梦”，一滴抱朴含真的酱油当是多少漂泊一生的游子炊烟袅袅的乡愁。

江渚边，颗颗豆粒惯看秋月春风。特殊地域环境、优质原材料、传统古法酿造工艺，缺一不可的这三要素成就了独树一帜的先市酱油。作为“中国酱油传统酿造的活化石”，只有四种配料——黄豆、小麦、盐、水的先市酱油一直在向内求索本真与纯粹，这样的以简驭繁无须凭借外部添加求速求量。当诸多酱油以越来越复杂的配制走上越来越快捷的高速生产线，先市酱油仍在“孤行”中和时间做朋友。“不惜歌者苦，但伤知音稀”，好在先年市酱油酿造者与自然天籁的守望，已经让越来越多的人感悟到：这些长期主义者正在百年倥偬的薪火相传中，延续着一个行业的光荣和梦想。据说，就在赤水河畔，合江县将在这里建起“以德酿造，以质兴业”的集观摩、研学、品鉴为一体化的酱油小镇。

一只小蝶停留在酱缸沿，微风中轻轻翕动双翅。我想起梭罗在瓦尔登湖边劳作的一个场景：那天他正在锄地，一只麻雀恰巧落在他的肩头栖息。梭罗写道：“我自认为它短暂的停留比佩戴任何的肩章都要荣耀。”

这样的荣耀，或许正是赤水河畔生生不息的酿造业最强大的基因密码吧。

（选自2024年8月《人民文学》，有删改）