慢词长调是中晚唐以来就在社会上流传的一些俗曲，是配合当时新兴音乐歌唱的里巷俗歌。《花间集》所收的是诗客曲子词，这些诗人文士所写的词，大半都是小令。小令的格式与诗比较接近，因此诗人文士插手写词后，习惯于写小令。而且，诗人文士常常自己觉得比较高雅，而慢词长调当时是流行于市井之间的，所以，他们不肯去写慢词长调。慢词长调的填写，要配合音乐的曲谱，它的格律要求更加严格，不像五七言的字句那么简单。因此，一般的诗人文士也不能为。柳永的出现就像一座里程碑。他的创作突破了小令的范畴，而以慢词长调为主。写慢词长调就要铺排，铺展开来叙述，就不能够只以一个重点的感发为主。它不像欧阳修的词，也不像李后主的词，也不像冯延巳的词。他们是在语言文字之外，有很高深的意境、境界，教你去联想想象。柳永的长调呢？因为铺陈，就好像都明白地说出来了，没有可发挥的余地。所以有些文人诗客评价柳永词浅俗，比如王灼在《碧鸡漫志》中就批评柳词：“唯是浅近卑俗，自成一体，不知书者尤好之。”值得注意的是，柳永所写的相思离别之情，不再是女子的口吻，而是从一个客子身份来写，他开创性地选取高远的景物，并在词作中融入了自己的追寻和感受，这是柳永词最大的特色。

（选自叶嘉莹《唐宋词十七讲》，有删改）

                                 我爱这土地

                                             艾青

                            假如我是一只鸟，

                            我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

                            这被暴风雨所打击着的土地，

                            这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

                            这无止息地吹刮着的激怒的风，

                            和那来自林间的无比温柔的黎明……

                            ——然后我死了，

                            连羽毛也腐烂在土地里面。

                            为什么我的眼里常含泪水？

                            因为我对这土地爱得深沉……

                                              1938年11月17日

                                                                                                          湘绣旗袍  薛媛媛

薛师傅的案板上云集一堆红红绿绿的布料，都是些真丝布料。这些真丝布料经过他的手，变成一件件女人旗袍。

再过几天就是薛师傅的六十大寿，过完大寿就准备不碰针了。女儿薛蓝今天穿了件吊带旗袍，圆润的肩部以及半个胸部端出来，腰部间夹了大块薄如蝉翼的雪纺，隐约看到肚脐和整个腰部。薛师傅鼓起眼睛看，火就要从眼睛里冒出来。而年轻女人爱模仿薛蓝的派头，薛蓝穿什么，她们做什么，这样一来，找薛蓝做旗袍的人越来越多。

我想请您做件湘绣旗袍，做那种低领连袖圆摆。门口站着一个女人，手里拿着一块翠绿色缎面真丝布料。

你还喜欢那种旗袍。薛师傅疑惑地看着女人。薛师傅有好几年没碰到做这种旗袍的女人了。薛师傅又看了女人一眼，这女人身材颀长，气韵好。

我父亲眼睛不好，我给你做吧!薛蓝抢着说。

薛师傅说，不是我不做，我的眼睛不好，怕把你的旗袍做坏。

女人说，我相信你会做好，我也是访问了许多人才找到你的。薛师傅站起来，要女人站到当亮的地方，自己眯一只眼，把女人从头到脚看了一眼说，把布料放在这里，你可以走了，七天后来取。薛师傅的眼睛就是皮尺。

薛师傅把自己关在房里，他开始裁剪旗袍，旗袍的领口不能歪也不大，旗袍的腰部要收好，收到增一分肥减一分瘦的地步，下摆的两侧不能露出大腿，要看得见整个小腿，既能走出风采，又不失典雅。 

旗袍的剪裁和针脚是要靠眼力的。特别那些针路，是靠手工一针一线缝出来。如果眼不好，手不匀，面子上就会浮出线头或“蜈蚣虫脚”。是湘绣的大忌。 

几天后，薛师傅打开了房门，旗袍上画了一只金凤凰的图案，凤凰的头从旗袍的胸部开始，到旗袍下摆是凤尾，深红和黄黑颜色搭配，他把老婆拉进房，又关上门。老婆在案前摆好布绷子，绷上绣件，开始飞针走线，粗的细的各种颜色的丝线在她的手中飞舞着，两朵艳丽的蝴蝶结，翩跹在领口上。 

旗袍做好后，薛师傅将旗袍穿在迎门的一个模特儿身上，薛蓝很用心地给模特儿头上戴上一顶荷叶造型的绸缎阳帽，翠绿色的旗袍，就像出水的荷叶。一阵轻风吹过，闪烁而流动，泛出幽幽的色彩。

薛蓝今天穿了件红印花超短旗袍，下摆比阿婆的短裤长不了多少。薛蓝几分得意地说，你不要这样看我，这是改良。传统的印花织布，标准的中国红中加入金色花纹，体现了浓浓的中国情结。黑色琵琶扣点缀，内配金色小吊带，现代的尖角翻领与露背元素，中西合璧，性感妩媚。纵使薛蓝讲得天花乱坠，薛师傅也只能是越看越生气。他只好不去看她，搬了条板凳坐在店门口，等女人来拿旗袍。

每天一早，薛师傅就去挂旗袍。他将叠好的旗袍轻轻打开，往模特儿身上一穿，他喜欢看这种水样滑落的感觉。

燥热的夏天就在薛师傅的等待中过去了，女人还没有来。薛蓝怕父亲急出什么病来，不满地说，其实旗袍这种衣，说看重就看重，说不看重，不过是女人衣橱里多件衣罢了。再过段时间还不知有没有人穿这种旗袍，既繁琐又不适用。 

薛师傅身体里猛然扎了一下。他知道薛蓝从心底里没有真正地喜欢过旗袍。她能做，是靠了她一股子灵性。女儿要的只是旗袍外而的世界，而不是旗袍的内涵。

又过了一段时间，女人仍然没有来。

这时，坡子街要扩建，所有的旧房要拆。这下薛师傅寝食不安了。他想女人来了怎么找旗袍店? 他很不愿意搬。薛蓝说，我们在原地方钉块牌子，告诉我们的新地址。薛师傅搬到新门面后，他又不放心了。我还是到那里去等吧! 

薛师傅端了盒子里的旗袍，蹲在薛蓝钉的牌子旁，跟上下班的人一样准时。薛师傅蹲在那里、眼睛空洞地一直望到巷子的尽头，目光游离而迷惘。这天，他终于倒在了那块牌子前。

薛师傅被诊断为晚期胃癌。病床上，薛师傅还在问，女人来了没有?

薛蓝没作声，第二天，她在晚报上登了一则领取旗袍的消息。一个星期过去了，仍然没有人领旗袍。这一天，她又找出那张报纸细看，突然看见，在她的那条消息旁边，还有一条讣告：全国著名民族学学者，省政协委员夏玉珍女士因患白血病，医治无效，于昨日去世，享年48岁。 

这天中午，薛师傅接到了一个女人打来的电话，说她就是那个订做旗袍的女人的女儿，并解释说，当时因为妈妈急于出周考察，把这事搁一边了。

送走那件旗袍后，薛师傅兴奋了大半个晚上，才迷迷糊糊睡着。这一睡，薛师傅就永远睡过去了。

薛蓝伤心至极，我这个主意馊啊!原来，是薛蓝突发奇想，找来自己的女友，扮成那个取旗袍女人的女儿。 

火化父亲和父亲的遗物时，薛蓝拿着那件旗袍，泪汪汪地盯了半天。母亲说，这是你父亲一生做得最用心的一件旗袍。他走了，让你爸带走吧!薛蓝她急忙抱过来．对母亲说，我要留着它。

（有删改）

花未眠

朵拉【马拉西亚】

    无意中收到一束花。

    小小的一束，只有三朵的花。

    乍然一看，仅有两朵，后来才发现，其中另有一朵是蓓蕾。

    晚上回家，插在空置许久的瓶中，听到里边充满了等待的空气在满足地叹息的声音，随意搁在厅里的小几上。

    隔天早上，刻意放下手上的工作，微笑着坐在厅中，对这瓶花观望。

    三朵花，二白一红，白色的已经全开，红的仅只一个蓓蕾，并有数朵碎碎的小花与细叶陪衬，非常好看。

    窗外偶尔传来车子呼啸而过的声音，邻居儿童玩游戏的嬉闹声；敏感的嗅到微风拂过芒果花时带来的清清芳香。小鸟飞进院子的树丛，欣喜地啾啾啾，正在呼朋唤友，隐隐听见远处不知谁家的狗尽责地高声吠喊，是陌生人或者没有踅音的小猫走到它责任范围的门前吧？

    带着闲怡悠逸的心情，坐下来观赏几朵花，在明亮阳光照耀宁谧轻风徐拂的客厅里，感悟生活真正美好的愉悦。

    那天晚上正好在读一个园艺专家写的散文，书中有一个句子：“有些花，是未开的蓓蕾，但你不必对所有的蓓蕾充满期待，因为不是每一朵蓓蕾都可能会开花，它也许会成为永远的蓓蕾。”

    楼下厅里瓶中的红色蓓蕾，会不会也是一朵永恒的蓓蕾，未开花便黯然地憔悴了去呢？

    睡梦中，有一朵萎凋的蓓蕾在黑暗中怆恻地流着无人看见的眼泪，然后，在灰暗的阴沉里悄然坠落在冷冷的地上。

    隔天清晨，在焦灼不安的牵绊中抱着满怀美丽的期盼，去探望插在厅中的瓶花，刹时在惶恐中生出巨大的惊喜，瓶中多了一朵直挺鲜红的花，散发出淡淡的芬芳，灿烂地绽放着。

    欢喜和赞叹的微笑缓缓地展现，原来有些花是不睡觉的，当我们在睡梦中焦虑忐忑的时候，姿态纤弱的花不但没有睡意，反而在沉寂的夜里，一点一点，徐徐地发奋图强，终于盛开出来。

    昨日以为只有两朵，今天突然多了，一朵预期不开的花，而且绽开来竟是绚亮鲜明的红。向来不喜欢刺眼艳红的人，竟因此而对夺目的红色产生好感，真是璀璨动人的颜色。意外的收获往往令喜悦展放到最大。

    集茶道、花道于一身的日本禅师千利休说过：“盛开的花不能用作插花。”在他心中最适合作插花的是“一个含苞待放的蓓蕾”，还必须是“没有杂色的洁白的花，花小色洁，是最清高也最富有色彩的”，同时“必须让这朵蓓蕾披上露水”，还得把它“插在一个简单的青瓷花瓶里”。这便是“茶道中最富丽的花”啊。还有一点非常重要的是，“还预先用水濡湿插花用的瓶子”。

    一朵尚未开花的小蓓蕾，像是生活中最微小的事件，禅师同样不轻忽，于看重之余，要求的讲究和精致度，也不随便松懈，真令人心疼并心动。没有其他缤纷繁杂的璀璨颜色，却是最华美富丽的花。

    最简单的，竟也可以是最繁复的。

    白色的单花，有一种凄凄的落寞“艳丽”，一种遗世独立的绝美。

    而插上的是白花的蓓蕾，令人在弥漫的凄美中犹拥有希望满满的等待。等待若是无望，将充满悲戚哀伤，若存在着无限希望，那是多么甜蜜和愉悦的期待啊！

    虽然认定它是不会开放就衰微的花，但依然暗自在心中悄悄地热切企盼花会开，向往中的花终于不肯屈服不愿妥协，在努力挣扎后盛放了。鲜活绽开的红花，那样温柔又那样坚持，令人珍贵和爱惜，仿佛世间所有的艰难都可以被克服。

    不过一朵迟开的花，让我明白如果不要悲愁和怅惘，那么面对挑战时就不再轻言退却。望着终于绽放的花，感觉自己是世界上快乐和幸福的人。

早晨从中午开始(节选)

路 遥

当我在相对悠闲的日子里瞎转悠的时候，天乐①正忙着“查看阵地”，帮我寻找进入写作的一个较为合适的地方。

我决定到一个偏僻的煤矿去开始第一部初稿^②的写作。

这个考虑基于以下两点：一、尽管我已间接地占有了许多煤矿的素材，但对这个环境的直接感受远远没有其它生活领域丰富。按全书的构思，一直到第三部才涉及到煤矿。也就是说，大约在两年之后才写煤矿的生活。但我知道，进入写作后，我很难中断案头工作去补充煤矿的生活。那么，我首先进入矿区写第一部，置身于第三部的生活场景，随时都可以直接感受到那里的气息，总能得到一些弥补。二、写这部书我已抱定吃苦牺牲的决心，一开始就到一个舒适的环境去工作不符合我的心意。煤矿生活条件差一些，艰苦一些，这和我精神上的要求是一致的。我既然要拼命完成此生的一桩宿愿，起先应该投身于艰苦之中。

我来之前，矿上已在离矿区不很远的矿医院为我找好了地方。那是一间用小会议室改成的工作间，一张桌子，一张床，一个小柜，还有一些无用的塑料沙发。

亲戚们都十分热心厚道。他们先陪我在周围的山转了一圈。四野的风光十分美丽。山岩雄伟，林木茂盛，人称“旱江南”。此时正值“霜叶红于二月花”之时，满山红黄绿相间，一片五彩斑斓。亲戚们为了让我玩好，气氛十分热烈。但我的心在狂跳，想急迫地投入工作，根本无心观赏大自然如画的风光。

从山上回来，随手折了几枝红叶，插在办公桌对面的沙发缝隙里，心情在一片温暖的红色中颤栗着。铺好床，日用东西在小柜中各就其位；十几本我认为最伟大的经典著作摆在旁边——这些书尽管我已经读过多遍，此间不会再读，但我要经常看到这些人类所建造的辉煌金字塔，以随时提升自己的精神境界。

随后，我在带来的十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺开，坐下来。心绪无比复杂，我知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了。但是，一刹那间，心中竟充满了某种幸福感。是的，为了这一天的到来，我已经奔波了两三年，走过了漫长的道路；现在，终于走上了搏斗的拳击台。

是的，拳击台。对手不是别人，正是自己。

开头，这是真正的开头。

写什么?怎么写?第一章、第一自然段、第一句话、第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令人难以选择，令人战战兢兢。

实际上，它也是真正重要的事，它将奠定全书的叙述基调和语音节奏。它将限制你，也将为你铺设道路。

一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹，词汇像雨点般落在纸上。可是一页未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。

立刻撕掉重来。新换了一副哲学家的面孔，似乎令人震惊。但一页未完，却以感到可笑和蹩脚而停止。

眼看一天已经完结，除去纸篓中撕下的一堆废纸，大脑仍然是一片空白。

真想抱头痛哭一场。你是这样的无能，竟然连头都开不了，还准备写一部多卷体的长篇小说?晚上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛，开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工作。

完全自不量力!你是谁?你是一个普通人，一个写了一点作品的普通作家，怎么敢妄图从事这种伟大的事业?

许多作家可能是明智的，一篇作品有了影响，就乘势写些力所能及的作品，以巩固自己的知名度，这也许是一种“实事求是”的态度。而你却几年来一直执迷不悟，为实现少年时的狂想就敢做这件不切实际的事。少年时，还梦想当宇航员，到太空去捉一捉“外星人”，难道也可将如此荒唐的想法付诸实施?你不成了当代的唐·吉诃德?

迷糊几个小时醒来，已是日上中天——说明天亮以后才睡着的。再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地。反悔的情绪消失了。想想看，你已经为此而准备了近三年，绝不可能连一个字也不写就算完结；如果这样，那就是一个世界级的笑话。又一天结束了。除又增加了一堆揉皱的废纸，眼前仍然没有一个字。

第三天重蹈覆辙。

三天以后，竞然仍是一片空白。叫天天不应，叫地地不灵。

开始不停地转圈圈走，走，走，像磨道的一头驴。从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉，冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来，冷静在这种时候可以使人起死回生。

冷静地想一想，三天的失败主要在于思想太勇猛，以致于一开始就想吼雷打闪。其实，这么大规模的作品，哪个高手在开头就大做文章?瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。记得列夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放在后面。这应该是一个原则。为什么中国当代的许多长篇小说都是虎头蛇尾?道理应于此。这样看来，不仅开头要平静地进入，就是全书的总布局也应该按这个原则来。三部书，应该逐渐起伏，应该一浪高过一浪地前进。

黑暗中似有一道光亮露出。现在，平静地坐下来。于是，顺利地开始了。为了纪念这不同寻常的三天，将全书开头的第一自然段重录于后

一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。

(有删改)

[注]①作者弟弟王天乐。②指长篇小说《平凡的世界》初稿，文章结尾处的“全书”即《平凡的世界》。

风筝仙女
铁凝

①家居市区的边缘，楼房前边是一大片农民的菜地。凭窗而立，眼前地阔天高，又有粪味儿、水味儿和土腥味儿相伴，才知道你每天吃下去的确是真的粮食，喝下去的也确是活的水。

②我们不必担心再会有房子遮挡抛向远处的视线了。有消息说市政建设部门在规划把这片菜地变成一座公园。这使我们在侥幸的同时，又觉出一点儿失落，公园对于一座城市算不上什么奇迹，而一座城市能拥有一片菜地才是格外地不易。公园与生俱来地有一种刻意招引市民的气质；菜地可没打算招谁，菜们自管自安稳地在泥土里成长。

③通常，四周的居民会在清晨和傍晚沿着田间土路散步，或者小心翼翼地踩着垄沟背儿在菜畦里穿行。只在正月里，当粪肥在地边刚刚备足、菜地仍显空旷、而头顶的风已经变暖了的时候，才有人在开阔的地里撒欢儿似的奔跑，人们在这里放风筝。

④我的风筝实属普通，价格也低廉，才两块五毛钱。这是一个面带村气的“仙女”，鼻梁不高，嘴有点鼓；一身的粉裙子黄飘带，胸前还有一行小字，“河北邯郸沙口村高玉修的风筝，批发优惠”什么的。如此说这“仙女”的扎制者，便是这位名叫高玉修的邯郸农民了。虽说这位高玉修描画“仙女”的笔法粗陋幼稚，选用的颜料也极尽单调，但我相中了它。使我相中这风筝的，恰是“仙女”胸前的这行小字。它那表面的商业味道终究没能遮住农民高玉修骨子里的那点儿拙朴。他这种口语一般直来直去的句式让我决定，我就要这个“仙女”。

⑤傍晚之前该是放风筝的好时光，太阳明亮而不刺眼，风也柔韧并且充满并不野蛮的力。举着我的“仙女”，小跑着将她送上天空，近处有放风筝的邻人鼓励似地督促着我“放线呀快放线呀，多好的风啊……”

⑥【甲】放线呀放线呀快放线呀，多好的风啊！

⑦这热情有力的鼓动在我耳边呼啸，在早春的空气里洋溢，丝线从手中的线拐子上扑簌簌地滑落着，我回过头去仰望长天的“仙女”，快速而小心地松着手中的线，一时间只觉得世上再也没有比这“风筝仙女”更像“仙女”的东西了。她那一脸的村气忽然被高远的蓝天幻化成了不可企及的神秘；她那简陋的衣裙忽然被风舞得格外绚丽、飘逸；她的态势忽然就呈现出一种怡然的韵致。放眼四望，天空正飞翔着黑的燕子褐的苍鹰，花的蝴蝶银的巨龙……为什么这些纸扎的玩艺儿一旦逃离了人手，便会比真的还要逼真？就好比天上的风给了它们人间所不解的自在的灵魂，又仿佛只有在天上，它们才会找到独属自己的活生生的呼吸。

⑧【乙】放线呀放线呀快放线呀，多好的风啊！

⑨有些时候，在我们这寻常的风筝队伍里，也会出现一些不同寻常的人。一辆“奥迪”开过来了，车上下来两三个衣着时髦的男女，簇拥着一位手戴钻戒的青年。青年本是风筝的主人，却乐于两手空空——自有人跟在身后专为他捧着风筝。那风筝是条巨大而华贵的“蜈蚣”，听说由山东潍坊特意订制而来，那线拐是一种结构复杂的器械。滑轮和丝线都闪着高贵的银光。

⑩“蜈蚣”缓缓地迎风而起了，确是不同凡响地好看。四周爆发出一片叫好声，善意的人们以这真诚的叫好原谅了“钻戒”不可一世的气焰。我却有点为“钻戒”感到遗憾，因为他不曾碰那“蜈蚣”，也不曾碰一碰风筝线，只在随员替他将“蜈蚣”放上蓝天之后，他才从他们手中接过线盒拎住。他那神情不像一个舵手，更像一个被大人娇纵的孩童。

⑪我想起一个爱放风筝的同事。他曾告诉我，小时候在乡下时，糊风筝买不起线，就用家里没有用的碎棉线一段段接起来，代替风筝线。线的接头太多，也不结实。有一次他的风筝正在天上飞着，线断了，风筝随风飘去，他就跑着追。为了那个风筝，他一口气跑了七八里地。

⑫我知道我开始走神儿，我的风筝线就在这时断掉了。风把“仙女”兜起又甩下，“仙女”摇摆着身子朝远处飘去。天色已暗，我开始追赶我的“仙女”，越过脚下的粪肥，越过无数条垄沟和畦背，越过土路上交错的车辙，也越过“钻戒”们不以为然的神色。我坚持着我的追赶，只因为这纯粹是“仙女”和我之间的事，与别人无关。当暮色苍茫、人声渐稀时，我终于爬上一座猪圈，在圈顶找到了歪躺在上边的“仙女”。我觉得这“仙女”本是我失散已久的一个朋友，这朋友有名有姓，她理应姓高，与邯郸沙口村那个叫做高玉修的农民是一家人。

⑬大而圆的月亮突然就沉甸甸地悬在了天空，在一轮满月的照耀下，我在想究竟什么叫做放风筝。我不知道。但是，有了风筝的断线，有了“仙女”的失踪，有了我追逐那“仙女”的奔跑，有了我的失而复得，我方才明白，欢乐本是靠我自己的双脚，靠我自己货真价实的奔跑到达我心中的；联接地上人类和天上“仙女”之间那和平心境的，其实也不是市场上出售的风筝线。