那是许多年以前的事情。
      曾有一段日子，我和妻子的生活陷入了困境。那时，我的工资收入只有七十二元，妻子没有工作，且已怀孕了八个月。
      在朋友们的帮助下，我们开了一个小书店，还请了一个帮工。
      她叫阿纯，在一所中专读书。此时，她正好放假，主动要来帮忙，而且执意不要工钱，只想借此机会多读一点书。
      妻子说，暂时不拿工钱也行，搬过来和我们一起吃住，多少可以节省一点。
      阿纯想了想，点头答应了。
      阿纯是一个爱笑的女孩，我和妻子都怀疑她的嗓子眼儿里是不是挂了铜铃？
      阿纯爱和妻子背着我说悄悄话。其实，她们的悄悄话大多也只是谈论女人的化妆、穿戴，并没有什么秘密。
      阿纯总对妻子说：“商店里有一种百合花布，你用来做连衣裙一定很好看。”
      妻子看着一天比一天大的肚子，笑着摇摇头。
      阿纯说：“等生完宝宝再穿嘛！”
      阿纯用很美丽的语言形容那些比她的语言还美丽的百合花。
      她说：“不信你去看一看。”
      经不住阿纯的一再诱惑，妻子挺着大肚子去商店了。她看到了那种布，淡黄的布面上那高雅洁白的百合花，使她怦然心动。她在柜台前站了许久，但她的手并没有伸进口袋。她低下头，匆匆地离开商店，一言不发地回家了。
      一个下午，妻子也不多说话。
      阿纯好像自己犯了什么错误，不知怎么安慰妻子才好。
      做一身连衣裙的布料价钱，等同于我们一个月的生活费，妻子的选择再简单不过了。
      妻子说：“也许有更好的呢，等孩子生下来再说吧。”
      阿纯看看我，轻轻地转过头去。
      小书店的生意还不错，因为小店附近有两所学校和一个大工程局，来租书看的人还真不少。收入最多的一天，小小的钱盒里装了十七元钱。
      一个月的时间过去了，阿纯要回校上课，妻子也要临产，小书店刚撑起门面，就面临停业了。经过盘点，这一个月，我们竟收入了一百八十二元钱！
      我和妻子坚持拿出九十一元钱给阿纯，算她的工钱。阿纯推辞再三，收下了。她小心地把钱装进一个信封，又把信封夹在书里，然后把书放到书包的最里层。
      转眼二十多天过去了，妻子住进了妇产医院。有一天，我回家取东西，门卫室的大爷交给我一个小包袱，说是一个女孩送来给我妻子的。
      妻子打开小包袱，里面是那块美丽的百合花布和一个小手铃。
阿纯在信里说：“大姐，我要去秦皇岛基地实习了，这块百合花布是我用自己的‘工钱’买来的，送给你，希望你收下。天空灰暗的时候，没有人会发现百合花的美丽，但阳光一出来，满坡的百合花最鲜艳！祝你生一个健康的、又白又胖的宝宝！”
      妻子坐在那儿，眼泪一滴一滴地渗入那叠得十分整齐的花布里。

向生命鞠躬

    ①早就想带儿子爬一次山。这和锻炼身体无关，而是想让他尽早知道世界并不仅仅是由电视、高楼以及汽车这些人造的东西构成的。只是这一想法的实现已是儿子两岁半时的初冬季节。

    ②初冬的山上满目萧瑟。刈剩的麦茬已经黄中带黑，本就稀拉的树木因枯叶的飘落更显孤单，黄土地少了绿色的润泽了无生气。因此，当儿子发现了一只蚂蚱并指给我看时，我也感到十分惊讶。我想，这恐怕是山上唯一还倔强活着的蚂蚱了。

    ③我蹑手蹑脚地靠近，它发现有人，蹦了一下，但显然已经很衰老，才蹦出去不到一米。我张开双手，迅疾扑过去将它罩住，然后将手指裂开一条缝，捏着它的翅膀将它活捉了。

    ④我觉得就这样交给儿子，会被它挣脱，于是拔了一根干草，将细而光的草秆从它身体的末端捅进，再从它的嘴里捅出——小时候我们抓蚂蚱，为防止其逃跑都是这样做的，有时一根草秆上要穿六七只蚂蚱。蚂蚱的嘴里滴出淡绿的液体，那是它的血。

    ⑤我将蚂蚱交给儿子；告诉他：“这叫蚂蚱，专吃庄稼，是害虫。”儿子似懂非懂地点头，握住草秆，将蚂蚱盯了半天，然后又继续低头用树枝专心致志地刨土。儿子还没有益虫、害虫的概念，在他眼里一切都很新鲜。

    ⑥“跑了!跑了!”儿子忽然急切地叫起来。我扭头看见儿子只握着一根光秃秃的草秆，上面的蚂蚱已不翼而飞。我连忙跟儿子四处找。其实蚂蚱并未逃出多远，它只是在地上艰难地爬，间或无力地跳一下，因此我很轻易就发现了它，再—次将它生擒。我将蚂蚱重新穿回草秆，所不同的是，当儿子又开始兴致勃勃地刨土时，我没有离开，想看看这小玩意儿究竟用何种方法逃跑的。

    ⑦儿子手里握着的草秆不经意间碰到了旁边的一丛枯草，蚂蚱迅速将一根草茎抱住。随着儿子手抬高，那穿着蚂蚱的草秆渐成弓形，可是蚂蚱死死地抱住草茎。难以想象这如此孱弱受着重创的蚂蚱竟还有这么大的力量!

    ⑧儿子的手稍一松，它就开始艰难地顺着草茎往上爬。穿出它嘴的草秆在一点儿一点儿缩短，退出它身体的草秆已被它的血染得微绿。

    ⑨我张大嘴巴，看得出了神。我的心被悲壮的蚂蚱强烈震撼。它所忍受的疼痛我们人类不可能忍受。它的壮举在人世间也不可能发生。

    ⑩我相信，自己正在目睹一个奇迹，我想这是并非所有人都有幸目睹的生命的奇迹。等蚂蚱终于将草秆从身体里完全退出后，反而腿一松，从所抱的草茎上滚落到地上。它一定是筋疲力尽了。

    ⑪儿子手握着草秆再没有动。原来他和我一样，在呆呆地盯着蚂蚱的一举一动，并为之震惊。

    ⑫我慢慢站起来，随即向前微微弯腰。儿子以为我又要抓蚂蚱，连忙喊：“别，别，别动它！”我明白儿子的意思。

    ⑬但是，儿子大概永远也不会明白我弯腰的意思。我几乎是在下意识地鞠躬，向一个生命、一个顽强的生命鞠躬。

罐儿

冯骥才

①罐儿是码头最穷的人。

②他爹是要饭的，死得早，他娘靠给人家缝补衣服把他拉扯大。他娘没吃过一顿饱饭，省下来的吃的全塞进了他的嘴里，他却依旧瘦胳膊瘦腿，胸脯赛搓板。打他会走的时候，就去街上要饭。十五岁那年白河闹大水，水往城里灌。城内城外所有寺庙都成了龙王庙，人们拿木盆和门板当船往外逃。他娘带着他跑出了城，一直往南逃难，连饿带累，娘死在路上。他孤单一个人只能再往下逃，可是拿嘛撑着，靠嘛活着，往哪儿去，全都不知道。

③这天下晌，来到一个村子，身上没多大劲儿了，他想进村找个人家讨口吃的。忽然，他看见村口黑森森大槐树下有个窝棚，棚子上冒着软软的炊烟，一股煮饭的香味儿扑面而来。这可是救命的气味儿！他赶紧奔过去，走到窝棚前，看到一个老汉正在煮粥。老汉看他一眼，没吭声，低头接着煮粥。

④他站在那儿，半天不敢说话。忽听老汉说：“想喝粥是吗？拿罐儿来。”

⑤他听了一怔。罐儿是他的名字。他现在还不明白，爹娘给他起这个名字，是叫他有口饭吃。他爹是要饭的，要饭的手里不就是拿个罐儿吗？

⑥可是，他现在两手空空，嘛也没有。老汉说：“没罐儿？好办。那边地上有一堆和好的泥，你去拿泥捏-个罐儿，放在这边的火上烧烧就有了。”

⑦罐儿看见那边地上果然有一堆泥，他过去抓起泥来捏罐儿。可是他从小没干过细活儿，拙手拙脚，罐儿扌得歪歪扭扭、鼓鼓瘪瘪，丑怪之极，像一个大号的烂柿子皮。老汉看了一眼，没说话，叫他放在这边火中烧，ì给他一把蒲扇，扇火加温，不久罐儿就烧了出来。老汉叫他把罐子放在一个木案上，给他盛粥。他把罐儿捧起往案子上一放，只听“咔嚓”一声，罐儿竟散成一堆碎块。他不明白一个烧好的罐儿，没磕没碰，怎么突然散了

⑧老汉还是不说话，扭身从那边地上捧起一堆泥，放在案上，自己干起来。他先用掌揉，再用拳捶，然后提起来用力往桌上“啪、啪”地一下下摔，不一会儿这堆泥就变得光滑、细腻、柔韧，并随着两只手上下翻卷，渐渐一个光溜溜的泥罐子就美妙地出现在眼前，好赛变戏法。老汉一边干活儿，一边说了两句：“不花力气没好泥，不下功夫不成器。”

⑨这两句话像是自言自语，又像是对罐儿说的。他没弄明白老汉这两句话的意思，好像戏词，听起来似唱非唱。

⑩老汉捏好罐儿，便放在火中烧，很快烧成，随即从锅里舀一勺热腾腾香喷喷的粥放在里边，叫他喝。他扑在地上跪谢老汉，边说：“我一个铜子也没给您。”老汉仲手拦住他，嘴里又似唱非唱地说了两句：“行个方便别提钱，帮帮人家不叫事。”等罐儿把热粥喝进肚里后，老汉对他说：“这一带的胶泥好烧陶。反正你也没事，就帮我把地上那些泥都捏成罐儿吧。你照我刚才的做法慢慢做，一时半响做不好也没关系。”罐儿应声，开始捏罐。按照老汉的做法，一边琢磨一边做，做过百个之后，一个个开始像模像样起来。他回过头想对老汉说话，老汉却不见了。窝棚内外找遍了，影儿也没找着，怎么找也找不着。窝棚里还有半锅粥，够他喝三天。原打算喝完粥接着往前走。可是他待在窝棚里这三天，慢慢把老汉那几句似唱非唱的话琢磨明白了——

⑪老汉不仅给他粥喝，救他一命，原来还教他做罐。

⑫前边的两句话“不花力气没好泥，不下功夫不成器”，是教他活下去的要领；后边两句话“行个方便别提钱，帮帮人家不叫事”，这是告诉他做人做事的道理。这个烧陶的棚子不是老天爷给他安排的一个活路吗？那么老汉又是谁呢？没人告诉他。

⑬多少年后，天津津南有个小村子，原木默默无闻，由于陶器做得好，众人都知道了。这人专做陶盆陶缸陶碗陶盏。这地方的胶泥很特别，烧过之后，赤红如霞，十分好看；外边再刷一道黑釉，结实耐用，轻敲一下，其声好听，有的如罄，有的如钟，人人喜欢，渐渐闻名，连百里之外的人也来买他的陶器用。这人的大名没人知道，都叫他罐儿。他铺子门口堆了一些罐子，那时逃荒逃难的年年都有，逃难路过这里，便可以拿个罐儿去要饭用，他从不要钱。有人也留在这里，向他学艺，挖泥烧陶，像他当年一样。

⑭又过了许多年，外边的人不知这村子的村名，只知道这村子出产陶器，住着一些烧陶的人家。家家门口还放着一些小小的耍饭用的陶罐，任山人拿。后来，人们就叫这村子“罐儿庄”或“罐子庄”。一个秀才听了，改了一个字，叫贯儿庄。这个字改得好，从此这个小村子就有了大名。

（有删改）

同学们想以下面这篇小说为素材。围绕“手艺人”拍宣传片，请你协助他们完成相关任务。

琢磨

揭方晓

寒气一阵紧似一阵，将小城压迫得喘不过气来。

可逼仄的酱巷深处，李八爷并无压抑之感。他如往常一般，悠然自得地烤着火、呷着茶。手中的茶杯，茶水浅了又续，续了又浅；炉中的炭火，暗了又明，明了又暗。眼看得续水三五回了，添炭七八次了，顾客却仍旧没有上门。

没人上门就没人上门呗，李八爷不急，亦不恼，始终悠然自得。和他一样悠然自得的，还有怀中温润的茶水，还有炉中热烈的炭火，还有这条逼仄的酱巷。酱巷从来无酱。不管是生抽、老抽这样传统的酱油，还是芝麻酱、甜面酱、豆瓣酱这样层出不穷的鲜美调味品，统统没有。无酱，却有名，在这座小城，可以说无人不知，无人不晓。因为这条小巷的人端的都是“金饭碗”“银钵钵”，家家户户都是金银匠，熔、敲、压、拉、剪、刻、磨，一通神出鬼没的操作，像变戏法般，金灿灿的戒指、沉甸甸的手镉、银闪闪的项圈横空出世，给美丽的女人以精致，给康健的男人以华贵，给悠长的日子以精琢细磨。

而李八爷琢金磨银的手艺永自祖辈，最是精湛。他常骄傲地吹嘘，说自家祖辈曾给王府打过金银器，某某王妃，又或是某某公主，她们戴的头簪、凤冠、项链、戒指、手镉、手链、耳环、耳钉等一众金银饰品，全是自家祖辈精琢细磨出来的呢。这话，半真半假吧。可酱巷一半的金银匠是他的徒弟，另一半是他的晚辈后生，这可是实打实的，不虚，不假。可以说，在这条巷子里，李八爷就是手艺出神入化的神一般的存在。

不过，那是过去了。

现在这条巷子冷清多了。敲打声、淬火声、焊接声，仿佛只是一转身，就突然没入了泥瓦间，没入了堂榭里，再也找不回来。时代在发展，女人们、男人们越来越喜欢成品金银饰，嫌手工打制的金银饰粗陋，不时髦。顺天应地，李八爷的徒弟们、晚辈后生们，一个个都闯出了酱巷，在小城繁华大街、热闹卖场，开了一家又一家金银珠宝店，专卖黄金珠宝成品，生意火得一塌糊涂。

李八爷对此极为不屑：“手艺人，哪能不靠手艺吃饭？”

“手艺人，怎能成了买卖人？”

“手艺人，不能这样没有出息呀！”

李八爷一口一个“手艺人”，显然，他对自己“手艺人”的身份极为看重，觉得这是他一生最闪亮、最完美的标签。

“真不靠手艺吃饭了！”

“手艺人也得养家糊口哇！”

“全银匠卖成品金银饰，怎就没出息？”

徒弟家旺心中不服，经常这样嘀咕着反击。

家旺惦记着师父咧，多次上门要李八爷去他店里“坐堂”，啥事都不用管，只要坐在那里就行。他知道，师父李八爷的名字，就是小城独一无二的金字招牌，是一等一的手艺，是一等一的信誉，是一等一的分量，只要他在，店里生意一定会更加红火。

李八爷直接拒绝：“我是手艺人，不当门神。”

家旺气恼，暗自嘟囔：“都啥时代了，机器化大生产不比你那敲敲打打强？真是老顽固，老固执、老守旧，老执拗，老拘泥，老榆木疙瘩，老秤砣子。”

李八爷耳朵贼精，好似听见，回首怒斥：“说啥嘞？”

家旺一脑门的汗，支支吾吾，撇丫子逃远了。

眼见没客人上门，李八爷索性搬出小天平、拉丝板、拉丝钳、嵌槽、焊枪、印泥、喷枪、坩埚这些“老伙计”，打细微如1克的项链，拉粗壮如120克的手链。棱角分明的金块，经过李八爷一通琢磨，真个是“揉破黄金万点轻”，真个是“蛾儿雪柳黄金缕”，真个是“梅蕊重重何俗甚”。总之，精美绝伦。

面对自己的杰作，李八爷心中无喜，亦无悲。只打量片刻，便将这样巧夺天工的艺术品，付之一炬，熔为红彤彤的汁水。待其冷却成金块，再费尽心机琢磨成精美绝伦的艺术品，又打量片刻，又付之一炬，又认真琢磨；又打量片刻，又付之一炬，又认真琢磨……循环往复，乐在其中。

邻居罗寿来无聊，一直在旁边看着，笑得跌倒，李八爷亦笑得灿烂。两个七老八十的人，孩子般快乐，哪里还有什么寒气哟。

“休道黄金贵，安乐最值钱。”李八爷心中的唱词，磅礴而出。隔着好几里远的家旺，没来由的，心中倏地一紧。

（选自《小说选刊》2022年5月）