音乐的作用并不止于创造悦耳的乐式。它还能表达感情。而贝多芬所做到的一点，也是使得某些与他同时的伟人不得不把他当做一个疯子，有时清醒就出些洋相或者显示出格调不高的一点，在于他把音乐完全用作了表现心情的手段，并且完全不把设计乐式本身作为目的。不错，他一生非常保守地使用着旧的乐式；但是他加给它们以惊人的活力和激情，包括产生于思想高度的那种最高的激情，使得产生于感觉的激情显得仅仅是感官上的享受，于是他不仅打乱了旧乐式的对称，而且常常使人听不出在感情的风暴之下竟还有什么样式存在着了。他的《英雄交响乐》一开始使用了一个乐式（这是从莫扎特幼年时一个前奏曲里借来的），跟着又用了另外几个很漂亮的乐式；这些乐式被赋予了巨大的内在力量，所以到了乐章的中段，这些乐式就全被不客气地打散了；于是，从只追求乐式的音乐家看来，贝多芬是发疯了，他抛出了同时使用音阶上所有单音的可怖的和弦。他这么做只是因为他觉得非如此不可，而且还要求你也觉得非如此不可呢。

以上就是贝多芬之谜的全部。他有能力设计最好的乐式；他能写出使你终身享受不尽的美丽的乐曲；他能挑出那些最干燥无味的旋律，把它们展开得那样引人，使你听上一百次也每回都能发现新东西：一句话，【甲】你可以拿所有用来形容以乐式见长的作曲家的话来形容他；但是他的病症，也就是不同于别人之处，在于他那激动人的品质，他能使我们激动，并把他那奔放的感情笼罩着我们。当伯辽滋听到一位法国作曲家因为贝多芬的音乐使他听了很不舒服而说“我爱听能使我入睡的音乐”时，他非常生气。【乙】而当你想独自一个人静一会儿的时候，你就怕听他的音乐。

老人

张炜

    在一片山地的边缘，生活着两个老人。那儿很偏僻，但有山有水，林木蓊郁。小茅屋就搭在从山地流出的一条小溪边上。溪水不停地赶路，走向了很遥远的地方；但它在茅屋不远处稍稍歇息了一会儿，于是就形成了一个蓝蓝的小湖湾。

    老两口无儿无女，却一点也不寂寞。为什么？因为他们特别喜欢动物，养了猫和狗，还有鸽子、鹌鹑、小羊、鸡、兔子，甚至还有几只刺猬。这些大大小小的动物给他们做伴，让他们高兴，有时也不免惹他们生气。

    两个老人在山下已经生活了很久，虽然头发全白了，但身体非常健康。没有人知道他们是哪一年在此定居的，都认为这样两个老人和这样一座茅屋在山下，是自然而然的事情。小茅屋离最近的村子也有十华里远，所以从过去到现在，老两口都负责为那个村子看护山林。

    其实他们完全可以自给自足。他们在坡地上垦了一块地，不大不小，正好用来种植一年里所需的粮食和菜。他们喝山溪里的水，用溪边的红土做成了盛粮食的泥缸。夏天，他们在湖湾里洗澡，天冷了就烧热水洗。两个老人都很爱干净，不仅身上没有灰尘，就连小茅屋内也扫得很光洁；灶口没有积灰，灶前没有草屑。

    山上山下都长满了野花，他们最喜欢的是铃兰。它们长在阴湿的山坡林下，两个老人常常移栽一些到屋前的空地上。几年之后，小院四周到处都是铃兰了。

    只要是喜爱花的人，就一定有许多的朋友。那些走迷了路的各种动物在茅屋前停下来，一会儿就能得到老人赐给的食物；有的干脆住下，成为小院中的一员了。他们的这些动物中，大多都是自己留下来的。这儿尽管离人们聚居的地方很远，可仍然有不少人特意赶来聊天、玩。来得最多的是老人们，他们说这儿的溪水甜，这儿的烟叶味道也醇。客人玩得晚了，就在这儿吃饭。那时猫、狗，甚至是羊和刺猬也大模大样地走到饭桌前。没有一个人驱赶它们，大家都习惯了。

    人们给所有动物都取上了名字，哪一个嘴馋，哪一个脾气暴，都一清二楚。它们自己也不想隐瞒自身的弱点，有话直说。比如这年夏天，正是铃兰开花的季节，老人刚刚割下的蜜被什么动物偷吃了一些，还没等追查，猫儿小花就在它们一伙里嚷：“我知道这事儿会找上我，谁叫我的名声坏了哩！其实我才不愿意吃甜……”

    除了在山上和田里忙，老人把所有空余时间都用在它们身上。它们就像老人的一群孩子，有时孝顺，有时顽皮。如果它们之间吵起架来，大爷和大娘就出面调解，哪一个不听，就要挨训。老人希望它们互相帮助，个个讲卫生，勤洗澡，勤漱口，并且要把住处搞得很整洁。黑狗三虎子不拘小节，鼻子上常常有鼻涕，不像猫儿那样天天洗脸；而且它有一次还迎着大娘打了个长长的哈欠。“修养，还是修养问题啊！”大公鸡二柱跟在大娘和大爷身后，这样议论三虎子。

    老两口对大家嘘寒问暖，体贴备至。母狗小狸到那个村子里去玩，被负心的雄狗咬伤了前右爪，让大娘多么痛心。她一天两次催老头子上山采药，亲自为它洗伤口、换药。小狸疼得一叫，大娘就流眼泪。

玉玉是一只鸽子，白白是一只羊。它们小时候都怕冷，冬天都曾被大爷大娘揽进过被窝里，也都不小心在被窝里洒过尿。两个老人不仅没有呵斥它们，反而以人作比，安慰说：“哪家的小孩儿没尿过床？”

    白白把大娘的话回去传达了一下，大家都兴奋，但是沉默着，羞羞的。猫儿小花红着脸问大家：“你们说，我们真的像他们讲的那样，长得那么好看吗？”小花的漂亮是出了名的，算是美的代表。不过由它来提出这样敏感的话题，似乎并不适当。大家都不回答它的话。

    从那次以后，它们心里都装了一句话，但并不说出来：“我们是美的。”

搭台

王春迪

    老街有句老话：有钱不显摆，一生算白来。要说富人显摆，无可厚非，可老街上的穷人也喜欢显摆。譬如老街人买油条，卖油条的到了自家门前，他不喊，非等人走到街那头了，才出来，罩着手吆喝。等卖油条的过来了，他们左看看右看看，用一只手捏捏，然后挑一根稍微大一点儿的。转身进屋，把油条扔给孩子。直等孩子把油条吃得还剩下拇指大了，这边稀粥也喝完了，接过来，擦擦嘴，擦得油光光的，这就出门了!

    海爷号称老街首富，喜欢显摆也是出了名的，经常叫乞丐在他面前排成队伍进行施舍，生怕有人没吃到。两年前他建宗祠，从初一选到十五，好不容易看上一块地儿，可惜地面不平，不过就是垫点土的事儿，海爷愣是大老远儿地让人拉了几车煤块儿填上!那年月，百姓管煤炭叫“乌金”，金贵着呢!人家却用来填坑，虽然是煤渣儿，但比泥土不知要金贵多少。你说这人会显摆不?没想到，那年冬天冷的出奇，那些没有钱取暖的穷人则挖了这些煤渣烤火取暖，度过了这艰难的日子。

    过了几年，鲁东南遇上了百年不遇的蝗灾。鲁东南地界，家家院子里都种树。究其原因，其中一点，就是等闹饥荒时，没东西吃，还能用树皮果腹。要说这一场灾真的太严重了，这年冬天，还没到腊月，好几户以前穿长衫、吃细粮的体面人家，家里的树都没皮了，更别说普通百姓了。

    然而，谁能想到，就在这样一个节骨眼儿上，海爷竟然还要搭一新戏台子!

    大奶奶三番五次劝海爷：“这个戏台子搭不得!外头饿死了那么多人，你这边还想着搭戏台子，老百姓要饭都没地儿要去了，你这边还想着乐和，太不地道了!你一辈子好玩好显摆，可在这节骨眼儿上，你不怕别人骂你?”

    大奶奶嘟囔了几次，海爷就急了，眼一瞪：“饿死人怎么了?外头死了人还不许我痛快了?这台子我还非搭不可了!”

    府里上上下下，对海爷搭新戏台子的事儿，议论纷纷，都觉得海爷这事做得不妥，所以，对于抬砖搬瓦拉料子之类的活儿，个个不太热情，叫谁谁磨洋工。

    海爷生气了，吩咐管家：“从明儿起，在门口支几口大锅熬粥，凡是给我搬砖抬泥的，哪怕搬一块，我也管他一顿饭!”

    大奶奶一听，当时就哭了：“老爷，您这是要败家呀，这样值吗……”

    海爷一笑：“不值，但痛快。”

    更离谱的是，新戏台子眼瞅着快搭完了，海爷又不知在哪儿听了一个风水先生的话，说戏台子方向不对，拆了重搭!

    如此这般，折腾了几个月，海爷府上的人，连个年都没过安生。

    不想，直至第二年开春，万物复苏，莺飞草长，海爷突然又不建了，半拉子撂在那儿，几次风吹雨打过后，豁得像是被哪个豁了牙的天神啃过了似的。

    大奶奶偷偷把管家喊了过去，捂着心口问管家：“老爷这一回又搭台，又施粥的，总共花了多少银子?”

    管家皱了皱眉头。大奶奶说：“你尽管告诉我，话进了我的耳朵里，就烂了。”

    管家近一步，悄声说：“近三年的生意，算是白赚了。”

    大奶奶眼泪唰地滚了下来。

    管家又说：“大奶奶先别急，老爷有话，没对您讲。”管家告诉大奶奶，年前这场灾，让老街上好多光景还不错的人家，都开始啃树皮了。在这条街上，他们本是有头有脸的人，以往出了门也都显摆得不得了，最好脸面。如今，突然要端着碗去要饭，他们可能放不下身段，拉不下面子。这寒冬腊月的，地上连根草都没有，河里也都结了冰，不饿死才怪。海爷就是想到这一点，才想了这个法子，这样，既帮他们过了冬，又照顾到他们的面子。

    大奶奶听罢，眼一亮，骂了海爷一句，转脸怪管家道：“你怎么不早点告诉我?”

    管家作揖道：“老爷不让我告诉您。”

    随后几个月，海爷屡次寻思起那个戏台子，说想把那个半拉子戏台搭完。海爷这么说，却实在抽不出时间。因为开春后，府上的生意不知怎么的，忽然比往年忙出好几倍来，每日车水马龙，宾客如流……

    不久，一股流窜的土匪听说了老街海爷的富有，想去打劫海爷，可让他们料想不到的是，别说在海爷府上找一个内应了，偌大一条老街，无论男女老少、贫富贵贱，一听说要打海爷家的主意，无论对方许以什么好处，愣是没有一个愿意给他们当耳目的!

（有删改）

晒月亮

池莉

    ①常熟有一座山，叫做虞山。虞山有一座寺，叫做兴福寺。兴福寺有一把年纪了，大约一千五百来岁。寺内山坡上有一片竹林。竹林的特点是竹林有一条曲径。曲径的特点是曲径被一位唐人写进了一首诗歌。诗歌的特点是到现在还非常动人和流行。我曾经好几次听见父母们教育幼儿背诵这首唐诗。有一次居然是在麦当劳快餐厅。这首诗歌我也记得，便是唐人常建的：“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此都寂，唯闻钟磬音。”字是宋人米芾写的。米芾湖北人，出了名的任性和癫狂。有洁癖，好奇装异服。性情渗透了笔墨，字是又诡异又憨厚，出奇的漂亮！

    ②今年四月的一天，我就住在这首美丽的诗歌里面。清晨起床，推开房门就是竹林。走在竹林的曲径上，梳着头发，根根发丝都飘向远方：唐朝和宋朝。忽然发现，美丽的东西是横截面，一旦美丽便永远美丽。真正的美丽绝不随着时间线性消失。美丽是不老的。

    ③兴福寺的茶也是兴福寺自己的。茶树就生长在兴福寺后面的山坡上。沏茶的水也是兴福寺的，是一眼天然的泉水。水杯是最普通不过的玻璃杯。水瓶也是一般常见的塑料外壳的水瓶。水瓶上用油漆写了号码。油漆已经斑驳，暗中透着沧桑。不知沏和多少杯茶了！也不知有多少人喝了兴福寺的茶了！我成了其中的一个。我平日不怎么喝茶。为了睡眠，下午是尤其不喝茶的。来到兴福寺的下午，我破例喝茶了。一杯接着一杯。没有别的原因，就是因为茶香。无须精致茶具的烘托，没有礼仪仪式的引导，这是一种明明白白的肖澈和香甜。能够享受一袍这种清澈和香甜，还管睡眠做什么。

    ④入夜，听慧云法师证明经。古老的寺庙，偏偏有年轻的小当家。二十来岁的慧云法师，相貌还没有彻底脱去男孩子的虎气，谈吐却已经非常圆熟老到。可以举重若轻地引领我们前行。原来，每个人都有清净的自性，只是被尘俗蒙蔽。“禅语”之道就是除污染而显自性。南来北往，到过的寺庙不少，觉得哪座寺庙也没有兴福寺这么浓浓的“禅味”，秘密竹林，苍苍古木，处处透着禅意。

    ⑤夜深深，在寺内缓缓散步。看风中低语的古树。树叶滑落潭水。看青苔暗侵石级。看夜鸟梦呓巢穴。看回廊结构出种种复杂的故事。看老藤椅凝思深夜的含蓄。看时间失去滴答滴答的声音。看僧人们的睡眠呈现一种寺庙独有的静寂。一仰头，参天古柏的缝隙间晃出兴福寺的月亮，小小一弯冷月，朦朦胧胧。

    ⑥月光下，看你的眼睛里面有我的眼睛；看你的笑意包含着我的笑意；看你的心情覆盖了我的心情；什么都看得见。朋友们和我自己，在这一段时间里，都变得很透明和很简单。不思不想，无忧无虑。所有的牙齿，都曾经被烟垢污染，不记得何时有过今夜的灿烂。一笑，就有月光闪烁。这月光注定会温暖日后漫长的生活。这就是兴福寺的月亮！

    ⑦兴福寺的月亮是世界是唯一的月亮。因这它有兴福寺。它有兴福寺生长的千年的自然环境和人文环境。还有兴福寺的院墙作为我们获得某种特定感受的保障。兴福寺的月亮不是单纯的月亮，是成了精的月亮。是我们的月亮。

    ⑧我在新疆遇见过又大又圆清澈如水的月亮，可它的背景是沙漠。那种月亮活像假的，你就是无法把它当真。点了篝火，一夕狂欢，狼狈的是天明之后的灰烬和残酒。那种月亮更适合失恋少女，行吟诗人、野外科技工作者和深受声名贵所累的成功者，不是我。而我，还真就是喜欢兴福寺的月亮。从离开兴福寺的那一刻起，我的等待就已经在悄悄蔓延。我会耐心地等待再一次的缘分和机会，能够再去兴福寺住几日。到了晚上，就出来晒月亮。

一九九九年七月六日汉口

（有删节）

蒙娜丽莎的微笑

（俄罗斯）诺里斯塔夫

    女孩说，我叫蒙娜丽莎。凯莉便笑了，有种想要接近女孩的冲动。

    凯莉是一名画家，去拉马拉本是看望男友，却没想到刚踏上这片土地便遇到这样一个女孩，傻傻地朝着你笑，但那张脸上却有很多疤痕，显然与真正的“蒙娜丽莎”扯不上半点关系。

    “蒙娜丽莎，你家住在哪呀？”凯莉蹲下身子问道。可女孩却不说话了，一双眼大概是被大风刮久了，红通通浸着泪水，勉强才吐出三个字：“杜米斯。”

    杜米斯经常出现在国内各大报刊上，那是这个地区最大的一座难民营。凯莉的脑海瞬间出现一幅图画：眼前的女孩躺在一堵烂墙下，空气中弥漫着血腥的味道，一只苍蝇停在她的脸上，但她却一动不动。

    女孩一定饿了，凯莉把包里所有的压缩饼干都拿出来，塞在对方手里，想了想，又把脖子上的围巾取下，紧紧地裹在女孩身上，然后满意地点点头，看着女孩幸福的样子，忍不住当场拿出画架，刷刷几笔，一幅凯莉版《蒙娜丽莎的微笑》便完成了。

    “这是我来拉马拉的第一幅作品。”凯莉在男友面前炫耀，但男友却不置可否，不断叮嘱她要小心，拉马拉城的小孩比大人更危险。凯莉认真地点点头，毕竟男友是真正为自己着想的人。但第二天，凯莉便改变了看法，因为在比瑞德街头，她再次看到了蒙娜丽莎，她捧着那条围巾，就像捧着圣物一样，看到凯莉便奔过来说：“真主保佑你。”接着便把围巾交还给凯莉。

    蒙娜丽莎很丑，但却是一个特别的女孩，望着前面飞奔的背影，凯莉再次陷入沉思，第二幅微笑图瞬间在脑海里成形。这就是收获，一个画家最想要的便是这种灵感。她就地创作，完成以后，随手把围巾套在脖子上，却突然觉得脖颈一阵刺痛。

    被一滴鲜血染红了的围巾里，竟然包裹着一个尖利的铜钉。太可恶了，早就在报纸上看过报道，艾滋病患者为了报复这个世界，常常把沾满自己血液的钉子放在路边的凳子上，很多行人都平白无辜受害。没想到这样的悲剧竟然降临到自己头上，而且对方还以怨报德，太可恨了。

    这世界疯了，连小孩都干这种勾当。凯莉气愤地说：“不就是杜米斯吗？我偏偏就是要过去把她找出来，蒙娜丽莎，没想到连微笑都是假的。”

    杜米斯的管理者是个英国人，名叫普雷第，听了凯莉的投诉后，先是一阵惊愕，接着便对身边的人说，把蒙娜丽莎叫过来，太不像话了。

    可是，蒙娜丽莎没有来，有人向普雷第报告，蒙娜丽莎宁愿不吃饭，死死抓着宿营广场的栏杆不肯过来，手都快抓断了。凯莉彻底被激怒了，她对普雷第说，既然她不愿来，我就过去，倒要看看，小小年纪到底是受谁指使干这种丧心病狂的事。

    在广场，当凯莉站在蒙娜丽莎面前，结果却并没有按着原来的计划走下去，蒙娜丽莎显然刚刚垂死地挣扎过，脸上毫无血色，但看到凯莉，却一下子兴奋起来：“求你，以真主的名义，请您亲手把那颗铜钉交给我吧！”到了这个时候，她还在提要求，凯莉带着愤慨与不屑，问：“凭什么？”

    接下来，凯莉简直无法理解，蒙娜丽莎竟然弱弱地说：“我想有个妈妈。”还好，有普雷第在，这位谙熟拉马拉文化的慈善服务者解释，在这个地区，铜钉代表母爱，你把铜钉交到她手里，就代表着你对她女儿一般的爱。接着，普雷第还指着铜钉上面的字母“M”说，看，这就是证明。

    蒙娜丽莎所做的一切，当然不是为了真的要凯莉做母亲，而是想让杜米斯难民营的其他孩子看到凯莉送她铜钉的情景，哪怕这一切都是假的，因为这些年来，大多数孩子都被远方来的白人资助甚至收养了，但蒙娜丽莎却因太丑而变得愈发孤单。

    她太需要我们的爱了，凯莉拿着手里的第三幅画对男友说：“《蒙娜丽莎的微笑》也抵不过她的真情。”我以真主的名义发誓。