生日这一天，我又点燃了这盏灯，一盏极普通又极不普通的小油灯。

      一个洗得透明的墨水瓶，瓶盖上加放着一块乾隆年间的长钱，一根鸡肠线从钱眼中穿过，在通往钱眼处的肠线上包了一块用空的牙膏皮，粗细与线眼相宜，在瓶里添上煤油或柴油，灯就可以点燃了。

      随着摇曳的灯光，我的思绪又回到了令人魂牵梦萦的往事之中。

      30年前，5岁的我随当教师的母亲住在山区一个小学校里。这里山清水秀，但很贫瘠，没有电灯，家家户户都用自制的洋油灯。晚自习的时候，学生们便点燃起一盏盏大小不一的油灯，暗淡的光环辉映出一双双求知的眼睛，几十盏汇集在一起，宛如一片星星。

      尚不谙世，我便开始学着做油灯，但总也做不好，还弄得满手油墨污垢。钟情和好奇驱使我悄悄拿了临窗口坐着的那位小姐姐的油灯，倒掉瓶里几近枯竭的油，用一块塑料布包好，藏在贴身的背心里。

      夜深了，妈妈批改完作业，在昏暗的油灯下做油灯。我问妈妈，是给三儿做的吗？妈妈说，你还小，我是给班上的女学生巧巧做的，她的油灯不知被哪个淘气鬼拿去了，哭得好伤心。

      我的心咯噔一下，手不由自主地捏住了那盏不属于我的油灯。

      当妈妈看见我用渗着汗水的小手摸出那盏油灯时，一向慈祥的脸上显露出一丝令我陌生的表情，右手也随即高高举起。但妈妈的手并没有落下来，她可能已从我滑落的泪珠中看到了悔恨和委屈，看到了我本善良。

      清晨，妈妈叫醒我，送给我这盏属于我的小油灯，并嘱咐我后来才渐渐明白的几句话。妈妈说，有了灯，就没有了黑暗，没有了恐惧；有了灯，就不会走错道儿，干错事儿。

      17岁那年我投笔从戎到塞外，临行前我带着亲人的嘱托，油灯伴我上路，伴我远行。在那风沙肆虐的北疆，油灯与我相厮守，为我驱散寒冷，消除寂寞，打发无聊。

      在提干不久，我又奉命到了硝烟弥漫的老山前线。猫耳洞里油灯骤然亮起，毒蛇、蝎子、山蚂蟥便仓皇逃离。油灯为我驱走死亡的阴影，伴我凯旋。那个时候，我才真正感觉到油灯已经溶进了我的生命。

      我曾涉足祖国的大江南北，我不曾留恋，更不曾沉迷，我丢不下那盏与我朝夕相处，生死相依的小油灯。我愿用躯体作瓶，血液作油，筋骨作捻，去燃烧，直到生命的尽头。

最后一课（节选）

都德

       可怜的人！

       他穿上那套漂亮的礼服，原来是为了纪念这最后一课！现在我明白了，镇上那些老年人为什么来坐在教室里。这好像告诉我，他们也懊悔当初没常到学校里来。他们像是用这种方式来感谢我们老师四十年来忠诚的服务，来表示对就要失去的国土的敬意。

       我正想着这些的时候，忽然听见老师叫我的名字。轮到我背书了。天啊，如果我能把那条出名难学的分词用法从头到尾说出来，声音响亮，口齿清楚，又没有一点儿错误，那么任何代价我都愿意拿出来的。可是开头几个字我就弄糊涂了，我只好站在那里摇摇晃晃，心里挺难受，头也不敢抬起来。我听见韩麦尔先生对我说：“我也不责备你，小弗郎士，你自己一定够难受的了。这就是了。大家天天都这么想：‘算了吧，时间有的是，明天再学也不迟。’现在看看我们的结果吧。唉，总要把学习拖到明天，这正是阿尔萨斯人最大的不幸。现在那些家伙就有理由对我们说了：‘怎么？你们还自己说是法国人呢，你们连自己的语言都不会说，不会写！……’不过，可怜的小弗郎士，也并不是你一个人的过错，我们大家都有许多地方应该责备自己呢。

       ……

       接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言——最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

       ……

       忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

       “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

       但是他哽住了，他说不下去了。

       他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：

       “法兰西万岁！”

       然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“放学了，——你们走吧。”

猫（节选）

郑振铎

    冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫。毛色是花白，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张婶把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢顽游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐地肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但没有对于前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。

    春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去提鼠，终日懒惰地伏着，吃得胖胖的。

    这时，妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮嘱着张婶换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。

    妻道：“张婶，留心猫，它会吃鸟呢。”

    张婶便跑来把猫捉了去。隔一会儿，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。

    一天，我下楼时，听见张婶在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”

    我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像它曾与它的敌人挣扎了许久。

我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫!”于是立刻便去找它。

    妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张婶要小心了。张婶!你为什么不小心？”

    张婶默默无言，不能有什么话来辩护。

    于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。我以为它真是“畏罪潜逃”了。

    三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

    它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的壁了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜!”便逃到屋瓦上了。

    我心里还愤愤地，以为惩戒得还不够快意。    ．

    隔了几天，李嫂在楼下叫道：“猫!猫!又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了!

    我心里十分难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是针，刺我的良心的针!

    我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

    两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

    我永无改正我的过失的机会了!

    自此，我家永不养猫。

李大柱去哪儿了

张军霞

    老十街路口，人来人往。

    路口有家牛肉面馆，雪白的墙壁上，用粉笔写着一行字：“李大柱去哪儿了？”

    偶然，顾客中正好有人叫李大柱的，就会半开玩笑地问：“你们找我有什么事呀？”服务员会反问：“你真的叫李大柱？”顾客就较了真，掏出身份证，往桌子上一拍：“绝无假冒！”

    服务员见状，就会毫不含糊地说：“好，今天您在我们店里吃饭，免单！”正当顾客不知所以时，牛肉馆的老板，胖胖的王师傅，就会笑眯眯地迎上来：“欢迎您光临！今年不是最流行‘去哪儿了’吗？时间去哪儿了，爱情去哪儿了，我们小店也跟着时尚一把。不过，凡是名字叫李大柱的人来吃饭一律免费，这可是我这里的老规矩了。”

    说话间，一碗热腾腾的牛肉面已经上桌，还搭配着精美的小菜，名字叫李大柱的顾客继续追问：“这规矩真奇怪，为什么呀？”老王一笑：“说来话长呀！三年前的一个傍晚，我骑着三轮车去买菜，走到路口，忽然有辆摩托车冲过来，我摔倒在地上，头上顿时血流如注，骑摩托车的人却一下子跑远了。我疼痛难忍，连连呼救，当时，正是下班高峰期，路上行人很多，可他们谁也不肯停。就在我快要昏过去时，有位开着货车的小伙子，快速跑过来，他扶起我，还拨打了急救电话。很快，我被送到了医院，等我清醒过来时，小伙子却就没了踪影。我问遍了所有的医生和护士，他们只记得，有一个人和小伙子一起来的，他们只听到同伴叫他‘李大柱’……出院之后，我想了很多办法，想要找到好心人李大柱，却一直没有任何消息。无法报答这份恩情，让我十分过意不去。一次偶然，我想到这个主意，就是凡是来店里吃饭的顾客，只要名字叫李大柱，我就不收费。我想，也许总有一天，我会遇到真正的恩人，向他当面说一声谢谢……”

    老王的故事讲完了，顾客在恍然大悟之余，往往也会竖起拇指称赞他的创意。慢慢地，很多来老顾客都熟悉了这个故事，他们时常问老王：“找到李大柱了吗？”

    一天晚上，面馆打烊了，服务员在收拾餐桌时，发现了一个装着线的纸袋，还有一封信，上面这样写着：“老王你好，一年多以来，我时常到你的面馆吃饭，每次看到墙上面的字，内心都很煎熬。本来，我在老家当快递员，一天上班时，忽然接到家人的电话，说父亲突发心脏病，我在赶往医院的途中，撞倒了一位刚刚走出菜市场的老大妈，由于恐慌，我没有停留。等到父亲痊愈出院，我脑海里始终忘不了撞人的那一幕。最终，我逃离家乡来这里打工，偶然在你的面馆里听到了李大柱的故事。我又来过很多次，却始终没有告诉你们，我的名字也叫李大柱。现在，我决心回老家去弥补欠下的良心债，在离开之前，我想留下这些钱，就算为今后在这里吃饭的李大柱们买单吧！”

    老王看完信，什么也没说，只是拿起粉笔，郑重地将墙上的字又描写了一遍。

    老十街路口，人来人往。

语文和数学

苏步青

    我从事数学教学和研究已有五十余年，对怎样学好数学发表一点意见，大家一般是不会见怪的。这里我却把语文扯进来，不免有班门弄斧之嫌。但是，我认为语文和数学虽然是两门不同的课程，但它们之间也有关系，青年朋友如能充分认识它们之间的关系，这无论是对目前的学习，还是今后的成才，都会起促进作用。

    前几年，我们学校从有些省市招收了一批数学拔尖的学生，准备作为重点对象培养。可是进校没几个月，这些同学慢慢就落后了。什么原因呢？经过一番了解，才发现这些学生平时爱好数学，中学时单科突进，却很不重视语文学习，阅读和表达能力差。过了一年多，还发现这批学生中有的数学课程竟然要补考。针对这种情况，我说了这样的话：“欲考复旦大学数学系，若语文不及格，数学再好也不能录取。”有些青年朋友对这话感到不可思议，但事实给我们的教训是深刻的。为了对青年人和国家负责，我觉得就这方面谈一些看法是有必要的。

    近年来，我经常收到青年朋友来信来稿，热切希望我帮他们审审稿子。在阅稿过程中，我就发现不少问题。比如有位青年寄来十道初等数学习题解答，我发现有一半习题因为题义没看懂而做错了。有个青年寄来的数学解答，结果是对的，但最后写答案，由于语言表达不妥，反而将正确的题解弄错了。审阅大学生的论文，我也感到可惜，有的同学论文的内容相当好，文字表达却很差。这些现象，我认为很大一部分原因，是轻视语文学习。

    为什么要重视语文学习呢？语文是学习工具，是基础，就象盖楼房需要打地基一样。数学是学习自然科学的基础，而语文则是这个基础的基础。作为一个有文化素养的青年，学会正确运用祖国的语言，这应该是起码的要求吧。语文水平低，讲义看不懂，怎么学好数学？你要解数学题，连题目要求什么都弄不清楚，解题非错不可。语文水平提高了，阅读能力增强了，不仅有助于学习数学，还有助于学好其他科学知识。为什么呢？因为语文也是一门科学，它和数学一样都很重视逻辑推理，其他科学和语文一样，都需要通过语言来表达。

    我是研究数学的，对语文也有很深的爱好。我小时候在家乡放牛，常骑在牛背上念《千家诗》。稍大一些，就能背诵《唐诗三百首》。随后我对古文发生兴趣，爱读《左传》《史记》《三国演义》等名著。有一回，学校来了一位数学老师，上数学课，讲得非常引人入胜，把我吸引住了，从此以后，我受老师的影响开始爱好数学，并成为我一生研究的对象。这当中，虽然有些偶然性，但老师能把学生吸引住，还不是借助于    的魅力吗？虽然我把主要精力用于数学，但我并没有放弃古诗文的学习，时常写点诗，既丰富业余生活，又练了自己的文笔，对写作论文也有很大的帮助。值得一提的是，我今年已经八十一岁了，写字还是一笔一画，工工整整的。而看到一些青年的来信，不仅字迹潦草，而且错别字常有，这也是不重视语文学习的表现之一。有时我看到这种信，常常退回去，因为这根本是不让我看的嘛。

    攀高贵在少年时。青年人正处在身强力壮时期，记忆力好，思维敏捷。我希望大家在学好数学的同时，也要把语文学好，这对青年人的成长一定会有好处的。