秋天的心

    喜欢《唐子西语录》中的两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。这是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。从前读贾岛的诗，有“秋风吹渭水，落叶满长安”之句，对秋天萧瑟的景象颇有感触，但说到气派悠闲，就不如“一叶落知天下秋”了．

    现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”，对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历犹不足以形容，而是只剩下钟表了，谁会去管是什么日子呢？三百多年前，当汉人到台湾来垦植移民的时候，发现台湾的平埔族山胞非但没有日历，甚至没有年岁，不能分辩四时，而是以山上的刺桐花开为一年，过着逍遥自在的生活。初到的汉人想当然地感慨其“文化”落后，逐渐同化了平埔族。到今天，平埔族快要成为历史名词，他们有了年岁，知道四时，可是平埔族后裔有很多已经不知道什么是刺桐花了。

    对岁月的感知变化由立体到平面可以如此迅速，怎不让人兴叹？以现代人为例，在农业社会还深刻知道天气、岁时、植物、种作等等变化是和人密切结合的。但是，商业形态改变了我们，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五;晴天和雨天已经没有任何差别了。这虽使人离开了“看天吃饭”的阴影，却也多少让人失去了感时忧国的情怀和胸怀天下的襟抱了。

    记得住在乡下的时候，大厅墙壁上总挂着一册农民历，大人要办事，大至播种耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都会去看农民历。因此到了年尾，一本农民历差不多翻烂了，使我从小对农民历书就有一种特别亲切的感情。一直到现在，我还保持着看农民历的习惯，觉得读农民历是快乐的事，就看秋天吧，从立秋、处暑、白露到秋分、寒露、霜降，都是美极了，那清晨田野中白色的露珠，黄昏林园里清黄的落叶，不都是在说秋天吗？所以，虽然时光不再，我们都不应该失去农民那种在自然中安身立命的心情。

    城市不是没有秋天，如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风，现在转到北方了;早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降;早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与春天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。每天我走到阳台抬头看天空，知道这是真正的秋天，是童年田园记忆中的那个秋天，是平埔族刺桐花开的那个秋天，也是唐朝山僧在山上见到落叶的同一个秋天。

    若能感知天下，能与落叶飞花同呼吸，能保有在自然中谦卑的心情，就是住在最热闹的城市，秋天也不会远去。如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。

    秋天的美多少带点潇湘之意，就像宋人吴文英写的词“何处合成愁，离人心上秋”，一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀。其实，秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？

    我也喜欢韦应物一首秋天的诗：今朝郡斋冷，忽念山中客;涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕;落叶满空山，何处寻行迹？

    在这风云滔滔的人世，就是秋天如此美丽清明的季节，要在空山的落叶中寻找朋友的足迹是多么困难!但是，即使在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛呀!

给成人读的童话

周国平

       ①最近又重读了圣埃克絮佩里的《小王子》，还重读了安徒生的一些童话。和小时候不一样，现在读童话的兴奋点不在故事，甚至也不在故事背后的寓意，而是更多地感受到童话作家的心境。我发现，好的童话作家一定是及有真性情的人，因而在俗世中极为孤独，甚是悲凉。他们之所以要给孩子们讲故事绝不是为了劝喻，而是为了寻求在成人世界中不易得到的理解和共鸣。也正因为此，他们的童话同时又是写给与他们性情相通的成人的，或者用圣埃克絮佩里的话说，是献给还记得自己曾是孩子的少数成人的。

       ②童话的主人公是一个小王子，他住在只比他大一点儿的一颗星球上，这颗星球的编号是B612．圣埃克絮佩里写道，他之所以谈到编号，是因为成人们的缘故﹣﹣

       ③大人们喜欢数目字。当你对他们说起一个新朋友的时候，他们从不问你最本质的东西。他们从不会对你说：“他的声音是什么样的？他爱玩什么游戏？他搜集蝴蝶吗？”他们问你的是：“他几岁啦？他有几个兄弟？他的父亲挣多少钱呀？”这样，他们就以为了解他了。假如你对大人说：“我看见了一所美丽的粉红色砖墙的小房子，窗上爬着天竺葵，屋顶上还有鸽子……”他们是想象不出这所房子的真实模样的。然而，要是对他们说：“我看到一所值十万法郎的房子。”他们就会高呼：“那多好看呀！”

       ④圣埃克絮佩里告诉孩子们：“大人就是这样的，不能强求他们是别种样子。孩子们应该对大人非常宽容大度。”他自己也这样对待大人。遇到被生活外在光环所蒙蔽的大人，“我对他既不谈蟒蛇，也不谈原始森林，更不谈星星了。我就使自己回到他的水平上来。 我与他谈桥牌、高尔夫球、政治和领带什么的。那个大人便很高兴他结识了这样正经的一个人。”

       ⑤在这巧妙的讽刺中浸透着怎样的辛酸啊。我敢断定，正是为了摆脱在成人世界中感到的异乎寻常的孤独，圣埃克絮佩里才孕育出小王子这个形象的。他透过小王子的眼睛来看成人世界，发现大人们全在无事空忙，为占有物质、拥有权力、炫耀虚荣之类莫名其妙的东西活着。他得出结论：大人们不知道自己到底要什么。相反，孩子们是知道的，就像小王子所说的：“只有孩子们知道他们在寻找些什么，他们会为了一个破布娃娃而不惜让时光流逝，于是那布娃娃就变得十分重要，一旦有人把它们拿走，他们就哭了。”孩子们看重的是它在自己生活中的意义，而不是它能给自己带来多少实际利益，所以他们并不问破布娃娃值多少钱，它当然不值钱啦，可是，他们天天抱着它，和它说话，便对它有了感情，它就比一切值钱的东西更有价值了。这种对待事物的态度就是真性情。许多成人之可想，就在于失去了孩子时期曾经拥有的这样的真性情。

       ⑥安徒生也流露出这样的真性情。在一篇童话中，他让一些成人依次经过一条横在大海和树林之间的公路。对于这片美丽的景致，一个地主谈论着把那些树砍了可以卖多少钱，一个小伙子盘算着怎样把磨坊主的女儿约来幽会，一辆公共马车上的乘客全都睡着了，一个画家自鸣得意地画了一幅刻板的风景画。最后来了一个穷苦的女孩子，“她惨白的美丽面孔对着树林倾听。当她望见大海上的天空时，她的眼珠忽然发亮，她的双手合在一起。”虽然她自己并不懂得这时渗透了她全身的感觉，但是，唯有她懂得了眼前的这片风景。

       ⑦无须再引证著名的《皇帝的新装》，在那里面，也是一个孩子说出了所有大人都视而不见的真相，这当然不是偶然的。也许每一个优秀的童话作家对于成人的看法都相当悲观。不过，安徒生并未丧失信心，他曾说，他写童话时顺便也给大人写点东西，“让他们想想”。我相信，凡童话佳作都是值得成人想想的，它们如同镜子一样照出了我们身上业已习以为常的庸俗，但愿我们能够因此回想起湮没已久的童心。

（选自《周国平文集》，有删改）

雨中明月山

梁衡

    ①江西西部有明月山，藏于湘贛之间，不为人识。当地政府恨世人不识壁中之玉，闺中之秀，便邀海内外作家记者团作考察之游。

    ②头一日，游人エ機道，乘缆车登顶，云绕脚下，雾入衣襟，游者不为所动；第二日，看大庙，殿宇巍峨，新瓦照人，更不为动。当晚，人走一半。

    ③第三日，微雨，主人再邀所余之人作半日之游。无车无马，徒步爬山。一入山门，立见毛竹数竿，有两握之粗。青绿滚圆的竹面上泛出一层细濛的白雾，竹节处的笋叶还未退净，一看就是当年的新竹。【A】但其拔地接天，已有千云捉月之势。众人精神为之一振纷纷冲上去照相。然后开始爬山。

    ④路沿峭壁而修，左山右河。山几不见土石，全为翠竹所盖；河却无岸无边难见其貌，其实就是两山间一谷。谷随山的走势成“之”字形，忽左忽右，渐行渐高。谷间只有四样东西：竹、树、石、水。水流漱石，雪浪横飞，竹木相杂，堆绿染红，好一幅深山秋景图。石头一色青黑。大者如楼，小者如房，横空出世，杂布两岸。有那顺洪水而流落谷底者，无论大小皆平滑圆滚，俯仰各态。雨濛濛，似下非下，湿衣润肤。正行间，路边有一石探向谷中四围藤树横绕围成天然扶栏，好个“一石观景处”，凭“栏”望去，【B】只见竹浪层层，满川满山，一直向天上翻滚而去。近处偶有一枝，探向林外，正是苏东坡诗意“竹外一枝斜更好”。竹子这东西无论四季，总是一样的青绿，永葆青春朝气。大家就说起苏东坡，宁肯食无肉，不可居无竹，又说到城里菜市场上卖的竹笋。主人见我们对竹感兴趣，突然说：“你们知道不知道，这竹子是分公、母的？”我们一下子静了下来，都说不知。他说：“你看，从离地处起往上数，找见第一片叶子，单叶为公，双叶为母。”众人大奇，披开竹子一找，果然单双有别。我自调爱竹，却还不知这个秘密。大家又问，这有何用？“采笋子呀！山里人都知道，只有母竹根下才能挖到笋子。”①原来，这山不只是为了人看的。

    ⑤等到又爬了几里地，过了一座吊桥，再折上一段石板路，半天里忽一堵石壁矗立面前，壁上有瀑布垂下，约有几十层楼房那么高。石壁的背后和四周都簇拥着绿树藤萝，如一幅鑲了边的岩画，而画面就是直立起来的江河奔流图。它不像我们在长江或黄河边，看大浪东去，浩浩千里，而是银河泻地，雪浪盖顶。我自然无法接近水边，只试着往前探了一点身子，便有湿云浓雾猛扑过来，要襄挟我们上天而去。我赶紧转身向后，这时再回望来路，只见云雾倏忽，群山奇峰飘忽其上，古庙苍松隐约其间。近处谷底録竹拍岸，流水奏琴，偶有一束红叶，伏于石间，如夜间火光之一闪。

    ⑥这时，主人在下面半山腰的一间石室前招手，待我们款款下来，他已设好茶桌。茶备两种。一为当地的黄豆、橙皮、姜丝所制，驱寒暖胃，咸辣香绵，慢慢入心；而另一种则为山上采的野茶，清清淡淡，似有似无，就如这窗外的湿雾。我们都不再说什么，只是端着杯子，静静地望着远处。许久，不知谁喊了一声：“天不早了，该下山了。”我说：②“不走了，就这样坐着，等到来年春天吃笋子。”

（选自《把栏杆拍遍》）

喇叭花的命

早上，侯婶院子里的喇叭花开得正艳，侯婶咧着嘴笑，让我帮她给她的花拍几张照片。侯婶勤快得很，总是天还没亮就开始忙碌。忙完家里忙地里，一天到晚干不完的活，有时累得腰都直不起来了。别人劝她歇歇，她说闲不着，习惯了。

侯婶很节俭，光知道忙活计，舍不得为自己多花一毛钱。门口来了个游乡卖鞋的，看她脚上的鞋子破了，就劝她买一双，侯婶下意识摸了一下装钱的口袋，里边是刚卖废品的几十块钱，侯婶笑着拍了拍，没舍得掏出来。她说，地里干活，天天跟泥土打交道，穿新鞋怪浪费的。侯婶对家人从不小气，她只克扣自己。

人们便有些看不惯她，背后嘀咕说她就是个喇叭花儿的命，挣的钱不花，都省给她男人了。

过两天她告诉我，因为到沟渠边捡几个饮料瓶，把口袋里的几十块钱丢了，心疼死了。是啊，几个饮料瓶最多卖几毛钱，辛苦半天，捡几个芝麻，丢个大西瓜，的确可惜。类似这样芝麻蒜皮的事多了，不光如此，她还很喜欢占别人家小便宜。门口的几个垃圾桶天天翻几遍，翻不出点儿啥来誓不罢休的样子，人们轻看她，明里暗里都喊她喇叭花。

在我们这里，喇叭花含着轻贱的意思。喇叭花属于一种杂草，总是长在垃圾堆旁、沟渠边不干净的地方，有时顺着沟渠爬到庄稼地里，因为生命力旺盛，怎么也铲除不了。

侯婶说，种田人不能惜力，人的身体就像个聚宝盆，力气用完了，歇歇就又来了。

的确如此，每次看侯婶累得不行了，躺在床上，用手拍打拍打腰身，缓一阵子，干活的劲头儿就又回来了。

就这样一个人，有一天竟然做了一件事，把我们都给惊到了。也让我们对她有了一个全新的认识。

那天微信群里大家都在转发一则消息，侯婶村里的一个刚毕业的大学生，得了肾病，要透析以后还要换肾，父亲早已病重去世，哥哥也三十了没娶媳妇呢，母亲天天以泪洗面，到处看病家里的钱也花光了，无奈病人自己在网上发起了众筹，村里的乡亲们你二十他一百地奉献爱心。侯婶听说了这事，知会我们几个熟人邻里提上礼品去看病人，侯婶悄悄告诉我，她揣了六百块钱，要给那可怜的娃看病，我说你哪来的钱，侯婶说，是她这一年卖废品的钱攒起来的，每次卖了废品舍不得花，都藏在褥子里。

我听了侯婶的话，有些惭愧，我们两口子在众筹上一人给支持了两百块，而且我们挣钱比侯婶容易得多，侯婶的六百块钱得捡多少瓶子，拾多少纸板子？这些钱是她几毛几块攒起来的，我以后不会再笑她和收废品的讨价还价了，只会佩服她精明能干。

看着这一墙生机蓬勃的喇叭花，定是去年花开后，在风吹日晒中从裂开的果中弹出的种子，落到泥土里，无需人关照，自顾自在春天破土发芽重现生机，喇叭花蔓的头须总是向上翘着，随时触碰到什么，都会执著地向上攀登缠绕。你看它爬到了墙上、树干上，还有一楼的楼梯扶手上，它们细长的身子弯弯曲曲，努力地向上伸长。它不钻牛角尖，只管向上攀爬，藤蔓细瘦却坚韧，不惧风雨，朵朵花儿在夏日的早上绽放着，不在意观赏者的评说。

喇叭花就是这样，不讲条件，不择富贵与贫瘠，无论多恶劣的环境，它都能陶醉在自己的世界里，憨憨然开出花来。

（作者：王瑞琴，选文有删改）

敦煌的守护神

①1938年，樊锦诗出生在一个富庶人家，自小衣食无忧，却一路自律努力，20岁时，考入北大考古系。那时，樊锦诗的心中就有了一份深深的眷恋——敦煌。茫茫大漠中百千洞窟的壁画，日日夜夜都勾绕着她。

②大四，北大考古系组织学生到各地实习。樊锦诗毫不犹豫地报名去敦煌，和她同去的是另外三名男生。踏入甘肃最西部的敦煌，极端恶劣的生存环境迎面而来。这里缺水，只能一日两餐，渴了喝苦咸的盐碱水。没有固定住所，将就睡在破庙里，半夜老鼠绕着她肆意乱跑，吓得她彻夜难眠。白天要去悬崖峭壁上的洞窟实习，攀爬时，简易的蜈蚣梯摇晃得厉害。为了减少攀爬次数，她就不下来吃饭，每天早上揣两个干馒头上去。为了减少去厕所的次数，她甚至不敢多喝水。不过这些她都无暇顾及，因为洞窟里是另一重世界：天衣飞扬，色彩奔放，线条悦动……敦煌，这颗深埋大漠的遗珠 ， 让樊锦诗在这片梦归之处如痴如醉。然而在江南长大的弱女子，终究抵不住大漠的极端天气。实习的第三个月，她便病重卧床，不得已提前结束实习返校。60个小时的硬座后，樊锦诗拖着浮肿的双腿，站在北京火车站。心里想着：再也不去了。可是毕业分配时，敦煌研究所来信，要招之前来实习过的四位学生。樊锦诗的名字，赫然在列。父亲担忧她的身体受不住风沙侵蚀，写信恳请校方斟酌，却不知道樊锦诗偷偷扣下了信。1963年，她毅然再赴敦煌 ， 去祖国最需要的地方。在一片云蒸霞蔚之下，她将小我忘得一干二净。

③樊锦诗的第一个孩子出生在敦煌。因无人帮她照顾孩子，每天离家前，她只能将儿子捆在襁褓里，安放在床上。孩子再大些，会翻身了，她又把被子摞起来搁在床沿上，防止他摔下来。每天下工回来，走近窗口，她都屏气凝神。听到孩子的啼哭才敢长舒一口气，要是没声音，她就吓得只敢推开一个门缝，看看孩子在不在。这样提心吊胆的日子过了四个月，樊锦诗实在独木难支，便将孩子送回了丈夫老家，托人照顾。樊锦诗常说：“我至今对这个家怀有深深的歉疚，尤其是对孩子。”

④1986年，樊锦诗终于有了调离敦煌的机会，可她却离不开了。丈夫需要妻子，孩子需要母亲，敦煌需要樊锦诗，她毅然选择了后者。她的丈夫彭金章知道妻子对于莫高窟的痴恋，做出了从武汉大学调入敦煌研究所的决定，成全了妻子。至此，距离他们结婚已经整整过去了19年。彭金章去世后，平生最不爱接受采访的樊锦诗，破天荒地参加了《朗读者》节目。“老彭很喜欢看你们的节目。”这对分居19年、一生风雨同舟的老夫妻，将小我的儿女情长与敦煌紧紧地连在了一起。

⑤1600多年历史的莫高窟，至今保有735个洞窟，45万平方米壁画。这些瑰宝不但面临着地震等自然灾害的威胁，与日俱增的游客更会对窟内的彩塑和壁画造成不可逆的伤害。樊锦诗心里着急， [A]“莫高窟是人类的无价之宝，万一有闪失，我们就是罪人。”于是樊锦诗萌生了一个想法：通过数字化手段，让敦煌石窟得以“永生”。2014年“数字敦煌”上线，游客在电脑前就可以看到莫高窟的清晰全景，宛若在石窟中游览一般。这是樊锦诗带领着莫高窟人，用12年的时间，在戈壁上创造的奇迹。那时，樊锦诗已经快80岁了。

⑥樊锦诗原本是内向、柔弱的性格。然而现在她雷厉风行，说一不二。正是这样的个性，让她在商业化洪流中第二次挽救了敦煌。彼时，敦煌方面有意对莫高窟进行商业开发，甚至提出了上市打算，要将莫高窟变成地方的摇钱树。一旦将文物牵扯入利益纠葛，壁画保护将难以为继。樊锦诗反应迅速，坚决反对这一方案。她率领同事，北京、兰州两头跑。一次次耐心讲解，一次次据理力争，终于停止了莫高窟商业化的脚步。她欣慰地说： [B]“将来我滚蛋下台的时候，大伙能说句‘这老太婆还为敦煌做了点实事’，我就满足了。”

⑦[C]57年，樊锦诗在黄沙里，在碧空下，守护着敦煌。数年前，樊锦诗与双胞胎姐姐会面。姐妹二人站在一起，姐姐似比她要年轻许多。樊锦诗身着素衣，眉目间已满是风沙吹过的沧桑。

⑧“心里可有心酸不平？”

⑨“无怨无悔。”樊锦诗回答。

（摘自《我心归处是敦煌》，有删改）