世界上最好的手
       如果可以，我愿意承担你生命中所有的苦难；如果不可以，我愿意教会你去如何承担苦难，为此，我将自己降到和你一样的位置，这样的爱，你感受到了吗?
      我和父亲一起旅游，记得是一个中午，到了一个山间小镇，我们走进一个小食店。
      我们买好了就端着盘子找桌子。看到一张桌上只坐了一个年轻的母亲，打扮得很利索，短发，抱着孩子。我走过去问：“我们可以坐这儿吗?”
      她微笑着点点头。我们就坐下吃起来。
      那位母亲在照顾着她的孩子，喂他吃饭。她哄着孩子，--边笑，一边喂。他大大的眼睛，可能一岁多一点，很可爱，张大嘴巴等着妈妈的勺子，一口一口地吃。
       我感觉到有点什么不对，是那个母亲的动作。她把孩子放在右腿上，双手抱着，然后用嘴咬着勺子的一端，很熟练地低头在她的盘子里舀菜、拨拉、再喂到孩子的嘴里。开始我以为她在逗孩子玩，但她那麻利的动作，告诉我有别的原因，可她的双手好像没有问题啊!
我们慢慢攀谈起来，她问我们从哪儿来，去哪儿玩。突然，我吃惊地发现：没有看到孩子的两只小手！对，只有手臂，两只袖子是空的。我偷偷拉拉父亲的衣角。
      她大概感觉到了，继续那样喂着孩子，平静地说：“是个意外。”
      她也没有说什么意外，我们也不好问。大概几个月前的事。反正后来就截肢了。右手只有上臂，左手好一点，但小手也是没有了。
      我顿时感到很痛心，很难过。她对我父亲说，孩子的爸爸已经离开了家乡，去浙江打工。为的是赶快存点钱，要为孩子装一双“世界上最好的假手”。
      “要世界上最好的。”她又喃喃地重复了一遍。
      后来，我把心中的一个疑惑问了出来：“那么，你为什么要用嘴喂孩子吃饭呢?”
      她解释道：“孩子失去双手时，还不记事。他还不知道将来的痛苦。但是他这一辈子注定了要用假肢，要用嘴和双脚来代替自己的双手。我是他妈妈，我不能让他现在就感到痛苦。我要让他和所有的孩子一样地开心。”
      “所以，我要让他知道，妈妈也是用嘴做事的。开始我不熟练，慢慢地我就会了。你知道吗?孩子天天跟我在一起，看着我，很会模仿的，学得比我还快。他可以用嘴做好多好多的事了。所以，只要我在孩子面前，我就尽量用嘴做事。”她很自豪地说，就好像一名普通的母亲在夸奖自己的孩子考了第一名。
      “我要好好保护他的牙齿。”她一面说着，一面开始收拾。我看着她熟练地用两手抱着孩子，轻轻地放进一个小车里，然后用嘴收拾着桌子，把一些杂物放进一个开口的包里，用牙一拉带子，把头挎了进去，包就到了肩上。
      她跟孩子说：“和爷爷和阿姨说拜拜。”孩子就摇晃着小脑袋，咿呀着说：“拜拜。”然后她继续和孩子说着话，转身出了店门。看着母子俩快乐的背影，我在想，一个很普通的母亲，竟会如此伟大! （作者：绿 叶）

韭菜饺子

徐立新

       ①儿子回乡下的老家看父母，但只能在家待一天一夜，第二天早上5点半就要走，临走的前一天晚上，儿子跟母亲坐在老房里一直聊到深夜。

       ②临睡前，儿子有些遗憾地说：“妈，这次太匆忙，等下次有空，我一定在家多待几天陪陪您，还要吃小时您亲手包的韭菜饺子，那个味道太好了，我一直都想着呢。”

       ③之后，儿子便到里屋睡觉了，可母亲却没了睡意，她走到另一间屋，叫醒已经睡下的父亲，说：“老头子，你赶紧起来，去问问谁家菜园里有韭菜，跟他打个招呼，割点儿回来，娃想吃韭菜饺子了，我得给他做。”

       ④躺在床上的父亲一听，立即明白，连说：“好，好。”然后迅速穿上衣服，下了床。母亲又说：“老头子，你动静小些，别吵醒了娃，他明早还要走呢。”

       ⑤父亲再次“嗯”了两声，然后别上一把菜刀，悄悄打开大门，出去了。

       ⑥此时，正是初冬的深夜，外面很寒冷。

       ⑦父亲开始在村子里挨家挨户敲门，借割他们菜园里的韭菜，冬日，菜园里韭菜很少，好在敲了数十家门后终于找到了。

       ⑧村里各家各户的菜园都离村子很远，加上夜路不好走，等父亲割完韭菜回家已是夜里11点多了。

       ⑨接下来，两位老人开始择韭菜，把两斤多韭菜择完、洗净后，差不多已经是凌晨了。

       ⑩接下来是擀饺子皮，然后包馅。这一切如果是在明亮的灯光下完成，不需要太长时间，但事实上他们都是在手电筒的光亮下完成的﹣﹣两位老人怕开灯惊扰了儿子的好梦。

       ⑪这一切都做完是凌晨3点多，两位老人想了想，还有一会儿得煮饺子了，干脆别睡了，给儿子烧点儿热乎的水，这样，他一起来就有热水洗脸。

       ⑫5点30分，儿子的手机闹铃准时响了，儿子从睡梦中醒来，一睁开眼睛，便隐约闻到一股似曾相识的香味，这香味越来越浓，最后在厨房里达到了鼎盛﹣﹣一大锅韭菜饺子在翻滚呢。

       ⑬看到儿子，母亲连连说：“娃快趁热吃了吧，你最喜欢的韭菜饺子，吃过再刷牙。”“是呀，先吃，先吃。”站在一旁的父亲帮母亲的腔，并立即将饺子盛进碗里，双手递到儿子的面前。

       ⑭儿子怎么也没有想到，自己随口说出的一句话，父亲和母亲就当真了，两位六十多岁的老人，竟然为了饺子一夜未眠。

       ⑮那是一碗滚烫的韭菜馅饺子，很香，很香，吃得儿子想哭。

（摘自《安徽青年报》有删改）

母亲的书

（台湾）琦君

    ①从小到大，我上过那么多年学，后来又教书，天天生活不离书，和书打的交道最多，也读过很多本书，而母亲的书却是我怎么读也读不完的一本。

    ②母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：“小春呀，去把妈的书拿来。”

    ③我就会问：“哪本书呀？”

    ④“那本橡皮纸的。”

    ⑤我就知道妈妈今儿晚上心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。

    ⑥橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本“无字天书”。里面夹的是红红绿绿彩色缤纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年。外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的；一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合着嘴。母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合着嘴的是母的。喜鹊也跟人一样，男女性格有别。母亲每回翻开书，总先翻到夹得最厚的一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在专心欣赏，又像在想什么心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊樱桃，是母亲永久的样本，她心里什么图案和颜色，都仿佛从这上面变化出来的。

    ⑦母亲为什么叫这本书为橡皮纸书呢？是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什么材料做的，非常坚韧，再怎么翻也不会撕破，又可以防潮湿。母亲就给它一个新式的名称——橡皮纸。其实是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对折，中间的夹层里，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”了。母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她就会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。

    ⑧还有一本母亲喜爱的书，也是我记忆中非常深刻的，那就是怵目惊心《十殿阎王》。粗糙的黄标纸上，印着简单的图画。是阴间十座阎王殿里，面目狰狞的阎王、牛头马面，以及形形色色的鬼魂。依着他们在世为人的善恶，接受不同的奖赏与惩罚。惩罚的方式最恐怖，有上尖刀山、落油锅、被猛兽追扑等等。然后从一个圆圆的轮回中转出来，有升为大官或大富翁的，有变为乞丐的，也有降为猪狗、鸡鸭、蚊蝇的。母亲对这些图画好像百看不厌，有时指着它对我说：“阴间与阳间的隔离，就只在一口气。活着还有这口气，就要做好人，行好事。”母亲常爱说的一句话是：“不要扯谎，小心拔舌耕犁啊。”“拔舌耕犁”也是这本书里的一幅图画，画着一个披头散发的女鬼，舌头被拉出来，刺一个窟窿，套着犁头由牛拉着耕田，是对说谎者最重的惩罚。所以她常拿来警告人。

    ⑨母亲生活上离不了手的另一本书是黄历。她在床头小几抽屉里，厨房碗橱抽屉里，都各放一本。随时取出来翻查，看今天是什么样的日子。日子的好坏，对母亲来说是太重要了。她万事细心，什么事都要图个吉利。买猪仔，修理牛栏猪栓，插秧、割稻都要拣好日子。腊月里做酒蒸糕更不用说了。只有母鸡孵出一窝小鸡来，由不得她拣在哪一天，但她也要看一下黄历。如果逢上大吉大利的好日子，她就好高兴，想着这一窝鸡就会一帆风顺地长大，如果不巧是个不太好的日子，她就会叫我格外当心走路，别踩到小鸡，在天井里要提防老鹰攫去。有一次，一只大老鹰飞扑下来，母亲放下锅铲，奔出来赶老鹰，还是被衔走了一只小鸡。母亲跑得太急，一不小心，脚踩着一只小鸡，把它的小翅膀踩断了。小鸡叫得好凄惨，母鸡在我们身边团团转，咯咯咯地悲鸣。母亲身子一歪，还差点摔了一跤。我扶她坐在长凳上，她手掌心里捧着受伤的小鸡，又后悔不该踩到它，又心痛被老鹰衔走的小鸡，眼泪一直地流，我也要哭了。

    ⑩黄历上一年二十四个节气，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开黄历，要查眼前这个节气在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节气为止。我也跟着背：“正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，三月清明、谷雨……” 但每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的感慨。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容中秋节月亮的句子那么多。中秋节是应当全家团圆的，而一年盼一年，父亲和大哥总是在北平迟迟不归。还有老师教过我诗经里的《蒹葭》篇：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯回从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。”我当时觉得“宛在水中央”不大懂，而且有点滑稽。最喜欢的是头两句。“白露为霜”使我联想起“鬓边霜”，老师教过我那是比喻白发。我时常抬头看一下母亲的额角，是否已有“鬓边霜”了。

    ⑪《本草纲目》是母亲做学问的书，那里面那么多木字旁、草字头的字，母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。

    ⑫母亲没有正式认过字，读过书，但在我心中，她却是博古通今的。

——摘自浙江文艺出版社《琦君散文》（文章有删改）

人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

永远的朋友

【印度】阿迪提•达斯•鲍米克

罗兹•玛丽讲课生动，同学们不止喜欢而且殷切期待她的课。周一她要讲古巴比伦一首诗歌中吉尔伽美什和恩奇都之间的友谊。

她开始讲解作品的主要思想时，有人举起手来。“老师，您觉得世上真有诚挚的友情吗？”

ㅤㅤ这个问题让她一怔。这意味着她不得不讲一个故事，一段在她心中埋藏已久的往事。

她朝窗外望了片刻，然后又扭头看着同学们殷切的眼神。接着轻柔地说：“孩子们，这件事是我亲眼所见。”

当年我在南美洲玻利维亚教学。

一天，有一家人搬到镇上，这家有个儿子叫约翰，七岁上下。这孩子很粗鲁，没礼貌。他来的第一天就打破了教室的窗户玻璃。他打架，撕破别人的衬衣，推搡别人，打碎物品。这种情况持续了一周，恶行没有一丝改变。

我们去家访，但他的父母好像忙得很，丝毫不理会我们的要求，这让我觉得应该归因于父母关爱的缺失。

我让他坐在班里最优秀的男孩身旁。

他们坐到一起的第一天，约翰就把马丁餐盒的午餐吃了个精光。他过去也常常那样做，当别人为此恼怒或者哭泣时，他会格外开心。但是马丁却微笑着说：“我可以吃你的吗？我饿了。”他吃了一惊。约翰就像被这令人愉悦的请求摄去了魂魄一样 ， 他打开饭盒，递给了马丁。

第二天， 约翰撕破了马丁的一页书，他相信马丁一定会大喊大叫，跟他干上一仗。但是马丁仅仅是去找老师要胶带把书粘了起来，并没有说一句难听的话。约翰再次目瞪口呆。

约翰对马丁的温和的性情失去了耐心，他用各种办法来激怒马丁。一个月后，约翰停止了胡闹，问马丁： “你哪儿来的这么大的耐心，你为什么不反击呢？”

马丁笑着对约翰说：“我不跟朋友打架。如果我知道自己能把东西修好，有其他办法解决问题，为什么要伤害别人呢？我妈常说，如果你伤害了别人的感情，就会遭到双倍的报应。”

马丁的话对约翰产生了神奇的效果，他静静地注视着马丁。马丁问：“告诉我，约翰，为什么你总是损坏他人的物品？你把他们变成了自己的敌人而非朋友。”

这个问题直刺约翰的内心。他羞愧至极，眼里第一次涌出了泪水。他用双手捂住脸，然后用一种低沉压抑的嗓音说：“爸妈从来不曾关注我，他们从不跟我打招呼，无论是早上还是晚上。我有个如影随形的保姆，但我想跟爸妈在一起。有一回我打破了家里一个昂贵的雕像，爸爸终于站到了我面前。他训了我。可是，我很高兴，因为他至少离我近了一些。又有一天我弄坏了家里的电视，妈妈狠狠地抽了我耳光，可是至少，她接触到了我。我想只要我做了坏事，我就能有时间跟爸妈在一起。只要破坏东西就能吸引注意，那我最好就那样做。马丁，你不了解没人理会是一种怎样的感受。”泪水沿着他的面颊流了下来。

马丁觉得很抱歉。“好了，约翰，你能向我保证一件事吗？”马丁热切地问。

“什么事？”约翰捂着脸问。

“如果我一生都和你在一起，不论艰难还是顺利，不论你是否需要我，如果我保证能给你十分的关注，你会停止胡闹吗？我可以保证我会随时支持你。”马丁紧紧握着约翰的手说。 “会，我会停止我所有的恶劣行为。”他不好意思地笑了。他擦擦眼泪，拥抱了马丁。

第二天，出乎所有人的预料，约翰走到全班同学面前，为自己的错误行为道歉，并向大家许诺，说他将会证明自己是个合格的好朋友。他向我走过来，感谢我让他坐在了马丁的旁边，我感到十分欣慰。几年过去了，他们的友谊越来越牢固。从学习到篮球，马丁方方面面都帮约翰，而约翰也确实需要他的帮助。

时光荏苒，我很高兴地看到他们的友谊在不断加深。马丁总是护着约翰，使他免遭一切可能存在的威胁。但不知怎么地，在内心深处，我总觉得约翰不像马丁那样无私，他的心底仍然隐藏着羡慕或嫉妒的情绪。

一年冬天，上午10点钟，学校的楼房开始剧烈抖动起来，是强震。鉴于高年级学生有能力照顾自己，我们就先把低年级的孩子拖出教室。

地震不时袭来。当我们到达三楼时，我看见了约翰，他趴在地上，靠柱子支撑住自己，伸手去拉谁上来。让我吃惊的是，居然是马丁悬在下面。约翰呜咽起来，抽抽搭搭地说：“如果我今天松开你的手，我将无法活完余生。是你教给了我生而为人的感情，教给了我爱与被爱。你在我生命的每一刻都给予我支持，不论那时是悲伤还是欢乐，所以你现在怎么能指望我逃跑，把你扔在这样的绝境里不管不顾？而且你向我保证过要今生和我在一起，我不会让你违背诺言，我的朋友。”

听他们这样说着，我的心都要碎了。我先前对约翰的看法完全错误。地震再次袭来。等我们站稳脚跟，从边墙上方看过去，他们俩都坠落在地，头枕在血泊里，手却还紧紧握在一起。他们信守了诺言，直到最后都没有离开彼此，即使在他们坠落于坚硬地面的那一刻。

罗兹的眼角蓄满了泪水，仿佛又重新见到了那场灾难。没再多说一句话，她离开了教室。

（选自《译林》2019年1期，有删改）