红楼启示录

王蒙

① 整个说来，《红楼梦》是长于写实的。“石头”在全书第一章中答复空空道人说：“其间离合悲欢，兴衰际遇，俱是按迹寻踪，不敢稍加穿凿，致失其真。”这段写实主义的声明由“石头”所做，有点令人哭笑不得，也有点中国式的聪明灵活的辩证法。

② 写实的作品中，穿插环绕装点一些神话的、魔幻的、匪夷所思的故事，使写实的作品增添了一些幻化的生动、神秘、奇异，使写实的作品也生出想象的翅膀，生出浪漫的彩色，这就比一味写实、除了实还是实的作品更文学了。

③ 一般地说，写实的作品易于厚重，梦幻的作品易于轻灵，或反过来说，写实的小说易失之于拙，梦幻的小说易失之于巧。能不能把二者结合一下呢?厚重中显出轻灵，执著中显出超脱，命运的铁的法则中显出恍恍忽忽的朦胧。这是真小说家的境界，这是人生真味的体验。

④ 荒诞、幻化也是人的精神主体的一种要求，当科学性、必然性、可知性不能完全满足人的主体要求(包括观赏、享受的要求)的时候，荒诞性与梦幻性就应运而生了。荒诞、幻化也是一种美，是一种突破了现实的硬壳、摆脱了大地芜杂的美，就像梦的美，痴的美……

⑤ 荒诞化、幻化是把小说与人生间离的重要手段。《红楼梦》一开篇，作者就强调“将真事隐去”，“假语村言”，“经历过一番梦幻”，“说来虽近荒唐，细说颇有趣味”一方面强调不失其真，未敢失其真，一方面又强调不可当真。这就给创作主体留下了进可以攻，退可以守的极大灵活性，留下了极大的艺术创造力纵横弛骋的余地，留下了自己的创作自由，也为读者留下了阅读与欣赏的即进行二度创作的自由。

⑥ 完全地写实，写作本身也变成了一种介入，乃至变成了一种舆论，一种“大众传播”，一种“站队”，就必然会碰到一系列世俗人生中的问题。涉嫌不敬，涉嫌溢美，涉嫌揭人隐 私，涉嫌造舆论，涉嫌提倡异端与犯上作乱……曹雪芹有几个脑袋敢去以身试文字狱!小说毕竟只是说，至少首先是小说，虽然不如起诉书或辩护词那样具有明确的针对性，却因失去了这种针对性而获得了更普遍更长远的意义。写小说就要把小说当小说写。《红楼梦》摆在案头，您就“把玩”“把玩”吧。反正是：

“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味?”

（本文系节选，文字有改动）

项目审批“长征”698天    泰豪动漫变“动慢”

    一个产业项目需闯过20道行政许可事项审批关卡，涉及8个部门及省、市、县三级政府，最后完成项目审批时间长达698天——3月18日，记者在省政府最近一份调研报告中，看到了泰豪集团“晒”出的行政审批流程图。正是这纷繁复杂的审批“长征”，令起步较早的泰豪动漫项目，实施进度缓慢，“‘动漫’变成了‘动慢’”。

    据了解，泰豪动漫产业园一期工程2010年3月立项，至2012年11月才获得施工许可证。按法定期限计算，该项目完成各项审批需392个工作日，实际办理时间为200个工作日，剩余498天由以下三部分构成：13项非行政许可事项耗时255天；工程设计、供水、电力等市场有偿服务耗时100天；泰豪集团自身消防设计、环评整改、缴纳有关规费耗时143天。

    “审批事项千头万绪、过于复杂。”据泰豪集团相关负责人介绍，除行政许可事项过多以外，审批前置事项大量存在，是审批过程迁延时日的重要原因。譬如，住建部门在施工许可审批过程中存在规划方案审查、施工图纸审查等；国土部门用地审查要制定失地农民养老保险方案等。由于部分审批前置事项还涉及垄断行业，其较低的工作效率直接拉长了项目审批时间。同时，一些政府部门服务缺乏主动性，未履行事项一次告知义务，导致申报材料、程序重复进行，令项目申报者“一头雾水”。省发改委专家解析：“作为欠发达省份，江西能不能抓住、用好当前难得的发展机遇，在经济升级中走出一条发展新路，关键看行政效率。”

    项目审批遭遇“长征”，企业当然着急苦涩。泰豪集团负责人深有感触地说：“市场   甲    ， 机遇   乙   。近两年的审批时间，足以将一个‘朝阳’项目拖成‘夕阳’项目。

    “项目审批‘路漫漫’，吃亏的看似是项目投资者，但最终为低效‘埋单’的，还是地方经济社会发展质量。”省经济社会发展战略研究所所长长黄世贤认为，深化行政审批制度改革刻不容缓，当务之急，既要完善顶层设计，又要抓好简政放权。

（选自2014年3月19日《江西日报》）

阳光的味道

    已经好几天没出太阳了，他的心情也差到了极点。自从关到这里之后，他对阳光有着异乎寻常的渴望。

    下午，天气突然放晴，有阳光透过铁窗的栅栏，斜射到冰冷的水泥地面上。

    看到阳光，他布满血丝的眼睛里闪过一抹神采。他霍地站起身，快步跑到铁窗前，朝着阳光照进的地方拼命吸了吸鼻子。尽管室内的空气有些污浊，但他还是闻到了那种暖暖的阳光味道。

    他从小生活在农村，对阳光有种特殊的偏爱。无数个阳光明媚的日子，他提着篮子，跟在母亲身后，挖野菜、拾麦穗、摘豆角……温暖的阳光洒在他和母亲身上，带着一种田野的芬芳和泥土的清香，那味道好闻极了！从那时起，他就特别喜欢阳光，喜欢那种淡淡的阳光味道。

    上学后，他坐在了临窗的位置。每每听课走神或是昏昏欲睡之时，只要用力吸吸鼻子，闻一闻窗外阳光的味道，便顿感神清气爽、精力充沛。

    或许是阳光给了他自信和力量，高考时，他以优异的成绩考取了省内的一所重点大学，并于大学毕业后进入了省城的一家大型企业。

    到企业上班后，他依然是那种风风火火的阳光性格。两年时间，他就由一名普通员工提升为公司的中层管理人员。

    后来，他有了自己的小家庭，妻子不太爱讲话，但很能干，很会体贴人。

    婚后的日子过得很平淡，也很温馨。妻子知道他喜欢阳光，就特意在不大的院子里拴了一根铁丝，只要一遇晴天，就把家里的被子一一摊在铁丝上晾晒。晚上，他躺在暖乎乎的被窝里，嗅着清新的阳光味道，感到异常的幸福和温暖。

    有了阳光的滋润，他在事业上干的特别顺。几年时间里，他由部门经理到行政总监，再到副总经理，最后又坐上了总经理的位子。

    记得荣升总经理那天，妻子炒了几个他最爱吃的菜，陪着他在院子里坐了很久。午后的阳光照在他们的背上，很舒服、很惬意。当时妻子都说了些什么，他已记不太清，只记得妻子再三叮咛他——当领导了，平时工作忙，记住要多在外面晒晒太阳，因为在太阳底下心里才能亮堂！

    他知道，妻子最了解他的个性，让他晒太阳是想告诫他要光明正大的做人。

    刚开始时，他确实努力去做了，可后来他就渐渐迷失了自我。那一次，当一个包工老板把他拉到夜总会里昏天黑地的畅玩一夜后，他突然发现——原来黑夜比阳光下更加充满诱惑！

    于是，他开始远离阳光，沉醉于灯红酒绿、放纵享乐的奢靡生活。尽管妻子依然在天天为他晒着被子，但他回家的次数越来越少了。后来，他干脆不再回家……

    “瞿——”一声尖利的哨音响起。他知道，该是放风的时间了。这哨音，让他想起了那辆呼啸而至的警车。那天，当他戴着冰凉的手铐，低着头钻进警车时，他蓦然感觉天气是那么的冷！

    身陷囹圄后，他的心更是冷到了极点。平日里那些个两肋插刀的哥们和点头哈腰的下属也都一哄而散，没人再会想起他。

    后来，妻子得知消息，赶过来看他。他满怀愧疚，低着头没说一句话。

    那次，妻子也没有太多的话语，只是揉着发红的眼睛，无声的抽泣。末了，妻子颤抖着声音告诉他，要他安心改造，别忘了多晒晒被子。

    那一刻，他不禁潸然泪下！……

    “咣当”一声，大铁门被重重打开，一名狱警站在门外，“9号，该出去放风了，还愣着干吗？”

    他激灵一下，站直身子，快步向牢门走去。刚走几步，他又折身回来，一直回到角落的床铺前，抱起了铺上的被子。

    “这都下午了，你还晒被子？”狱警问他。

    “是啊，出太阳了，晒晒被子，心里亮堂些！”说完话，他扛着被子，大步向大院中走去。

    西斜的太阳下，他吸了吸鼻子，再次闻到了阳光的味道……

《天池·小小说》有删改

    北宋哲学家张载有言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，这既是先贤圣道，亦隐喻家国大义。因此，家国情怀也是中国古典诗词从未缺席的主题，诗词中的家国，既有“边塞况味”，也有“忧国忧民”。

    “边塞况味”，莫如盛唐四大边塞诗人王昌龄、王之涣、岑参、高适，他们开启了中国边塞诗词的巅峰之门。王昌龄有感于汉将李广的英雄气概而作的《出塞》句句宣誓，字字慷慨，尽显盛唐人保家卫国的决心。王之涣留存于文学史的诗作已不多，但《凉州词》的余响不绝于耳，尤其是那两句“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。羌笛与杨柳，春风与玉门关，离家已经平添几分忧思，而更为堪忧的是，面对这茫茫荒漠，连表达思念的杨柳枝都找不到。玉门关，自古就隐喻着边塞情绪，诗人把它放在这里，更显回乡之路漫长悠远。忧愁虽然有，但比忧愁更强烈的是慷慨，乡愁之上，还有家国荣誉，这远远高于个人悲情。边塞将士们的坦荡着实令人叹服。于是，我们不难理解，王之涣的《凉州词》为何哀而不伤、怨而不怒、悲壮却不凄凉了。

    “忧国忧民”诗词所体现的则是国与民在争战中的苦难。忧国，既有曹植“捐躯赴国难，视死忽如归”，又有辛弃疾“了却君王天下事，赢得生前身后名”，更有文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。在“捐躯赴国难”这面旌旗下，辛弃疾一腔热血奔赴《破阵子》，陆游逝前留下“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的殷切期待。忧民，最深情的则非杜甫莫属了。朱熹论杜甫人格，将他与颜真卿、诸葛亮、韩愈、范仲淹并举为“君子”，意为“品格高尚”的人。朱熹认为他们“其所遭不同，所立亦异，然求其心，则皆光明正大，疏畅洞达，磊磊落落而不可掩者也”。杜甫的“磊磊落落”是他对民众生命的人道关怀。他的“三吏”、“三别”像一部史诗，记录着战争中百姓的艰辛。“嫁女与征夫，不如弃路旁”的年轻人，“子孙阵亡尽，焉用身独完”的老人，“存者无消息，死者为沉泥”的受难者，这些形象直指人心。杜甫爱民之情丹心耿耿，情义相照。

    家国情怀，成为中国古典诗词积淀于文化中的审美基因。它深隐于华夏灵魂深处，昂而不傲，光而不妖。它内敛、融达，成就了中华文化昂扬的自信：“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”这种文化自信与古典诗词偕隐同行，玲珑剔透，流光溢彩，超越了空间，点亮了时代，烛照千秋，辉映未来。

（摘自2018年2月12日光明网《古典诗词与文化自信》）

材料一：

如何从文本细读出发，打通文本“内外”，构建合理有效的文学研究和文学批评方法，一直是当代中国文学亟待完成的目标。

针对当前的文学史教学现状，复旦大学中文系教授陈思和说过，学生们往往能对文学史理论框架、文学概念和流行的学术话题侃侃而谈，而一提到具体的文学作品却瞠目结舌，几乎不具备解读作品的能力。

在今天数字化的快速阅读时代，文本细读的所指和内涵又有一些新的变化。当我们面对浩瀚信息，获取知识包括文学作品固然比任何时代来得容易，却也身陷“信息爆炸”的困境。面对如此多的资讯和文本，如果没有文本细读的训练和习惯，最终只会停滞在“奇观化”阅读的粗浅层面。日本学者斋藤孝在《深阅读》一书中指出，“如果书读得不够，只依赖互联网的话，就只能在海量的信息表面漂流，完全无法深入其中”

承续文本细读的精神资源，由浅阅读，泛阅读走向深阅读，也就成为当下文学阅读的重要议题。从这个意义上看，文本细读既包含了文本内部的专业文学阅读，也指向新媒体语境中“流水化”阅读的深阅读内涵。如何汲取和传承当代中国文学文本细读的资源，应对当下阅读形态和方式的变化，重建文本细读的方法和路径，是当代中国文学阅读和研究应该直面的问题。

（（如果没有文本细读的训练和习惯，只会停滞在阅读的粗浅层面》）

材料二：

20世纪80年代，新批评理论被引入中国，因其异质文化和特有的局限性，很快被冠之“形式主义”的帽子被其他新潮理论所取代，但新批评却留下了宝贵的财富和遗产，其中最重要的就是文本细读。

以往人们对文本细读的质疑，多源自新批评理论对文本内部研究的过分强调，割断了文本与社会、作家、读者的联系。实质上，在当代新的文化语境下，文本细读既可以使读者聚焦作品，把握文本的细节要素，更能够帮助读者深入作品内部，展开广义的语境阅读，打通文本的内外空间。

优秀的文学作品总是具有丰满和深刻的文学细节，透露出作品的氛围、结构和气韵。一个真正喜欢文学和阅读的人，总会在文本细节感受到情感和思想的共鸣。

老舍善于表现和反思民族文化，其作品深刻的文化内涵多是通过细节获得艺术表达和升华的。《断魂枪》中的沙子龙作为“断魂枪”的最后一位传人，小说对其形象并未进行正面的描述和分析，面对孙老者的挑战，他避不应战，只在文末凄凉地叹气“不传！不传！”那么该如何理解沙子龙的情感，他对“时代转型”是何种感受？读者只有在细节的阅读中方能深入沙子龙的内心一一“沙子龙正在床上看着本《封神榜》”。沙子龙对《封神榜》故事的荒诞感慨，也正是挣扎在从传统向现代转型的市民阶层的真实感受。只有在聚焦作品、把握文本细节要素的细读过程中，才能理解作品人物的心理内涵，也才能把握作者在塑造人物时复杂的心绪和深厚的民族文化意蕴。

（《深入作品内部，展开广义的语境阅读，打通内外空间》）

材料三：

中国本土意义上的文本细读，并不纯然指向西方兴起的新批评理论。中国传统文论中所强调的评点和鉴赏，正是建立在以文本细读基础上的文学理论和文学研究的方法论。从这个意义上说，“细读”并非舶来品，而是根植于中国优秀传统文化的阅读理论。在新媒体时代，需要我们以现代的眼光和方法再次擦亮“文本细读”，重建其特有的价值和方法。

这就需要在当代性的视野中重建文本细读的价值。文学阅读和文学研究针对的是当下的生活，我们所展开的一系列思想文化活动都将参与当代中国的思想文化实践。文本细读并非停留在学科知识内部的“循环”生产，而是具有文化的主观能动性，“要参与、回应、影响当代中国社会的文化思想建构”，参与和回应当代社会生活的文化情感实践。

同时需要在总体性的视野中重建文本细读的理念和方法。“总体性”之于思想和社会实践的重要意义在于，只有“把社会生活中的孤立事实作为历史发展的环节并把它们归结为一个总体的情况下，对事实的认识才能成为对现实的认识”。文本细读已经是融化生活的细读，能够打开和连接文本的内外空间，实则构成对当下生活总体的一种观察、理解和思考。

（《以现代的眼光和方法再次擦亮“文本细读”》）

青龙偃月刀

韩少功

何爹剃头几十年，是个远近有名的剃匠师傅。无奈村里的脑袋越来越少，包括好多脑袋打工去了，好多脑袋移居山外了，好多脑袋入土了，算一下，生计越来越难以维持——他说起码要九百个脑袋，才够保证他基本的收入。

这还没有算那些一头红发或一头绿发的脑袋。何爹不愿趋时，说年轻人要染头发，五颜六色地染下来，狗不像狗，猫不像猫，还算是个人？他不是不会染，是不愿意染。师傅没教给他的，他绝对不做。结果，好些年轻人来店里看一眼，发现这里不能焗油和染发，更不能做负离子和爆炸式，就打道去了镇上。

何爹的生意一天天更见冷清。我去找他剪头的时候，在几间房里寻了个遍，才发现他在竹床上睡觉。

“今天是初八，估算着你是该来了。”他高兴地打开炉门，乐滋滋地倒一盆热水，大张旗鼓进入第一道程序：洗脸清头。

“我这个头是要带到国外去的，你留心一点剃。”我提醒他。

“放心，放心！建伢子要到阿联酋去煮饭，不也是要出国？他也是我剃的。”

洗完脸，发现停了电。不过不要紧，他的老式推剪和剃刀都不用电——这又勾起了他对新式美发的不满和不屑：你说，他们到底是人剃头呢，还是电剃头呢？只晓得操一把电剪，一个吹筒，两个月就出了师，就开得店，那也算剃头？更好笑的是，眼下婆娘们也当剃匠，把男人的脑壳盘来拨去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何体统？

我笑他太老腔老板，劝他不必过于固守男女之防。

好吧好吧，就算男人的脑壳不金贵了，可以由婆娘们随便来挠，但理发不用剃刀，像什么话呢？他振振有词地说，剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。剃匠们以前为什么都敬奉关帝爷？就因为关大将军的工夫也是在一把刀上，过五关，斩六将，杀颜良，诛文丑，于万军之阵取上将军头颅如探囊取物。要是剃匠手里没有这把刀，起码一条，光头就是刨不出来的，三十六种刀法也派不上用场。

我领教过他的微型青龙偃月。其一是“关公拖刀”：刀背在顾客后颈处长长地一刮，刮出顾客麻酥酥的一阵惊悚，让人十分享受。其二是“张飞打鼓”：刀口在顾客后颈上弹出一串花，同样让顾客特别舒服。至于“哪吒探海”更是不可错过的一绝：刀尖在顾客耳朵窝子里细剔，似有似无，若即若离，不仅净毛除垢，而且让人痒中透爽，整个耳朵顿时清新和开阔，整个面部和身体为之牵动，招来嗖嗖嗖八面来风。气脉贯通和精血踊跃之际，待剃匠从容收刀，受用者一个喷嚏天昏地暗，尽吐五脏六腑之浊气。

何师傅操一杆青龙偃月，阅人间头颅无数，开刀，合刀，清刀，弹刀，均由手腕与两三指头相配合，玩出了一朵令人眼花缭乱的花。

一套古典绝活玩下来，他只收三块钱。

尽管廉价，尽管古典，他的顾客还是越来越少。有时候，他成天只能睡觉，一天下来也等不到一个脑袋，只好招手把叫花子那流浪崽叫进门，同他说说话，或者在他头上活活手，提供免费服务。但他还是决不焗油和染发，宁可败走麦城也决不背汉降魏。

三明爹一辈子只有一个发型，就是刨光头，每次都被何师傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年来是何爹刀下最熟悉、最亲切、最忠实的脑袋。虽然不识几个字，三明爹也是他背诗的最好听众。有一段，三明爹好久没送脑袋来了，何爹算着日子，不免起了疑心。他翻过两个岭去看望老朋友，发现对方久病在床，已经脱了形，奄奄一息。

他含着泪回家，取来了行头，再给对方的脑袋上刨一次，包括使完了他全部的绝活。三明爹半躺着，舒服得长长吁出一口气：“贼娘养的好过呀。兄弟，我这一辈子抓泥捧土，脚吃了亏，手吃了亏，肚子也吃了亏呵。搭伴你，就是脑壳没有吃亏。我这个脑壳，来世……还是你的。”

何爹含着泪说：“你放心，放心。”

光头脸上带着笑，慢慢合上了眼皮，像睡过去了。

何爹再一次张飞打鼓：刀口在光亮亮的头皮上一弹，弹出了一串花，由强渐弱，余音袅袅，算是最后一道工序完成。他看见三明爹眼皮轻轻跳了一下。那一定是人生最后的极乐。