天空的道路

傅菲

①到瓢里山，已是傍晚，雪花铺在草坪上，一片银白。瓢里山，一个漂浮在水上的名字，一座誉为候鸟天堂的内湖小岛，它就像悬挂在鄱阳湖白沙洲上的一个巨大鸟巢。岛上没有酒店，向导把我送到他的一个叫鲅鱼的朋友家夜宿。

    ②我是个热爱城市生活的人，尤其我居住的小城，信江穿城而过，山冈成蕤，但我还是像患了周期性躁郁症一样，不去乡间走走，很容易暴躁。——我不知道城市生活缺少了什么，或者说，心灵的内环境需要一种什么东西来填充。今年二月，我正处于这种焦灼的状态，一场意外的雪，给了我去鄱阳日湖的理由——去看一场湖光雪景，群鸟歌舞。

    ③被范仲淹誉为“小南海”的瓢里山，屋舍稀落，掩映在“白”树从中。树是槐树和香樟，高大、浓密，从视野里喷涌而出，像披戴雪花编织的帽子，远远望去，仿佛是一片在银色湖面上游弋的船帆。白鹭、天鹅、鹳、鹤，不时惊起，俯冲低空，与灰茫茫的天空、白皑皑的草地融为一体。皱鱼的房子是用鸫卵石砌的，房顶用密密匝匝的芦节盖实，屋后的小院通往一片开阔的鱼塘。鲅鱼对我的意外造访，很是兴奋，说：“僻壤之地，喝点酒驱驱寒吧。”鲅鱼的房子不大，有四个房间。我们喝酒的厅堂摆了三只塑料桶，和一辆破旧的自行车，壁上悬着一个马灯和一个可以戴在头上的矿灯。塑料桶里分别放着田螺、泥鳅和小鱼。鲅鱼说，这些是给客人吃的。西房是卧室，有一个书橱，满满地排列着有关鸟类的书，还有一个药橱，放着药瓶和纱布。

    ④鲅鱼四十五六岁，戴一副黑边眼镜，土墩一样厚实，皮肤黝黑，手指短而粗，他一边喝酒一边说起他自己的事。他原来在城里的一个文化单位上班，经常陪一些摄影家到瓢里山采风。有一年冬天，他听说一个年轻人为了抓那些猎鸟的人，在草地上守候了三夜，在抓人时被盗贼用猎枪打死，身上布满密密麻麻的硝孔。之后，鲅鱼选择了这里，在年轻人当年蒙难的地方，盖了这片陋舍，辞了职，离了家，与鸟为邻，与湖为伴。湖边的夜晚，犹如糨糊，浓稠，黏湿。呼啦啦的风扑打着门窗，窗外银白蒙蒙那是寂静和落寞的颜色。东边的房子里传来嘎嘎嘎的鸟叫声，鲅鱼说，那是鹳饿了。鲅鱼提着鱼桶，往东房走去。我也跟着去。东房铺了一张床，床上有四只鸟，鸟的身上穿着旧衣服缝制的小袄，样子有点滑稽。鲅鱼说，这几只鸟都是受过伤的，怕冷。他又说：“不同的乌叫声不同，体形和颜色也不同。天鹅形状似鹅，呃呃呃地叫，像歌女练声，体形较大，全身白色，上嘴分黄色和黑色两部分，脚和尾都短，脚黑色，有蹼。白鹭羽腿很长，啊响啊，叫声里透露出一种孤独。鹳嘴长而直，羽毛灰色或白色或黑色。鹤头小颈长，叫声尖细，嗨嗨嗨，羽毛灰色或白色。”

    ⑤这四只鸟，像失散离家的孩子，一看见鲅鱼，就像见了双亲，格外亲热一一伸长脖子，张开细长的嘴，一阵欢叫。我辨得出，这是三只鹳和一只白鹤，它们就是鲅鱼的“客人”吧。鲅鱼把小鱼一条条地送到“客人”的嘴里，脸上游弋着捉摸不定的微笑。他一边喂食一边抚摸这些“客人”的脖颈。鲅鱼说，这四只鸟已经养了一个多月，伤口愈合了，但体质还没恢复，等过了雪季，阳春通暖，它们就可以回归自然，回到它们的另一个故乡。他的声调是散淡的，夹裹着幸福的忧伤。

    ⑥这个夜晚注定是漫长的——不是因为雪夜的惆怅和荒野的孤寂。我甚至想象不出，候鸟迁徙到西太平洋的时候，他是怎样生活的。他会不会一边割草养鱼，一边默念着时光，等待候鸟的来临?瓢里山的等待一年比一年荒老，这样的荒老是一种坚韧，也是一种信仰。我反复咀嚼鲅鱼说的一件事：2000年冬，鲅鱼救护了一只丹顶鹤，养了两个多月，日夜看护，到迁徙时放飞了，第二年十月，这只丹顶鹤平早地来了，整天在院子里夫来走去，鲅鱼一看到它，紧紧地把它抱在怀里。以后每年，它都在鲅鱼家度过一个肥美的冬季。去年，丹顶鹤再也没来，鲅鱼失魂落魄，还为此喝闷酒，醉过不止一回。

    ⑦第二天早晨，太阳彤红地升起，浑圆、壮阂，映衬着无边的雪光，乌群遮蔽了天空，郄阳湖的涛声远远传来，依然令人惊骇。乌声此起彼伏，像音乐的海洋。我想起泰戈尔老人的话：上岸之前，我们是陌生人；来到你的岸上，我是你的宾客；离开你的岸，我们是朋友。

    ⑧那一只只鸟，就像一团团白色的火焰，在燃烧。天空布满了鸟的道路，大地上也一样。（有删改）

到乌镇，看木心美术馆

    2015年冬天，初雪。第二次到乌镇，木心美术馆已经落成。

    人来人往的乌镇，地道的江南水乡味道。一如木心《从前慢》的诗：

    记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句

    清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气

    从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人

    从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了人家就懂了

    行者以为千年往事都这般活在寻常巷陌里头，走着走着，不免发现整个镇却似一个怀旧的情绪博物馆。那些缠绵的温情，忐忑的相思，在水中，在摇橹声里，在拐角的小桥上，在长街夜色拥挤的人群中，盈盈绕绕，都陈列在眼皮底下，久了让人无味。

    西栅的美术馆却安静。一方宁静的水上，横竖几抹白色的墙，极简约的外观，像是一顶桥。听说临终的木心看着美术馆设计图，喃喃自语。今天的美术馆，进门就见到这句话：“风啊，水啊，一顶桥”。

    想到桥这个意象，就想到读木心作品的感觉。木心的作品，很有一段时间不为人所知。2007年春天，我初读《哥伦比亚的倒影》，一片错愕，随手在页眉上涂写：“看木心的散文有点颠覆传统的感觉，不是习见的散文，在形而上的思索中，隐约见到一些作者经历的影子，暗暗让人揣摩其家当是大户，生当盛世自然顾盼生姿 ， 乱世也见许多讲究。”我揣测“木心也许是那种在欧美成熟的作家吧，眼界和视野都远较土生土长者开阔，也怪异。一些名篇，如《明天不散步》《哥伦比亚的倒影》，写得都异常，倒是《上海赋》，琐碎铺陈得淋漓尽致，算是能让人知晓许多上海旧事。”

那时候不知道木心其人，不知道文字里头那些氤氲的味道，是做作还是自然流露？揣测的心境很像梁文道说的：“刚刚在大陆出版作品的时候，大家以为他(指木心)是台湾作家，或是不知从哪儿来的海外作家；更早在台湾发表作品的时候，那边的圈子也在探听是不是一个民国老作家重新出土。”

    这么多年下来，木心也终于只是在读者圈中知晓。仅此而已。

    乌镇东栅有木心故居，西栅有木心美术馆，都不引游人注目。我们在故居门口排队，蜂拥而过的游客会偶尔驻足问，这里边有什么好玩的？得到一个回答后，“哦”的一声，继续跟着导游的旗帜和小喇叭中的解说词远去了。

    “大家看门前的大狮子，传说王母娘娘……”总是如此。劣质的导游词不知道谁写就，所有的景点都充斥着虚假的传说。游人们心底没有神话，对传说也“哦”的一声，和导游彼此心照不宣 ， 又继续赶点去了。

    木心美术馆里并没有传说。庶几近之的，或者也有。陈列在展柜中细如蚊蚋的狱中书简，让狱中岁月一如传说。美术馆兴建背后的师生情谊，见古礼古风一如传说。传说有时候就是这不能言说的历史吧，有时候就是遗失不再有的情怀吧。

    我们在美术馆前面拍照，雪在栏杆上积得有些厚。朔风射眼，冻得南来的人瑟瑟地抖。步行的游客经过，也取个背景拍几张照，听说要再购票进入，追问一句：“木心是谁？”转身走了。

    木心是谁？馆内还是有零星的介绍的，旧物如新，旧语如新，在展厅的光色声影中，拼凑起来，大抵如是。

    木心，本名孙璞，1927年生于浙江乌镇，后求学于杭州、上海，少时受教于夏承熹。1946年在刘海粟创办的上海美专学习油画。后又转入杭州国立艺专，在林风眠门下学习中西绘画。四五十年代开始写作生涯。后因言获罪，被捕入狱18个月，早期作品全部散失，在狱中用写自白书的纸和笔写出了65万字的《狱中笔记》。1982年，前往美国，从此长居纽约。抵美之后，重新开始密集写作，作品发表于台湾的文学刊物，获得专刊、专访的待遇，并结集出版。从1986年到1999年，在台出版作品集十二种。2006年，他79岁，其作品集首次于大陆出版，也是这一年，他离开美国，回到了故乡乌镇定居。2011年，木心去世，从此转身也走不了了。

    其实，我是在想，把木心美术馆建在乌镇好么？乌镇古镇其表繁华其里，再好的人，再好的东西，会不会被如织的游人的目光洗去特质，最终如不远处的茅盾故居一般，成了导游嘴里一处乏善可陈的老房子？

    木心的特质是什么？我曾经想，他的文字是荒原、雪域，越读越在阔大的平淡中觉出滋味。他的散文是当下散文界的一个异数。大量生僻字、典故，倾泻而下，文白相杂，新意迭出，会让不熟悉的读者晕头转向。童明曾评价：“木心的文字令今日汉语读者略感陌生又新意盎然，直接原因是他把中国古文化的精粹注入白话，文笔陶融了古今的语汇修辞，或叙述、或抒情、或点评，张弛抑扬，曲直收放，皆见独到之处。”有时候，读到“花叶茜明、萧闲、葛蕊”这样的词语，会突然怔住，觉得自己落到一个阳光明媚的花园，推门出去，却突然是古长安的街巷。

    推门进去，却是一个现代感十足的建筑。木心美术馆融合着现代建筑的干练和明快。走进去，沉浸，逐渐沉浸，彻底地沉浸。某条路的尽头，是一个有着落地大书柜的小图书馆，坐在阶梯上，目光尽处，枯山水一圈圈的涟漪仿佛年轮一圈圈。

    图书馆里收藏木心阅读过的大量作品。听说，木心小时候是在其远房叔叔茅盾的书房中开始大量阅读西方文学名著的。他的笔下，一会儿是琼美卡的小路，一会儿是哥伦比亚河边的倒影，一会儿是埃及的金字塔，一会儿又是盛唐的嘉峪关，欧风美雨，汉唐明月，衔接之处竟如随风潜入夜的细雨，没有丝毫觉得突兀，只剩下你的思绪跟着他做无尽的神游。

    这种风格，在他的《文学回忆录》里也很明显。在他对文学史人物和作品的亦庄亦谐点评中，可以看到，木心真是一个调皮的老小孩。他说：“卡夫卡就像林黛玉，肺病，也焚稿，应该把林黛玉介绍给卡夫卡。”谈到哪吒，“哪吒是尼采的先驱，武功上的莫扎特，是永远的孤儿。”这哪里是文论者有过的论调？

    美术馆里最多的自然是美术作品。那些画作，色彩和线条的想象中，会有一些粼粼的思乡的梦么？或者只是一个时间的过客的信马由缰？灰白的展厅墙上，一行行镌刻着木心的诗。那韵味，像一颗琥珀，闪烁着时光流逝的光芒。

    “你这样吹过/清凉，柔和/再吹过来的/我知道不是你了”

    他写五月，低吟声里没有一丝的呜咽，却在最后让人怅然若失。他写离人：“十五年前/阴凉的晨/恍恍惚惚/清晰的诀别/每夜，梦中的你/梦中是你/与枕俱醒/觉得不是你/另一些人/扮演你入我梦中/哪有你，你这样好/哪有你这样你”

    这些诗，是韦庄？晏殊？还是木心？思念的唯一，时空里头的荒凉，亘古以来的诗人各有意境，却有共同的悲凉。

    2015年冬天，初雪。第二次到乌镇，只看一个木心美术馆。

（取材于吴合众的同名散文）

材料一：

    据英国路透社3月27日报道，波音公司27日称，已对737 MAX的软件重新编程，以防止自动飞行控制系统出现故障。

    报道称，在过去5个月发生两起致命的坠机事故后，波音自动飞控系统正面临越来越多的审查。

    负责产品战略和未来飞机研发的副总裁迈克·西内特对记者说：“我们将竭尽所能确保此类事故永不再发生。”

    美国联邦航空局表示，尚未对波音公司的软件升级进行审核或认证。

    英国《金融时报》认为，波音此举等于默认了737 MAX机型的飞行控制系统可能与5个月内发生的两起致命坠机事故有关。

    报道称，这家飞机制造商自两架波音737 MAX坠毁导致300多人丧生后，一直面临着强烈批评，该公司试图通过公布软件修复细节重拾主动权，软件修复旨在解决自动防失速功能的问题，这项功能可能在两次坠机中都出了故障。

(摘自2019年3月28日《参考消息》)

材料二：

    就在3月10日埃航ET302航班发生坠机事故后还不到24小时，中国民航局就发布了一个引人注目的通知：中国所有航空公司都将停飞事故中的机型——波音737 MAX8。中国这一速度奇快的果断举动表明，中国对于自己在商业航空领域的制度权威地位，其信心提升到了一个新的高度。中国民航局的这一决定很快得到了各国的仿效，全球逾20个国家和地区也纷纷下达禁飞令，显示中国在世界航空界的权威地位正逐步上升。

    美国《外交政策》双月刊网站2019年3月13日报道称，中国的迅速决定引发了连锁反应，其他国家和航空公司很快便予以效仿。这种速度奇快的国际反应使得美国跌跌撞撞地想要捍卫一个最终难以捍卫的立场，而中国则像是一个负责任的有安全意识的天空守护者。美国《华盛顿邮报》评论称，中国领头停飞，意味着美国联邦航空局不再是世界上唯一的航空权威，中国民航局正逐步成为和美国联邦航空局以及欧盟航空安全局同样能决定飞机安全与否的航空权威。可以预计，到2020年，中国将超越美国成为全球最大的民用航空市场，届时中国研制的C919商用客机将是波音737系列的直接竞争对手之一。

(摘自2019年3月16日《中国日报》)

材料三：

    据《西雅图时报》报道，737MAX的认证“匆忙”，波音急于让其上市，与老对手空中客车的同级客机A320NEO系列竞争，因此不断赶进度。美国联邦航空局管理层也不断敦促安全工程团队迅速完成授权认证，于是一边将安全认证工作委托给波音自身的团队，一边简化审查工作。

    而《纽约时报》则援引匿名的波音前员工称，多年前，为了追赶生产进度，重新获得飞机订单，波音工程师不得不以两倍于正常的速度提交设计图纸，仓促推出737MAX可能导致部分安全风险被忽略。

    在27日的听证会上，美国参议员理查德·布卢门撒尔认为“认证外包”相当于“让狐狸看管鸡窝”；参议员特德·克鲁兹称“企业与监管者的亲密关系……撼动了公众信心”。但联邦航空局代理局长丹尼尔·埃尔韦尔否认波音进行“自我认证”，理由是联邦航空局“直接参与”MCAS认证，认证过程“细致而全面”。

    大型客机在设计、建设、运营和管理方面有特殊性和复杂性，需要全方位措施来保障安全。接连的两起事故引起了包括美国媒体在内的全球媒体的广泛质疑，这些质疑针对的是，如果波音在设计制造737MAX时不过分赶进度，而是稳扎稳打，排查MCAS系统等任何可能的设计不足；如果在销售客机时，安全设备不是选装而是标配，并配有详细说明和飞行员培训；如果美国联邦航空局的认证流程真正做到细致和公正，而不是委托波音……两起事故是否可能避免?

(摘自2019年3月28日新华社消息)

    材料一：暑期将至，一些家长开始为孩子安排暑假游学项目。所谓游学，是一种将学习和旅行相结合的学习交流方式。不少家长会为孩子选择国内或国际游学项目，丰富孩子的暑假。近年，游学日趋低龄化，越来越多的小学生、学龄前儿童纷纷加入游学队伍。

    据统计，2017年中国海外游学人数约80万人次，市场规模达到130亿元，预计到2020年我国游学行业的市场规模将达到1200亿元。而且，通过海外游学接触海外教育的人群已由原先出国留学为主的高中毕业生或是本科毕业生，快速扩展至中小学低年龄段学生群体。

    家里经济条件比较好，让孩子报名去游学无可厚非，但游学越来越低龄化，小学生甚至学龄前儿童也去游学，年龄尚小的孩童，是否适合于海外游学，这值得商榷。

    据中国青年报社社会调查中心对1967名幼儿园到高中阶段学生的家长的调查，53.4%的受访家长担心孩子过早出国游学会因自理能力差，不能照顾好自己；52.0%的受访家长担心孩子小，去游学容易出现安全问题；29.1%受访家长认为孩子过早出国游学，会导致孩子之间相互攀比。

    海外游学项目，绝大部分消费并非孩子目前所需，也非学校要求，却是有关机构的热炒。海外游学现在似乎变为了“刚需”，甚至有家长认为不让孩子去游学，对不起孩子，也丢面子。

    其实，从孩子成长的角度看，培养孩子的综合素质，并非“海外游学”一条路。家长应理性消费，量力而行，仅抱有“别人去了，我们也得去”的想法，很容易变成“到此一游”。 

    （选自潘铎印《“海外游学”要量力而行》）

    材料二：

    国际游学用户游学目的

    用户参加国际游学的收获

    （选自《2018中国国际游学行业发展报告》）

    材料三：  近年来，随着家庭收入的增加，以及70后、80后家长针对子女教育观念的变化，游学市场增速明显。但游学机构资质参差不齐，一些旅游平台与教育机构推出的游学产品有“游”无“学”，价格畸高，内容注水，加之家长之间盲目攀比，游学市场一片热闹的背后，质量令人担忧。

    目前，海外游学市场行业门槛低、缺乏标准，大量机构涌入使整个行业呈现出“野蛮生长”的态势。业内人士张亮告诉记者，普通海外旅游产品毛利率一般在5%至10%左右，而海外游学产品则可以超过30%，高额利润空间对从业者产生了巨大吸引力。

    据了解，在一些国家，游学领域已经形成了较为成熟的行业规范和体系。在美国，正规夏令营任教的老师需要先参加相关培训和考试再持证上岗。在日本，游学是公共教育的一部分，全国修学旅行研究协会等机构会提供大量专业游学方案和服务。而相比之下，中国的国际游学发展历史只有短短的几十年，我国游学机构、从业师资的资质审查和游学内容等则基本处于监管盲区。我国可借鉴一些国家的专门条文出台相关法律法规，对机构资质、服务规范、师资监管等明确规定，重要的是要明确教育、工商和旅游部门的职能范围，同时建立游学评价指标体系并定期考核，让游学真正体现自身的价值。

    （选自《贴“游学”标签旅游产品就能涨价，游学市场质量堪忧》）

    材料四：近日，启德教育在北京发布《启德游学年度调研报告》，报告以客户服务数据为基础，结合行业及合作机构数据，对小学、初中、高中及本科阶段的学生分别进行调研，勾勒出学生和家长眼中的最受欢迎的国际游学的模样。

    数据显示，最受中国学生欢迎的国际游学目的地排在前四位的分别是美国、澳大利亚、加拿大和英国。在国际游学时间和价格区间的偏好上，学生和家长最多选择的是2周左右的游学，而4-6万为家长最能接受的价格区间，占比达到40.85%，这说明家长更看重国际游学的性价比。

    随着游学市场的蓬勃发展，各种游学产品令人眼花缭乱。但目前市场上的国际游学产品不外乎游学类、营地教育类、插班类、背景提升类四大类型。调研结果显示，背景提升类的项目最受欢迎，而营地教育类的国际游学深受北、上、广、深等城市的青睐。

    在选择游学时，小学、初中阶段的学生与高中、本科阶段的学生优先考虑的因素各不相同。游学对于留学申请的帮助是小学和初中阶段学生最先考虑的因素，其次为学习和游玩的搭配比例，对于高中和本科学生而言，他们更关注学习部分的课程安排。这体现出身处不同教育阶段的学生对游学有着不同的需求与期待。

    此外，家长在为孩子选择国际游学时看重的服务也不尽相同。高中和本科学生的家长，更看重与留学申请相关的服务，而小学和初中学生的家长，则更关注游学过程中对孩子的陪护照顾。 

（摘自郝孟佳、兰美娜《最受欢迎的国际游学什么模样——大数据来“解码”》）

    材料一：

    港珠澳大桥全长55公里，从筹备、建设到通车，历时15年，是中国第一例集桥、双人工岛、隧道为一体的跨海通道。港珠澳大桥经过伶仃洋海域中最繁忙的主航道，该航道目前达到10万吨级通航等级，远期30万吨油轮可以通行。如果在此建造桥梁，必然是跨径很大、净空很高、桥塔耸立的悬索桥梁。但同时该处临近香港国际机场，对航空领域的建筑物高度有着严格的限定。所以，隧道成为唯一可行的方案。为了实现桥梁与隧道之间的转换，故在隧道两端修建人工岛。于是，形成了港珠澳大桥的桥岛隧相结合的建设方式。

    “超级工程”背后有“超级创新”。港珠澳大桥建设难度极大，铺设了世界上最难、最长、最深的海底公路沉管隧道。新材料、新工艺、新设备、新技术层出不穷，仅专利就达400项之多，填补了多个领域的空白。

    (摘编自《人民日报》2018年10月24日)

    材料二：

    日本《每日新闻》23日评论称，港珠澳大桥开通是大湾区发展的里程碑式事件，大湾区经济圈将超过纽约经济圈和东京经济圈，成为中国新的经济增长点。

    美国《华尔街日报》23日的报道提到，大湾区进一步整合面临诸多复杂情况，例如相异的法律和税收制度，中国内地的资本账户仍相对封闭，而香港和澳门是自由港，各自拥有自己的货币且没有资本管控。报道还特意关注一个问题：在香港和澳门，机动车都靠左行驶，而在中国内地则是靠右通行，如何解决?

    英国广播公司23日载文道，中国开通世界最长的跨海大桥，但需要吗?此前，他们更是在网站刊长文列出一大串港珠澳大桥在香港的“争议”——逾千亿港元的拨款、实质效益疑问、工伤事故、建筑质量、环保等。美国彭博新闻社网站23日报道，又一个将香港拉入中国内地怀抱的项目完成，该项目将曾作为欧洲前哨的香港和澳门与中国内地联结起来。这个项目是中国国家主席习近平宏伟计划的一部分，它将粤港澳大湾区紧密联系在一起，成为可与美国硅谷抗衡的高科技中心。

    (摘编自《参考消息》2018年10月24日)

    材料三：

    港珠澳大桥建设对我国社会经济发展具有重要意义。大桥通车后，将大大缩短香港、珠海、澳门三地的时空距离，从香港到珠海、澳门驱车仅需30分钟的车程。通车前，如果陆路往来三地，只能绕道东莞虎门大桥，车程在3小时左右；水路乘高速客轮也要1个小时。从社会经济发展层面而言，大桥的通车将提升珠海等三地人员和生产资料的流动效率，加深香港与珠江西岸的联系，为香港与珠江西岸城市群的产业合作提供交通便利，为港澳经济发展提供更便利的腹地空间，并由此促进港珠澳产业的互动交流和升级。也就是说，港珠澳大桥对于港珠澳大湾区、泛珠三角区域乃至“一带一路”的建设都有着深远的意义。

    港珠澳大桥正式通车前夕，大桥总设计师孟凡超接受香港媒体专访时表示，港珠澳大桥对大湾区经济增长有重大的支撑作用，会为区内产生几十万亿经济效益，经济价值远超大桥本身1000多亿元港币的投资，因此他对大桥收回成本很有信心。

(摘编自《光明日报》2018年10月24日)

    材料一：

    近日，澎湃新闻记者实地探访聚集了大批陪读家长的毛坦厂镇，探求当地真实的“高考生态”。

    陪读妈妈：

    黄晓，今年43岁，与其他人不同的是，她的“任务”除了陪伴上高二的18岁儿子，还需要照顾好因儿时发烧而失去自理能力的22岁女儿。黄晓租住的房子是两室一厅，一年房租2万。虽说要带着女儿重新适应新环境，但黄晓只要想到能每天和儿子见面，心里就很幸福。在毛坦厂陪读的日子里，黄晓每天不到6点就要起床给儿子烧早饭。黄晓说，自己除了洗衣做饭，就是照顾女儿，而做饭一般都是烧儿子或者女儿喜欢吃的，“晚上11点多放学回来，我还煮面给他吃”。黄晓心疼儿子，考试后，从不主动问成绩。“看他脸色就知道他考得好不好。”她说。儿子晚上回家后学习一般会到12点半，而她也会等到儿子睡了之后再休息。

    陪读8个孙辈的七旬奶奶：

    一间约20平方米的出租房里，74岁的陪读奶奶李仁珍正坐在床边听着收音机，她孙子徐鹏是毛坦厂中学的高一学生。20多年前，不到50岁的她在老家开始了陪读生活。这是她第二次来到毛坦厂陪读，上一次是小孙女读高中时。在李仁珍看来，她不愿给晚辈添麻烦，“陪读”孙辈也是为了给子女们减轻压力，所做的事就是照料生活，帮孙辈洗衣、做饭，陪读8个孙辈也并非值得一提的事。除了吃午饭、晚饭时在家里的20分钟外，要到晚上11点放学后，李仁珍才跟徐鹏有独处的机会。她坦言，因为孙辈平时课余时间少、功课多，这些年陪读，自己很少主动跟孙辈交流，“怕打扰他们学习”。

    （摘编自澎湃新闻2018年6月2日）

    材料二：

    被称为“亚洲最大高考工厂”的毛坦厂中学，每年都会吸引大批学子前来备战。

    近日，记者来到毛坦厂镇发现，当地托管中心的代陪读服务预定火热。在毛坦厂镇的一家托管中心，二层的楼房被隔成数个单间，每个单间里都配有床铺桌椅，这里的房间已经被预订过半，有些学生已经将物品搬进寝室。在开学前，这里将住满学生，托管老师会代替孩子们的父母照顾学生的饮食起居。

    据了解，学生在托管中心一年的费用大概在25000到30000元人民币之间，价格根据所选房间的大小而定，费用包含房租、伙食以及洗衣服等服务费用。

    暑期放假，学生们在补习功课，家长则选择在小镇上做生意或者在服装加工厂打工，利用放假的时间工作赚钱，以此补贴家用。据了解，在服装加工厂通常按件计费，多劳多得，尽管收入不高，但对于陪读家长来说，可以缓解家庭的压力。

    在安徽六安毛坦厂镇，每年都有超过一万名学生来此求学，这也孕育了小镇上火热的“陪读经济”。

    （摘编自《安徽毛坦厂：学生求学催生“陪读经济”》，中国新闻网2018年6月29日）

    材料三：

    日前，中国青年报社社会调查中心联合问卷网就陪读现象对2003人进行了一项调查，结果显示如下：

（摘编自《中国青年报》2017年3月2日）

    材料四：

    根据陪读的表现形态，大体可分为临时性陪读、阶段性陪读、隐匿性陪读、全程性陪读等几类。多元的陪读现象，折射的正是复杂的教育图景。优质教育资源仍不够均衡，是“陪读大军”产生的根本原因。尽管随着教育投入的增加、教育均衡的推进，教育资源校际、城乡、区域间不均衡的状况已经大大改观，但优质教育资源的高位均衡距离公众期待仍有差距。良禽择木而栖，望子成龙的家长自然也会择名校而居。再加上部分家庭对于升学与应试的过度追求、一切与学习无关的事情都该由父母包办的错误教育观和成长观，家长也就被裹换进陪读队伍。

（摘编自赵婀娜《读懂“陪读大军”背后的教育焦虑》，《人民日报》2017年9月7日）