最大的事情

刘亮程

      一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。

      老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高、干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。

      这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。

      如果下一年我们不来。下下一年还不来。

      如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。

      那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。

      别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。

      草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它。草便一棵一棵从土里钻出。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。

      草开始从墙缝往外长，往房顶上长。

      而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。

      与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。

      厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。

      但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能。

      不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年功夫；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。

      除了时间。

      时间本身也不是无限的。

      所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。

      时间再没有时间。

（选自《刘亮程文集》，略有删改）

善待挫折

      ①漫漫人生，茫茫人海，生活道路上无不充满坎坷。如生活困难，高考落榜，升职无望，体质不佳，办事受阻，无端受控等等。不管你喜欢不喜欢，不管你愿意不愿意， 挫折随时都可能降临。

      ②应该怎样看待挫折，怎样去面对挫折呢？

      ③历史上许许多多仁人志士在与挫折斗争中做出了不平凡的业绩。司马迁在遭受宫刑之后，发愤著书，写出了被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的名著《史记》。音乐家贝多芬，一生遭遇的挫折是难以形容的。他17岁失去母亲，26岁耳聋，接着又陷入了失恋的痛苦之中。对一个音乐家来说，这打击是多么的大啊!可贝多芬不消沉，不气馁，他在一封信中写道：“我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到。”他始终顽强地生活，艰难地创作，成为世界不朽的音乐家。

      ④挫折虽给人带来痛苦，但它往往可以磨练人的意志，激发人的斗志；可以使人学会思考，调整行动，以更佳的方式去实现自己的目的，成就辉煌的事业。科学家贝佛里奇说：“人们最出色的工作往往是处于逆境的情况下做出的。”可以说，挫折是造就人才的一种特殊环境。

      ⑤当然，挫折并不能自发地造就人才，也不是所有经历挫折的人都能有所作为。法国作家巴尔扎克说：“挫折就像一块石头，对于弱者来说是绊脚石 ， 让你却步不前；而对于强者来说却是垫脚石 ， 使你站得更高。” 只有抱着崇高的生活目的，树立崇高的人生理想，并自觉地在挫折中磨练，在挫折中奋起，在挫折中追求的人，才有希望成为生活的强者。（有删改）

爬山虎

    ①儿子让他去城里住几天。儿子大学毕业之后，在城里找了工作，谈了女朋友，结了婚，现在，总算也买了属于自己的房子，这都是儿子自己努力的结果，他这个当爹的，基本上没帮上什么忙。

    ②城里他也是待过的，那还是十多年前的事了。那时候，儿子刚考上大学，这可是整个村庄的骄傲。可是，高昂的学费，让他犯了难，靠土疙瘩里抠点钱，根本担负不起。不得已，他也进城了，加入了农民工大军。他既没文化，又没技术，只能找最脏最苦最累的活。他扫过马路，帮人家看过仓库，做过扛包的苦力，在毒日头下挖过一个个坑，汗流浃背地踩过三轮车，最后，一个做包工头的老乡，将他领了过去，在老乡的施工队里做小工。

    ③还是儿子有出息，工作才五六年，就在城里贷款买了房子。不像自己，虽然也在城里流血流汗打拼了三五年，可是连个小小的印记都没有。施工队盖过那么多房子，但他不是瓦工，没砌过一块砖；不是木工，没刨过一根木；不是电工，没拉过一根电线……他只是个小工，搬来运去，扛东递西，几乎每一颗黄沙，每一粒水泥，每一块板材上，可能都留下过他的汗水，但仅凭这一点，就认为楼房是自己盖的，他可不好意思说。

    ④又要进城了，这让他有点激动。儿子在车站接到他，然后一起坐公交车，回儿子的家。城里的变化太大了，他完全认不得它了。

    ⑤辗转来到儿子住的小区。是个老小区，房子都有点破旧了，很多房子的外墙变得斑驳，与周边的新小区相比，显得有点寒酸。模模糊糊有点印象，但他不能确定，当年他们有没有在这个小区施工过。

    ⑥儿子的家在二楼。只有一室一厅，客厅还正对着另一幢楼的外墙。他拉开客厅的窗帘，突然怔住了，只见对面那幢楼的墙壁上，爬满了爬山虎，从儿子家客厅的窗户望过去，郁郁葱葱，就像一片绿色的海洋。

    ⑦忽然，一抹浅浅的绿色，从他的脑海深处浮出：那么绿，那么嫩。对了，就是它，爬山虎。那天，在杂乱的工地上，他发现了一株爬山虎的幼苗，从一堆建筑材料中探出了几片嫩芽。他认得它，乡下到处都能见到它的影子，如果是在庄稼地里见到它，他会毫不犹豫地将它连根拔起，扔掉。可是，现在是在城里，在到处是砖头水泥和钢筋的建筑工地上，这一抹绿，显得那么无辜，那么脆弱，也那么好看。

    ⑧他弯下腰，小心翼翼地将它挖了起来。然后，他找到一幢刚竣工的楼房墙脚，将碎砖碎瓦扒开，种了下去。种下爬山虎不久，他们就搬到了另一个工地去施工了，他也慢慢忘记了它。

    ⑨他问儿子，对面墙上的爬山虎，是谁栽种的？儿子回答，听老邻居说，那幢房子刚交付时，就有了，也许是飞来的种子扎了根，也许是有人无意间种下的。也没人特别在意它，十几年下来，就爬满整面墙了。

    ⑩他的眼睛，忽然有点涩，有点湿，有点热。他揉揉自己的眼睛，他不能确定，它就是自己种下的那株爬山虎。

    ⑾但是，不管是谁种下的，它改变了一面墙，也改变了这个世界。

谈失败

白岩松

    ①当下是一个“成功学”泛滥的时代。我们往往只追求现实的结果，不追求真理；我们把结果看得非常重，因此我们无法享受过程；我们为了实现某个愿望，有时竟不择手段。

    ②伦敦奥运会的口号是“影响一代人”。有记者提问：“体育如何影响一代人？”伦敦奥组委的一位官员回答：“体育教会孩子们如何去赢。”这句话很平常，在中国，很多事都能教孩子们如何去赢。但是他的下一句话让我格外感动：“同时，教会孩子们如何体面并且有尊严地输。”这是中国人很缺乏的一种教育。在我们的教育体系中，孩子从小到大，什么时候学习过体面并且有尊严地输？

    ③我记住了这句话。它像一面镜子，映照出此时的中国。

    ④其实老祖宗早已明白这个道理，说“人生不如意事十有八九”。既然不如意事十有八九，为什么我们从来不教“十有八九”时人的心态和应对方法？相反，十之一二的成功，被看得极其重要；十之八九的挫折，也被放大到无以复加。

    ⑤回头看世界历史，特别是中国历史，想想看，失败很可怕吗？中国有无数伟大的历史人物，他们之所以伟大，是因为失败，而不是因为成功。

    ⑥岳飞是因为成功才伟大吗？如果从我们现在的“成功学”角度来看，岳飞很失败。不管你仗打得怎么样，岳飞终究被朝廷用十二道金字塔令牌召回，最后还是给“办”了。在当时来说，他是一个失败者。当时的成功者是谁？是秦桧。可是后来呢？秦桧一直在西湖边上跪着，但岳飞是我们心目中的英雄。

    ⑦项羽是成功者吗？作为一个将领，项羽已经失败到不能再失败的地步了吧？但是他仍然以英雄的形象，存留于中国的戏剧故事和百姓谈论当中。反倒是“成功者”刘邦，会让我们在心里产生某种不屑或者不喜欢的感觉。

    ⑧林则徐的人生成功了吗？大家只记住了“虎门销烟”，却不知道在很多“妥协派”的压力之下，一年之后林则徐被免去职务。从功名的角度来说，他成功了吗？一点儿也不。

    ⑨为什么要补上失败这一课？不仅仅是因为“人生不如意之事十有八九”，还因为失败有很多意义，这些意义比成功大，或者说有一种成功必须是以失败作为助推力的。

    ⑩南唐后主李煜的失败极其惨痛，我们想要经历那样的失败都很难。但是我们至今仍在谈论他，为什么？因为他作为一个伟大的文学创作者，留在了中国文学史上。如果不是国家破亡，他会有“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”这样一种感怀吗？不会。这个失败对于李煜固然惨痛，但对于后人，对于文学的传承，何尝不是一件幸事？在他的文字中，失败，竟然有一种美妙的意境。

    ⑪莫扎特生前在家乡不是一个受欢迎的人，屡受排挤，命运多舛。他却是一个音乐天才，他一生中创作的音乐作品，如果交给普通人抄谱，终生都未必抄得完。在他的音乐作品中，你听不到失败，听不到挫折，听不到身世的飘零和难言之隐。他的音乐，永远是人间原本美好的存在。

    ⑫还有很多伟大的诗人，正是因为人生中的不幸、挫折和难过，才创作出伟大的作品。我们都知道苏轼的作品好，但苏轼的官宦生涯非常糟糕，他屡被排挤，被贬谪，即使这样，他仍然留下了无数传世的佳作。所以，以史为鉴，回归个人，我们应该知道，有时我们是需要失败的，而且失败是伟大创作的重要动因。

    ⑬此外，我们还应该明白，挫折与失败原本就为变革提供了机会。要知道，人在胜利的时候不必做出决定，但在失败的时候要做出决定。作出决定，往往意味着一种变革的开始。

李白很生气：人工智能能写诗？

    “月明清影里，露冷绿樽前。赖有佳人意，依然似故年。”当你读到这首诗，是否能想到该诗的创作者不是某位古代诗人，而是一个“会作诗”的人工智能机器人？

    4月13日，2019年孔学堂联合大会以《李白很生气：人工智能能写诗？》为辩题，再次触发了这一关乎人类未来的敏感神经。

——选自《中华诗词》2019年第5期

能让人类失去诗性的不是机器人

    比起自《诗经》《荷马史诗》以来，已经走过了不下三千年的人类诗歌发展史，人工智能尝试用于写诗仅是近些年才有的事。就目前对机器诗歌写作的技术进展和已有成果观察，基于人工智能技术的机器诗歌写作，作为诗歌大家族的新品种、新文类，正丰富着人类的诗意世界，并且注定要占有一席之地。然而，由于机器诗人不知疲倦的制作能力，会不会造成需求过剩？由于其算法和数据学习的限制，会不会造成类型化的机器写作泛滥？最后，当人工智能的机器写作平台越来越精准、强大和廉价好用，人们可能会变得越来越偷懒，总是依靠机器来帮自己写诗，包括给女朋友写情诗也请机器帮忙，那很可能导致人类诗性的退化。

——选自《光明日报》2019年5月18日