“十一”假期，我回家看父母，重阳节正巧在假期内，便想陪父母好好地出去玩玩。可是父母却执意要我陪同去乡下老家看看。

汽车沿着坑坑洼洼的山路行驶。这条路，从我第一次走就是这个样子，父亲在颠簸的车上叹道：几十年如一日啊……

      一路看不够的山光野景，几十里路不觉就到了藏在深山中的那个小山村。老姨正坐在家门口剥花生。小小的院落，堆满了一年的收成：金灿灿的玉米棒子，堆砌成宝塔的形状，光彩夺目；屋檐下挂着的一串串红红的辣椒，鲜艳夺目，这莫不是农家渴望好日子的写照？

      我的眼睛被院子里那棵高大的枣树所吸引。几年没见了，树干刻满了岁月的沧桑，却仍然枝繁叶茂。

      老姨说：树上的枣儿原本更多，已经打落分给乡亲们品尝了。树上这些枣儿，是专门给我留的。说着话，老姨吩咐孙子拿来长竿，对着树上的枣儿，“噼噼、啪啪”的一阵猛打，枣儿如冰雹一般纷纷落下。我捡起一粒红透了的枣儿品尝，又脆又甜的滋味在身体中蔓延。

      再看那枣树，在长竿的敲击下，枣儿落下的同时，那树的枝枝叶叶也纷纷折落。我心疼得大叫：“快住手，别打了！你们看把这树折磨成什么样子了？”老姨和父母在一旁哈哈大笑：“这枣树就是这个样子，在秋天把它打得越狠，到来年春天它萌生得也就越旺盛。”  我奇怪道：“这是为什么？”老姨说：“这树贱。”

      我的心却受到了深深的感动。这树“贱”吗？是“贱”哦。它的生长不择地的肥瘦，随便栽在什么地方，哪怕是山沟石缝，有点土就能成活。你看那满山遍野生长的野生酸枣树，就是家栽枣树的母本，也成就了这枣树的坚强品质。无论是山野还是院落，无论是旱涝灾害还是风调雨顺，到了秋天，它都会奉献给人们一树的甘甜……这树“贱”吗？我看到的却是枣树面对挫折更坚强的本性，容忍一切的心胸，默默奉献的精神！这枣树，多么像祖祖辈辈生活在这块土地上的乡亲，虽然这块土地是那样的贫瘠，就如父亲在路上轻叹的那一句“几十年如一日”，几乎看不到什么变化，可是这里的乡亲们对这块土地的热爱，从不曾减少一分。春天耕耘，夏天挥洒下汗水，秋天收获果实，乡亲们踏踏实实地享受着这块土地带给他们的每一个日子……

      我和父母告别了这个小山村。带回家一篮红枣，让果实的香甜、枣树的品质滋养着我的身心；采一把野菊花，摘一捧芦苇絮，让我，把家乡山山水水的灵气带回家。

奇迹的名字叫父亲

    1948年，在一艘横渡大西洋的船上，有一位父亲带着他的小女儿，去和在美国的妻子会合。海面上风平浪静，瑰丽的云儿交替出现。一天早上，父亲正在舱里用腰刀削（xuē  xiāo）苹果，船却突然（强烈  剧烈）地摇晃起来。父亲摔倒时，刀子插在他胸口。他全身颤（chàn  zhàn）抖，嘴唇瞬间发青，6岁的女儿被父亲瞬间的变化吓坏了，尖叫着扑过来想要扶他。他却微笑着推开女儿的手：“没事儿，只是摔了一跤。”然后轻轻地拔出刀子，很慢很慢地爬起来，不引人注意地用大拇指揩去了刀锋上的血迹，

    以后三天，父亲照常每晚为女儿唱摇篮曲，清晨替她系（jì  xì）好美丽的蝴蝶结，带她去看大海的蔚蓝，仿佛一切如常，而女儿却没有注意到父亲每一分钟都比上一分钟更（微弱  衰弱）、（苍白  雪白），他投向海平线的眼光是那样（感伤  忧伤）。

    抵达纽约的前一个夜晚，父亲来到女儿身边，对女儿说：“明天见到妈妈的时候，请告诉妈妈，我爱她。”

    女儿不解地问：“可是你明天就要见到她了，你为什么不自己告诉她呢？”

    他笑了，俯身在女儿额上深深印下一个吻。

    船到纽约港了，女儿一眼便在熙熙攘攘的人群中认出母亲，她大喊着：“妈妈！妈妈！”

    就在此时，周围忽然一片惊呼，女儿一回头，看见父亲已经仰面倒下，胸口血如井喷，刹那间染红了整片天空。

    尸解的结果让所有人惊呆了：那把刀无比（准确  精确）地洞穿了他的心脏。他却多活了三天，而且不被任何人知觉（jué  jiào）。唯一能解释的是，因为创口太小，使得被切断的心肌依原样贴在一起，（坚持  维持）了三天的供血。

    这是医学史上罕见的奇迹。医学会议上，有人说要称为大西洋奇迹，有人建议以死者的名字命名，还有人说要叫它神迹。

    “够了！”那是一位坐在首席的老医生，须发皆白，皱纹里满是人生的智慧，此刻一声大喝，然后一字一顿地说，“这个奇迹的名字，叫父亲。”

记住与忘记

①我的妈妈（不仅  因为）是我的妈妈，也是我的朋友。上学的时候，班里发生什么事，同学之间的相处，我都会讲给妈妈听。她常常教育我，同学之间要互相帮助。

②长大工作后，与单位同事相处产生矛盾，我也会讲给妈妈听，她经常规劝我，做人要宽容，来化解我心中的怨气。

③有一次因为与一位素日要好的同事发生矛盾，（所以  而且）冲突很厉害，我觉得对这位同事帮助很大，他不该以怨报德。妈妈一直耐心做我的思想工作，可是这一次有点想不通。

④妈妈在大学里做过学生的政治辅导员，她默默地注视了我一会，给我讲了一个故事。

⑤说在阿拉伯有位著名的作家叫阿里，他与朋友吉伯、马沙三人外出旅行。三个人在经过一处山谷时。马沙一不小心差一点失足滑落山谷，吉伯拼命拉住他的衣除，将他救起。为了永远记住救命之恩，马沙在附近的大石头上周刀刻下一行大字“某年某月某日，吉伯教了马沙一命”。

⑥几日后来到一条河边。吉伯和马沙为了一件小事吵了起来，吉伯一怒之下打了马沙一记耳光。马沙控制了自己，没有还手。他跑到沙难上，用力在沙汉滩上写下一行大字：某年某月某日，吉伯打了马沙一记耳光。

⑦这次旅行结来后，有一天，阿亚【   】问马沙：“你为什么要把被救的事刻在石头上，而把打你的事写在沙滩上?”马沙回答说：“            。”

⑧请完这个故事，妈妈【   】对我说：“生活中不可能没有矛盾和冲突，即使是和你最好的朋友。我们应该记住别人对你的好处，忘记对别人的怨恨。学会理解和宽容，你才会慢慢长大，你人生的路才能越走越宽。”

豆豆的坏习惯

    豆豆总是喜欢舔东西，他说是想尝尝东西的味道。妈妈告诉他这样不卫生，他也不听，还经常抓住玩具舔呀舔的。

    他常说：“人家说了，不干不净，吃了没病。”妈妈对他一点儿办法也没有。

    塑料大象身上的细菌被豆豆舔进肚子了。肚子好疼呀！豆豆疼得满地打滚。妈妈看见了，急忙把他送到医院。医生说：“小豆豆，乱舔东西会得病，现在你要打针吃药了！”小豆豆一声不响地点点头。

    从此，豆豆再也不舔玩具了。他不仅不乱舔东西，还养成了勤洗手、勤换衣服的好习惯。现在大家见了豆豆，都夸他是爱干净的好孩子。

在牛肚子里旅行

    有两只小蟋蟀，一只叫青头，另一只叫红头。它们是一对非常要好的朋友。有一天，吃过早饭，青头对红头说：“咱们玩捉迷藏吧！”

    “那让我先藏，你来找。”红头说。

    “好吧！”青头说完，转过身子闭上眼睛。

    红头向周围看了看，悄悄地躲在一个草堆里不作声了。

    “藏好了吗？”青头大声问。

    红头不说话，只露两只眼睛偷偷地看。它心想，我要是一答应，就会被青头发现。

    正在这时，一头大黄牛从红头后面慢慢走过来。红头做梦也没有想到，大黄牛突然低下头来吃草。可怜的红头还没有来得及跳开，就和草一起被大黄牛卷到嘴里了。

    “救命啊！救命啊！”红头拼命地叫起来。

    “你在哪儿？”青头急忙问。

    “我被牛吃了……正在它的嘴里……救命啊！救命啊！”

    青头大吃一惊，它一下子（  ）到牛身上，可是那头牛用尾巴轻轻一扫，青头就给（  ）到地上了。青头不顾身上的疼痛，一骨碌（  ）起来大声（  ）：“躲过它的牙齿，牛在这时候不会仔细嚼的，它会把你和草一起吞到肚子里去……”

    “那我马上就会死掉。”红头哭起来。它和草已经一起进了牛的肚子。

    青头又跳到牛身上，隔着肚皮和红头说话：“红头！不要怕，你会出来的。我听说牛肚子里一共有四个胃，前三个胃是贮藏食物的，只有第四个胃才是管消化的！”

    “可是你说这些对我有什么用呢？”红头悲哀地说。

    “当然有用。等一会儿牛休息的时候，它要把刚才吞进去的草重新送回嘴里，然后细嚼慢咽……你是勇敢的蟋蟀，你一定能出来。”“谢谢你！”红头的声音小得几乎听不见了。它咬着牙不让自己失去知觉。

    红头在牛肚子里随着草一起移动，从第一个胃到了第二个胃，又从第二个胃回到了牛嘴里。这一下，红头又看见了光亮。可是，它已经一动也不能动了。

    这时，青头爬到牛鼻子上，用它的身体在牛鼻孔里蹭来蹭去。

    “阿嚏！”牛打了一个喷嚏，红头随着一团草一下子给喷了出来。

    红头看见自己的朋友，高兴得流下了眼睛：“谢谢你……”

    青头笑眯眯地说：“不要哭，就算你在牛肚子里作了一次旅行吧！”