After moving to the United States in 1901, 19-year-old Bob Douglas found a job as a doorman in New York. Later, a co-worker took him to visit a basketball court, and he was amazed by the athletic prowess on display. At that moment, Douglas, who had enjoyed playing sports as a child, was determined to create a basketball team and provide greater opportunities for New York City's Black athletes. 

He needed to find a place for his team to play. When asking a ballroom owner, William Roach, for permission to use one of the dance floors, Douglas was replied with "you guys will break up my place". After promising to take on all the financial risk, he finally persuaded Roach to change his mind and called the team "Rens". 

However, their ballroom had fewer seats and attracted fewer people than others, so Douglas had to pack the house to generate profits and keep his team alive. They traveled the country playing any opponent that would agree to schedule them, during which they repeatedly faced discrimination and unfair treatment and the players were often banned from hotels and restaurants. 

No matter the obstacle, the Rens just kept strict practicing. They helped change the game of basketball by focusing on quick passing, which let the players move faster, play a more fluid (流畅) game and keep winning. In 1925, the Rens shocked the world by defeating the Original Celtics, the most dominant team of their day. During the 1932-33 season, the team won 88 straight games, a professional basketball record that remains unbroken. 

Unfortunately, the Rens disbanded (解散) in 1949. But in time, they were recognized for the important role they played in advancing Black athletes in basketball, ensuring that although the Rens aren't a household name, their story will never be forgotten.

For nearly two decades, a thin, sun-burnt postal worker could frequently be seen carrying packages along a dangcrous mountain trail in the Taihang Mountains.

The 10-kilometer-long route, which is between 20 centimeters and 1 meter wide, is known as the "cat road" by locals, meaning that it is so dangerous that only cats could walk on it. Whereas, Zhao Yuefang, a postal worker in Ewu township in Huguan county, Shanxi province, had to walk the route every day to deliver mail.

Every day at the crack of dawn, he would start his journey along the "cat road". From picking up the day's post to delivering it to villagers and returning along the same route, it took Zhao four days. During rainy and snowy seasons, the mountain road, part of which hugs the cliffs, would become slippery and dangerous. One day in the winter of 2003, the "cat road" was covered in thick snow and he slipped off the trail. Fortunately, he was able to stop his sharp descent by grabbing a tree branch and slowly managed to climb to safety.

By 2012, Zhao had walked more than 300,000 km and delivered over 800,000 pieces of mail. Born and raised in the deep mountains, Zhao truly understands the significance of mail deliveries to villagers. "They depend on the mail to keep in touch with the outside world," he said. "Their sheer joy written on their face while receiving any post struck me," he added.

In 2012, a 67-km-long tourist highway was built and gone were those days when Zhao risked his life to walk on the "cat road". But Zhao was even busier than before. "The number of packages I handle daily now exceeds the number I used to deal with in the past," said Zhao, adding that villagers are turning to online shopping and ordering more and more goods by post.

In high school I was very shy, content to hang around with my small group of friends and concentrate on my courses. I was quickly regarded as a "brain". I did so well that by the end of the senior year I had perfect grades and enough credits to give up an entire quarter of coursework.

But in early June of the senior year, the principal called me into his office. He asked me to give a speech at graduation. I gaped(目瞪口呆地凝视) at him, my heart thumping. This was the reward for my hard work? I mumbled something and fled the office, blaming myself for staying away from physics, a subject sure to have ruined my perfect record.

I finally agreed to a compromise. I would share the honour with five other students. And my friend Judy would then give her own, full-length speech.

The graduation day soon arrived. I'd been practising my speech for days, and I had it memorised. The first half hour of the ceremony passed in a blur, and then my moment came. My name was announced. I managed to reach the platform without falling down. I faced my classmates. My voice trembled a little, but mostly it was clear and strong. But within seconds, I was done and headed back to my seat. I accomplished something I'd never dreamed of—I spoke in front of hundreds of people.

Although I didn't realise it at the time, the successful completion of that speech gave me the confidence to participate in class at college, to give verbal reports, and to eventually break free from my shyness. I would never have chosen to give a speech at graduation ever. But I'm glad I did. I no longer hesitate when I'm faced with the prospect of doing something I dread. I know it may very well turn out to be one of my shining moments.

In 2019, after retiring from her career as a social worker, Ane Freed-Kernis decided to build a home workshop and devote all of her free time to stone carving. "I might be covered head to toe in dust but I'm happy—it was something I needed more of in my life when I hit 60," she says.

This appeal has its origins in Freed-Kernis' childhood. Growing up on her father's farm in Denmark, she used to wander through the fields with her eyes fixed on the ground, looking for stones to add to her collection. "I've always been drawn to the shapes and textures（质地）of stones," she says.

After moving to England in 1977 and training as a social worker, Freed-Kernis soon became occupied with her busy career and the demands of raising her son. Stones were the last thing on her mind, until her father died in 2005. "He took a stone carving course in his retirement, and I always thought stone seemed so fun but never had the time to look into it myself," she says. "After he died, I became determined to learn in his honour."

Signing up for a week-long stone carving course at Yorkshire Sculpture Park, Freed-Kernis began to learn how to turn a block of rock into well-designed shapes. "It was really scary at the start because you would spend hours just hammering（锤打）."

Now 65, Freed-Kernis has a thriving small business built largely through word of mouth. She creates 12 to 15 pieces a year that can take anywhere from a few days to three weeks to complete, while her prices range from £200 to £3, 000. "I'm making smaller ones," she says. "I don't have to depend on the money much, so I want to keep prices in the range that people can afford, mainly just covering costs and labour（劳动力）."

Last August, the 900-year-old Wan'an Bridge in Pingnan County, a locality of Ningde City in the coastal Fujian province, was destroyed when it suddenly caught fire.

Wan'an, a national-level protected building, was a wooden arch corridor bridge (木拱廊桥),which for centuries was an ancient architectural calling card for the region. The bridge,98.2 meters long and 4.7 meters wide, was first built in the Song dynasty (960~1279), and was the longest wooden arch corridor bridge left standing in China. Few, however, had imagined that such an ancient bridge would attract public attention in such a way.

Amid the powerful voice of the local population for new wooden arch bridges, the traditional techniques behind the building work have well and truly been revived (唤醒), but the protection of the ancient buildings still has much room for improvement.

Currently, China's approach to the protection of national heritage sites puts protecting and rescuing endangered buildings before all else, but to keep these ancient buildings alive, preventive protection is key.

"Technically, restoring (修复) Wan'an isn't very difficult," said Li, Deputy County Mayor of Pingnan. "Along with the help of the local inheritors of the national intangible cultural heritage, the bridge's restoration looks hopeful. However, the historical value will definitely be affected."

Meanwhile, Zhan, the former Deputy Dean at the Chinese Academy of Cultural Heritage, pointed out the recent destruction of Wan'an Bridge highlights a serious shortage of warning mechanisms and preventative protection measures, which currently are supposed to be the most important part of protection. "Significant improvements have been made in the past few years in protection, but we still have a long way to go on proper planning for protection work. How to protect cultural heritage is a matter that we need to discuss as soon as possible," he added.

Nanjing Yunjin brocade is traditional Chinese silk art with a history of about 1,600 years. Its complex weaving techniques, various colors and patterns, and its particular choices of materials make it valuable and ancient people said, "An inch of brocade, an inch of gold." Today, the traditional characteristics and unique skills of yunjin remain to be an award-winning art treasure. Its techniques are passed down from generation to generation by artisans. 

Zhou Shuangxi, a national-level inheritor of yunjin weaving techniques, is one of them. Back in 1973, he graduated from a mining school and was selected to become a student at the NanjingYunjin Research Institute along with five other students, just because he was "in good shape". There were only several masters in their 70s and not even a loom (织布机) to use. "The old masters finally remembered a loom was stored somewhere. When I opened the door, I saw what seemed like a pile of wood," Zhou recalled. 

"Weaving was difficult, but different from mining. Mining requires heavy physical labor, but working with the soft and thin silk requires studying and practicing in front of a loom for decades until you master the technique. My hands became quite awkward due to mining, so I used to put my hands in warm water whenever I could. In this way, they could become softer and weave the silk more easily," he said. 

Out of the six or so students, Zhou is the only one who has insisted on the trade to this day. Having devoted the past five decades to yunjin production despite all the sweat and struggles, he has developed his techniques to the point where he can weave the antique dragon robes in all their small details. He also made various artworks that not only show China's intangible cultural heritage but also serve as Zhou Shuangxi's artistic creations. 

"I am lucky to be in such a good era and I have the honor of being a representative inheritor," Zhou said.