两只鸡

周绍国

    快过年了，我问老婆今年去谁家过年。

    “这新装修好的家多舒服，就在城里过，谁家也不去。”老婆答道。

    “要是老人们催我们回去怎么办？”我追问。

    “就说你要加班，孩子要补课。我妈已打过电话，我就这么说了。”

    “好，我家要是催我们回去过年，我也这么说。”

    确实也不好回乡下过年了，一场纷纷扬扬的大雪，正在把城乡变成银色世界。

    老婆接着发起了牢骚：“特别是你老家，到处都是沟沟汊汊，一条像样的路都没有，再一下雪，烂泥跟胶似的，脚都挪不动，能把人困死，简直就不是人待的地方。”

    我说：“你老家也好不到哪儿去，大山窝子，除了山还是山，地无三尺平，打瓶酱油都得累出一身臭汗。”

    老婆不服气：“打住，我怎么一提到你家，你就马上扯我家呢？”

    我回了一句：“本来就是，如果有一家条件好的，我们都会回去过年！”

    我和老婆正在相互控诉老家的闭塞落后呢，岳母却顶着一身雪推开我们的家门。老婆吃惊地说：“妈，这大的雪天，你咋来了呢？”

    岳母说：“养了两只大公鸡，准备你们过年回家吃的，你说忙，回不了，我就给你们送来了。”我说：“妈，我们年纪轻轻的，还劳你想着，叫我们怎么过意得去。”岳母说：“你们过年不回家，我们心里不落忍。”望着岳母翻山越岭走几十里山路送来的鸡，我和老婆心里挺愧疚。

    要说岳母送来的两只大公鸡，真是虎虎生威，进门就把我们家当家了，一点也不生分，每到一个时辰就二重唱，叫声高亢嘹亮，整栋楼就跟一个鸡笼子似的，弄得不时有人来敲门抗议。我说：“要不杀了？”老婆说：“你看这两只鸡长得多招人喜欢，妈喂它们，一定下了不少工夫，像妈的孩子似的，你忍心这么快杀了？”我知道，这并非老婆不杀生，而是对亲情的一种留恋。我说：“那就放楼下储藏间。”老婆就恋恋不舍地将两只鸡放到了储藏间。

    第二天天一亮，我就去储藏间给两只鸡喂食。储藏间的门却大敞着，两只鸡没了踪影，显然是被人偷了。我跑上楼对老婆一说，老婆疯了似的满小区找，大有不找到不罢休的架势，最后老婆是被我硬拉回家的。她呆坐在沙发上，心疼地说：“哪怕偷点其它东西也好，干嘛非偷鸡，叫我们咋对得起妈呢？”是啊，这两只鸡不仅来之不易，而且还带着岳母一片心意，已不是两只普通的鸡，却在我们手上被偷了。家中笼罩着一片痛惜的气氛。

    这时我爹打电话来，叫着我的小名说：“七斤，你们啥时候动身回家过年，有什么笨重东西需要我先捎走的没有？”自从去年我按揭买房，爹为了帮我们还房贷，就从乡下老家进城来收废品，由于小区不让乱堆乱放，爹就在城郊租一间小屋住，离我们不太远，时常过来问寒问暖或买一些吃食送来。爹现在要回家备年货。我按照预先商量好的话回答说：“爹，我得加班，孩子要补课，不回家过年了，也没什么东西要捎的。”爹一听，不高兴了，说：“真是白养你了，连顿团圆饭都不陪我们吃，这个年还过个什么劲！”我想对爹说几句安慰话，爹却说要赶车，把电话挂了。

    爹打过电话有一个多小时，我估计早坐车走了，没想到爹却气喘吁吁地来敲门。我说：“爹，你不是说要赶车吗？”爹说：“你不想着我们，我还想着你们呢！车站前有个小毛孩卖鸡，我见是两只地道的草鸡，就买了送来，给你们过年尝鲜。”老婆见爹送鸡来，强装笑脸过来与爹打招呼，看见爹上身外衣扣子全没了，忙问：“爹，你衣服咋啦？”爹说：“买鸡时有个人仗着腰粗想顶事，我没让，相互推搡了几把，没事。”爹说完放下两只鸡，就急匆匆地走了。

    爹是将鸡装在尼龙袋里提来的，我打开尼龙袋，想让鸡活动活动透透气，却发现两只鸡眼熟得很，再看拴鸡的绳子是我的鞋带，正是被人偷走的那两只大公鸡。老婆喜出望外，抱着两只失而复得的鸡摸个不停。我则大声说：“走，回家去！”

乔治的心愿

（美）亨利·斯莱萨

    “祈求我的心愿赶紧实现，快让第一中心银行遭到抢劫吧。”乔治心中默念着。

    六年来，从他到西威市第一中心银行做助理柜员开始，每天晚上他都要重复这一举动。现在他早已是一名正式柜员了，还有一整只现金箱归他使用。但他发现，自己需求的并不是什么职位或者头衔，而是金钱——发出脆响的绿色美钞。

    可他知道，自己永远不可能从眼皮子底下拿走一叠叠厚厚的钞票。那么，只有一个办法：银行遇到劫案。

    很久之前，他就想出了这项简单的计划：如果说有一名劫匪甲抢劫了银行柜员乙，又如果说柜员乙交给劫匪甲一笔钱……谁能知道劫匪甲从柜员乙那儿抢到多少钱？有什么方法能阻止柜员乙私吞了所有剩下的钱，并宣称钱全被劫匪甲抢走了呢？

    下午两点，银行大门忽然打开，乔治满心期昐的劫匪甲走了进来。

    这个戴面罩的男人一进来就摁了手里的一个小盒子，监控镜头开启状态的小红灯都熄灭了。男人用沙哑的嗓音叫道：“抢劫！”说着，男人从口袋里掏出一把可怕的黑色转轮手枪。

    “快！”劫匪说，“把钱都交出来！”

    乔治按捺住内心的狂喜，把手伸进现金箱，从最上层的格子里取出所有的纸币，差不多有六万美元。乔治把钱从窗口递了出去，劫匪贪婪地一把夺过来，塞进口袋，转身走了。

    乔治冷静地掀开现金箱，把最下层格子里的大额钞票尽可能多地塞进自己的长裤口袋。

    “欢迎下次再来。”乔治想。然后，他晕倒了。

    当他醒来时，担心的第一件事就是，自己是不是被搜过身了。他装作无意识地把手放在长裤上，轻轻拍了拍，还好，都在。然后，他把手放在地板上，对围着他的那些挂念的脸露出微笑。

    主管贝尔说：“乔治，你脸色不太好，看看医生吧。”

    “我没事。刚才的一切真是太可怕了。我想回家休息一下。”

    一个小时后，他安全地回到自己家中，开始清点口袋里的钞票：七万五千美元。

    第二天早上，他一到银行，就发现银行今天没有对外营业。然而，奇怪的是，所有人的情绪格外高涨，一点也不像遭受过损失的模样。同事告诉他行长伯罗斯先生找他。

    乔治来到伯罗斯先生的办公室：“先生，您找我？”

    “是的！快进来吧。”伯罗斯神情欢快，“想让你见个人，乔治。”

    乔治一眼就认出椅子上的卡拉先生，银行的前任行长，目前担任银行董事会主席。这个快七十岁的老绅士冲着乔治揶揄地笑道：“小乔治，昨天的遭遇把你吓坏了吧？”

    “卡拉先生，我很好。”

    “那就好。”卡拉轻轻笑着，“小乔治，昨天对你来说真是一场冒险啊。你看，抢我们这么一家小银行实在是太容易了，对吧？”

    “先生，您的意思是？”

    “哈哈。”卡拉一边说，一边挠着下巴，“小乔治，真抱歉，我吓坏你了，但我觉得这其实是个好主意。这主意现在看可能比较蠢，但我觉得大家都有收获，对吧？”

    乔治不自觉地摇起脑袋。“我不明白……您是……什么意思？”

    卡拉乐得拍了拍椅子，站了起来，从口袋里拿出一个头套。他把头套蒙在嘴巴上，哑着嗓子说了句：“快！把钱都交出来！”

    伯罗斯放声大笑起来，可此时的乔治却如坠冰窟。

    “那……抢走的钱呢？”他的喉咙仿佛堵住了。

    “哦，不用担心钱的问题。”卡拉说，“我把钱统统放回你的现金箱了，六万美元一分也不少。”

    这时，他们身后的门打开了，主管贝尔的脑袋探进来。“伯罗斯先生，”他神色严肃地说，“经过核查，我们发现，现金少了七万五千美元。”

（有删改）

怕

周海亮

    他日出而作，日落而息，养鸡，放牛，院角为女儿种满桃红色的指甲花。他喜欢躺在树荫下，枕着锄头，眯着眼，喝女人为他沏好的茶。日子从叶隙间溜走，从禾尖上溜走，从茶香里溜走，从花开花落中溜走，他迷恋这种感觉。可是战争来了，安静的生活突然被打断，他不得不离开。

    他离开，因为他怕死，怕女儿和妻子遭遇意外。他亲眼看见弹片将一个男人瞬间撕开，那个男人，不过是如他一样的农人。还有远处的枪炮声，俯冲下来的飞机，映红天边的火光，撤进村子的伤兵，蠕动的肠子和流淌的鲜血……他必须离开，暂别祖辈留下的土炕、土屋、土狗、土地。他曾以为战争与他无关，但现在，他必须逃离。

    他怕死，更怕别离。

    他随着人群，逃出村子，逃上公路。飞机追赶着他们，炸弹不断在人群里爆炸，残肢断臂，随处可见。人群躲进深山，燃烧弹倾泻下来，人被烧成炭，炭继续燃烧，世界变成地狱，地狱灼热滚烫。他不明白农人有什么错，他只知道他们无处可藏。又有士兵追赶上来，大山被层层围困，等待他们的，只剩死去和被俘。很多人期待被俘，被俘还有机会，还有解释或者求饶的机会，但是他不想。他什么也没有做错，他不想解释或者求饶。

    他逃了出去。几百农人，他是唯一逃出去的一个。他追上撤退的部队，成为一名士兵。有老兵劝他不要当兵，老兵说，以我们的装备，这不是打仗，不是拼命，而是送死。他说，我当兵。老兵说，当兵，肯定活不过三个月：被俘运气好的话，可以熬到战争结束。他说，我当兵。老兵说，真不怕死？他说，怕死，但我当兵。

    他怕死，更怕奴役。

    他没有枪。没有枪的新兵很多。冲锋时，他扛着大刀，紧跟住前面的老兵。老兵倒下了，他捡起枪，继续往前。战斗打响以前，他曾担心过枪，老兵告诉他，这个最不用担心。他说今天是他当兵三个月的最后一天，正常的话，就该阵亡了。他猜得很准。他还说，现在当兵两个月，就是老兵了。他这才知道，老兵不过二十一岁，三个月以前，还是西式医院里的一名牙医学徒。

    老兵说得没错，他们不是拼命，而是送死。一波儿人填进去，一波儿人又填进去，一波儿人再填进去，似乎死的不是人，而是牲畜。长官说，这叫“添油”，这是他们唯一可以选择的战术。他懂。在乡下，冬夜长，想油灯燃烧不息，就得不停地添油。他想，之所以让士兵们前赴后继，是因为，那火焰可以奄奄一息，但绝不能灭。

    他怕死，更怕熄灭。

    可是战争竟然结束了，竟然真的结束了。听到这个消息，他不相信，仍然攥着烧火棍般的枪，缩在战壕里，不敢出来。他已当兵三年，他是整个师部唯一活过三年的士兵。三年里他杀死十多名敌兵，他清晰地记得每一个士兵的模样和临死前的表情。在他随后的生命里，那些士兵毫发毕现，面目狰狞，夜夜与他纠缠。不管如何，他成为英雄，他应该受到赞美和礼遇。

    可是他回到乡下，日出而作，日落而息，养鸡，放牛，院角种满桃红色的指甲花。他说我打仗，不就是为了回来吗？这么多人送死，不就是为了这样的生活吗？这样，挺好，挺知足。

    很多年过去。几乎没有人再记起他曾经是一名士兵。又很多年过去，几乎没有人再知道这里曾经被轰炸、被占领、被蹂躏，这里的人们曾经被驱赶、被奴役、被屠杀。每一天，他哆哆嗦嗦地走过村路，挤满老年斑的脸努力抬起。他仰望天空，他怕有一天，天空里再次出现密密匝匝的飞机，然后，炸弹呼啸而下。临终前几天，他想告诉每一个人，曾经的村子，妻子，女儿，父亲，母亲，兄弟，炸弹，大火，老兵，战壕，履带，尘烟，炸成两段的尸体，黏稠的鲜血，鲜血，鲜血……可是他太老了，已经发不出声音。他知道他不会忘记，但他怕活着的人们，会忘记。

    他不怕死，他更怕遗忘。

（选自《小说界》2016年第3期）

大运河——流淌千年的乡愁

    ①莺飞草长的三月，站在黄鹤楼上，想起李白的“烟花三月下扬州”，便忽发奇想，能否雇一条帆船或者画舫，带上弦歌美酒，从胭脂色的波浪上，遇埠则歇，对月而歌，半醉半醒地航行到扬州去呢？朋友告诉我，偌大长江，再也难找到帆船与画舫了。再者，扬州不在长江边上，即使雇到船只，也到不了那一片令李白痴迷的城郭。我这才意识到，千年前的优雅与浪漫，早已是沉湮的古典。

    ②数年间，因各种机缘，我或者走在京杭大运河已经干涸的河床上，或者在它尚在流淌的河段上看夕阳下的浪影。淤塞与疏波，开凿与废弃，辉煌与衰落，保护与开发，似乎永远都有着诉说不尽的忧伤，展示不尽的画卷。站在杭州的拱宸桥上，我希望看到从烟波深处摇来的乌篷船；在无锡城中的清名桥上，我总在想：为何脚下的流水，再也不能流到幽燕之地去听一听京韵大鼓，洗一洗北国的胭脂？

    ③崛起于历史，必寂灭于历史。就像寒山寺禅钟依旧，但客船不再；扬州仍不缺三月的烟花，但迎送游子的布帆，早已消失在水远山重的前朝。

    ④如果在历史版图上寻找中国古代文明伟大的标志，应首推长城与运河。它们一个横贯东西，一个牵引南北；一个伴着铁马金戈，一个浸于桨声灯影；一个静态的阳刚，一个动感的阴柔。但是，在世人的文明谱系里，长城却是要比运河的名气响亮得多。长城上的雉堞与砖堡，至今仍让世界迷恋；而运河里的船队与波浪，似乎已经退出人们的视线。

    ⑤难道，那一条流动着繁华与锦绣的人造动脉，只能在屡遭虫蛀的线装书中寻找吗？河流死去的显著特征便是消失了桨声帆影。这有点像沙漠上的胡杨，它保留了生长的姿态，但再也不能用绿色哺育大地。

    ⑥但运河是一部大书，我们在任何一个时代，任何一种环境下阅读它，都会有不同的感慨。有人问我，可以说“运河文明”这四个字吗？

    ⑦从隋代开始，这条贯穿了几个庞大王朝的交通动脉，沟通了五大水系，串连起数十座湖泊。淮安、扬州等繁华的都市也因它而生。明代，特别是永乐皇帝迁都北京之后，运河达到了全盛，成为大明帝国沟通南北的运输干线。运输物资的数量与种类不断增加，一条运河供养了帝国的首都与辽阔的北国，中国也因此有一支名叫漕军的高达三十万人的特别军队，因为一条河流而诞生一支军队，或者说一个兵种，这也是运河独有的人文风景。

    ⑧运河最灿烂的年代在明朝，自朱棣迁都之后，北京便有了第一个汉人士族集团。作为帝国的统治者，他们将江南的生活习惯与民情风俗带到北京。为了满足汉人士族的需要，必须有大批江南的物产运到北京。因此，明代的运河，发挥的效益最大，它的繁忙程度远远超过长江、黄河。为了增强运输能力，朝廷投入了大量的物力与人力。可以说，没有任何一个朝代，像明朝那样将运河当成不可替代的生命河。

    ⑨文明一词，据我理解，是人类某种带有鲜明特色的生存方式，它涵盖了文化、经济、制度、风俗各个方面。如果以此推断，运河文明的说法是可以成立的。因为这条地球上最伟大的人造河流，在一千多年的历史中，对中国的经济史、水利史、交通史、城市史、军事史等方面，均有深刻的影响与巨大的改变。无可否认，运河文明是中华文明体系中的灿烂章节。

    ⑩运河的急剧衰败是近一个世纪的事。因为公路、铁路以及航空的诞生，水上交通特别是内河的航运已经日见式微。曾是农业文明的骄傲忽然间变成了工业文明的弃儿。当年，从杭州乘船沿运河到北京，少说也得一个多月。一个月的水上旅行，与帆桨为伍，与鸥鹭相亲，以两岸的风光养眼，以河上的波涛养心，该是多么惬意的乐事啊。但在今天，每一个人似乎都在日理万机，优哉游哉的生活他们再也无福消受。生活方式的改变，让运河的诗意退出了我们的心灵。

    ⑪近几年，一些有识之士大力呼吁抢救运河，并争取将运河申报成世界文化遗产。一条活生生的运河，竟成了一份遗产。大凡成为遗产的东西，都是文化的孑遗。它们不再属于生活，而是属于历史；不再属于享用，而是属于凭吊。任何时候提到遗产两个字，我就会莫名地生起乡愁。精神故乡的迷失，让现代的人们乡愁越来越浓。这乡愁不是怀旧，而是反省。我真的很想回到六百年前，雇一条客船，从杭州航行到北京。我知道，这只能是一厢情愿。

戎装在身

孙晓青

    北京正是盛夏，我却想到一个冰雪世界的故事，但愿能给酷暑中的人们带来一丝清凉。

    2001年冬天，解放军某部机炮一连奉命开进帕米尔高原，在海拔四千三百多米的红其拉甫边防一线扎营。山沟里流淌下来的水冰冷刺骨，战士们每天早晨起床洗漱，头发沾水结冰，没几天手便皴裂了。可军装却不能不洗，巡逻执勤，摸爬滚打，作训服容易脏，洗起来手生疼。

    连里有个新兵小吴，来自湖南省新晃侗族自治县一个侗族之家，个子不高，长着一张娃娃脸，小号军装穿在身上还显大。看到战友们为洗军装打怵，小吴不禁想到家乡人劳作时常戴的一种胶皮手套。十八岁生日那天，他给家里打电话，父母不在，电话是小姨接的。

    “老二，今天是你的生日，想吃点什么好的，姨给你寄。”小吴在家排行老二，家人之间不称姓名，都这么“老二，老二”地叫他。

    “小姨，部队伙食不错，别寄吃的，能不能给我寄点手套？”

    小姨很敏感：“是不是很冷？”

    小吴把情况简单说了说，但是没提零下30摄氏度的事。他觉得，提也没用，家乡人想象不出那是个什么滋味。

    小姨说：“没问题，我马上给你买副皮手套寄去。”

    “那倒不用，部队发了皮手套。”小吴说：“我想要可以罩住半截胳膊的胶皮手套，就是你们干活儿时戴的那种防水的。”

    小姨感到好奇：“你们当兵的戴这种手套干什么？”

    小吴解释说，山上很冷，洗衣服时先戴上线手套，再套上这种胶皮手套，手就不会皴了。小姨笑着答应了，但马上又被一个数字吓着了：“九十双？你要那么多干什么？”

    “如果太少，这个用那个用，很快就会坏掉，我想送给全连每人一双。”小吴的父母外出在广东打工，家里并不富裕。

    小姨在电话那头沉默了一会儿，轻声说：“老二，你长大了。”

    十多天后，九十双胶皮手套加急寄到红其拉甫。

    在连队，小吴最佩服黄排长。他有颈椎病，家里寄来的偏方草药，都是排长帮他敷；他的字写得不好，也是排长给他布置作业，让他每天端端正正写五百个字；排长不仅自学英语，还经常推荐好书，在排里发起“写日记、看好书”活动，要求大家利用训练执勤的间隙，学一点有用的知识，树立正确的世界观、人生观和价值观。在排长的影响下，小吴有了学习的紧迫感，自费订了四种杂志，打算退伍后继续上学，多学知识。

    父亲得知他的这个想法后很高兴，来电话说：“老二，你想念书我支持，我再去广东打工，给你挣出学费来。”小吴回答：“爸，从当兵那天起，我就决定将来自己挣钱，自己攒学费。”父亲一愣，继而也像小姨那样，在电话上说了一句“老二，你长大了。”

    当时，小吴的哥哥在湖南省怀化市上农校。为减轻家中负担，小吴当兵后，经常往哥哥的银行卡里打钱，哥哥很感激，不止一次地表示：将来我成功了，一定加倍补偿。小吴说：“哥，偿什么，我没有失去什么呀！”他把这事讲给黄排长听，排长同样表扬他说：“小吴，你真的长大了。”

    小姨、父亲、排长都这么说，这让陶醉于自己“长大了”的小吴很自豪。当兵以来，他的身高从一米六三长到一米六六，可军装还是显得有点大，而且那张圆圆的娃娃脸，笑起来还是一副孩子样。我端详着这张纯真可爱又黑里透红的士兵面孔，仿佛读出了一名士兵成长的印记。

    像小吴这样的年轻士兵，我在南疆边防见过许多。高原艰苦，斗争复杂，无论翻山越岭巡逻，还是爬冰卧雪潜伏，对他们来说几乎就是家常便饭；有时参加国防施工，一些三四十岁的精壮民工都不愿干的重活，却被这些看起来还是孩子的士兵扛在肩上。这不能不让我思索：他们的信念、意志、力量、勇气究竟从何而来？这些士兵，入伍前大多是农家子弟、青年学子，祖祖辈辈生活在一个山村、一片平原或者一座小镇上，尽管他们也知道国家这个概念，但是未必清楚自己与国家的关联。然而一旦穿上军装，来到边防，他们就像换了一个人，似乎一夜之间长大了，懂事了，成为和平生活的守望者，国家安全的保卫者。他们完成了一个重要的人生转变：从农民的儿子、工人的儿子、教师的儿子、干部的儿子、商人的儿子，成长为国家的儿子。

    后来，我再也没有见过小吴，但我始终记得这个喜欢说自己“长大了”的可爱的小兵，记得他穿着那套有点大的军装努力做出成熟的样子。