古人笔下生花，作品如行云流水。古典诗词中，人们最初读到的有关“捣衣”的古典诗词，会是哪一首呢？【甲】可能是张若虚的《春江花月夜》，“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”；抑或是李白的《秋歌》，“长安一片月，万户捣衣声”。【乙】那么，“捣衣声”究竟是怎样的声音？是单调机械扰人心绪的？还是杂而不乱缠绵深淳的？许多人不甚明白。从事民俗研究的王明教授也曾为此感到困惑。进而 ， 某个深秋夜晚在内蒙古乡村的所见所闻，让他茅塞顿开——【丙】那一晚，“清冷的月光如霜似水洒在地上，一片惨白。此时，‘梆梆梆’的捣衣声，响成一片，有高有低，互相呼应，构成一篇激动人心的乐章”。

    （甲）我并非存心刻薄，而是想从中引出一个很实在的结论：当你遭受巨大痛苦时，你要自爱，懂得自己忍受，尽量不用你的痛苦去搅扰别人。和自己交朋友，还要做自己的一个冷眼旁观者和批评者，这是一种修养。它可以使我们保持某种清醒，避免落入自命不凡或者顾影自怜的可笑复可悲的境地。获得理解是人生的巨大欢乐。（乙）然而，一个孜孜以求理解、没有旁人的理解便痛不欲生的人却是个可怜虫，把自己的价值完全寄托在他人的理解上面的人往往并无价值。（丙）成为真正的自己很难，但一旦找到了真正的自己。你也会乐此不疲。为别人对你的好感、承认、报偿做的事，如果别人不承认，便等于零。而为自己的良心、才能、生命做的事，虽然没有一个人承认，也丝毫无损。（丁）我之所以宁愿靠自己的本事吃饭，其原因之一是为了省心省力，不必去经营我所不擅长的人际关系了。