丰子恺故居—一钩新月天如水

    桐乡石门镇，缘缘堂。

    一个初冬的上午。我将手肘支在方桌上，将身体舒展成他穿棉袍时的闲适样子，望见了江南初冬依然绿影婆娑的院子，绿影婆娑的时光深处慢慢出现了一些声音和画面——春天里两株开满花的树下，跑过几只小鸡，有燕子呢喃；夏日午后门外传来货郎的叫卖声，傍晚的芭蕉树下，摆起了客人小酌的桌子；花坛边洋瓷面盆里游着一群蝌蚪……他从秋千上抱下老三或老四，说，在面盆里，小蝌蚪永远不会长成青蛙的，来，我们送它们回家！

    这些场景，是缘缘堂的主人——丰子恺先生漫画里的场景，也是他《缘缘堂随笔》里真实的生活场景。而缘缘堂则是他曾经的现实家园和精神乐园。

    我将目光收回，落到了桌面隐隐发亮的木纹理上，肘关节与桌面接触的一小片肌肤上，有一丝隐隐的温暖。这是错觉，错觉还牵引着我闻到了他略带烟味的呼吸，一个眼神睿智、端庄平和的白发长者立在了我的眼前。寒风中他身穿黑棉长袍，头戴黑棉帽，棉帽上趴着一只黑白色小猫。

    民国大师无数，而丰子恺是难得的一位德才兼备的艺术家、教育家。沿着他一生的脉络探寻，你会发现，他是一个在爱与慈悲里成长的幸运儿。丰子恺出生于一个有染坊、有良田的大户人家。阳光雨露没有宠坏那个叫“丰仁”的孩子，反使他成长为知书达理、谦恭好学的少年。入读浙江省立第一师范学校后，正式更名为丰子恺，也遇到了生命里十分重要的两位大先生——李叔同（弘一法师）、夏丏尊。他们之间长达一生、直抵灵魂的情缘，给了他深远的影响。他的婚姻虽是媒妁之言，夫妻竟一生恩爱、生死相随，育有七个子女。这一切因缘，造就了他“光风霁月”般的人格。

    在与他同时代挚友们的记忆里，他获得了这样的评价：巴金说他是“一个与世无争、无所不爱的人，一颗纯洁无垢的孩子的心”。朱光潜在《丰子恺的人品和画品》里说：“他老是那样浑然本色，无忧无嗔，无世故气，亦无矜持气”。

    丰子恺的画，重于身边平凡事，如姐姐缝衣，弟弟上学，大人醉酒，孩童用两个蒲扇当自行车骑，也有描绘将一个个孩子从同一个模子里刻出来的针砭时弊的题材。人间万物，在他的笔下是小可爱、小情趣，又是大悲悯、大气象，深得人心。

    他的代表作《人散后，一钩新月天如水》仿佛就是他人画合一的写照：简洁，平和，澄静，深邃，阔远。

    1927年初秋，二十九岁留日归来在上海教书的丰子恺恳请李叔同为寓所起名。李叔同让他在纸上写上许多他喜欢而又能互相搭配的字，团成小纸球撒在释迦牟尼画像前的供桌上抓阄。奇妙的是，丰子恺两次都抓到了“缘”字，便取名“缘缘堂”。后来无论迁居哪里，他都把李叔同写的“缘缘堂”匾额挂在家里，“犹是形影相随，至于八年之久”。1933年春天，在母亲的心心念念下，丰子恺用稿费在故乡的梅纱弄里，自家老屋后建好了一幢三开间砖木结构的高楼，加之前后两个小院，一个极具深沉朴素之美的“缘缘堂”诞生了。

    搬家那天，热闹如戏场。丰子恺充满深情地写道——“我们住新房子的欢喜与幸福，其实以此为极！”“民国二十二年春日落成，以至二十六年残冬被毁，我们在缘缘堂的怀抱里的日子约有五年。现在回想这五年间的生活，处处足使我憧憬”。除了偶尔往返于沪杭等地，他大部分时间都与全家老小住在缘缘堂，完成了近二十部著作。神奇的小院见证了天真如孩童、深邃如老者的一代大师生命里最幸福的时光。让人痛心疾首的是，短短五年后，幸福和缘缘堂一起，在日寇的炮火中化为乌有。

    颠沛流离、九死一生，是抗战时期丰子恺一家辗转逃难于江西、湖南、广西、贵州、四川等地的写照，而一个个噩耗追随着他的脚步接踵而至——1938年1月，他在江西逃难时，“缘缘堂”被炮火夷为平地；1942年他在重庆避难时，“慈父”弘一法师在泉州圆寂；战争结束的次年，战乱中一直与他通信在精神上支撑着他的夏丏尊辞世，未能见上最后一面……

    文革中，他因散文《阿咪》获罪，一家人住的日月楼被安置进了四五家人，丰子恺只得睡在连接阳台的走廊上，用棕绷搭个小床，棕绷太短，便在脚那头放个凳子，蜷缩着睡。小床边摆一张小方桌，就是他的书桌。无数个不眠之夜，唯有一钩新月静静陪伴一团蜷缩的身影。如此境地，他却说“天于我，相当厚”。怀着一颗赤子之心，怀着对苍生的大爱，他完成了弘一法师的遗愿、师生间灵魂的相约——《护生画集》。

    “我是是一个天真的，热情的，好奇的，不通世故的孩子”，“在中国，我觉得孩子太少了。成人们大都热衷于名利，萦心于社会问题，政治问题，经济问题，实业问题……孩子们呢……弄得像机器人一样。长此以往，中国恐将全是大人而没有孩子，连婴孩也都是世故深通的老人了。”

    时光隧道里传来的这一段话，振聋发聩。

熬至滴水成珠（节选）

池莉

    ①前天傍晚，天空静穆，晚霞明丽，西天已然跃出一颗耀眼的寒星，我喜欢在这样的时刻外出散步，便迎着那颗星星走去，悠然淡然。半路遇上了一位男邻居，推着一辆婴儿车，也是悠然淡然，嘴角带了平素没有的生动笑意。这笑意引得我停留下来，俯身去看婴儿车里面的婴儿，原来是这邻居得了第一个孙子。我一看，人就傻了。一个婴儿，在天地之间，端然大方地熟睡着，皮肤如此洁净细嫩，嘴唇如此新鲜红润，眉眼与鼻子，生得如此横平竖直。我的天！刚满月的婴儿居然是这样的面目俊美和慈祥啊！而且居然是这样的娇小啊！娇小得我简直不敢碰他，伸出去的手指不知不觉又收了回来，生怕碰坏了这样娇小的俊美和这样娇小的慈祥。我自己也是生育过女儿的，我自己也是从婴儿成长起来的，怎么以前我一点都没有意识到婴儿娇小成这个样子呢？而且完美到这种程度呢？我也不知道怎么才好，简直一塌糊涂，散步到天黑也忘记回家。一路走来走去，都是认真地回忆与辨识我女儿的婴儿时代，用刚才那婴儿的娇小，去证明世上所有婴儿的娇小，包括我自己的。原来我竟然识不得生命之小呢！

    ②邻居有一人，在二楼阳台吹笛。想必是一个专业笛手，吹了多少年的，只是一个婉转，就把人的千般柔肠万般情感都勾引出来。这个时候，我立在湖边了，湖水汤汤，烟波浩渺，天幕上的那颗星星一直与我对望。这生生不息的人世啊！就是从这般的娇小开始的吗？这娇小的俊美的慈祥的生命啊！爱得叫我连一个“爱”都说不出来了。

    ③最近，我在后院的菜地里撒了一把萝卜籽。几天以后的一个清晨，我忽然发现，出萝卜苗了！可以重达公斤的萝卜，它的苗却幼小得不可思议：细长的茎纤细如发丝，孱弱地弯曲着竭力顶住两片绿色的叶，而这叶，亦小得仅仅是因为有黑色泥土才得以被衬托出来。我连忙返回书房，取来老花镜，戴上，蹲在田头，认真端详萝卜苗。我用手指碾碎了一疙瘩又一疙瘩的泥土，轻轻培在萝卜苗的根部。与这样孱弱的植物的小生命共处，使你感到人类的强大，感到你有满腔的怜惜。几乎是毫不犹豫地，我就开始惦记它们，我得适时地为它们浇水，松土，施肥，间苗，除虫，让它们顺利成长。我当然知道，农事一旦做起来，就跟抚养孩子一样，有着没完没了的琐事，还有口朝黄土背朝天的体力活。但是我会做下去的，一个人，即便是面对孱弱的萝卜苗，一旦由衷地发生了郑重的情感，那也该是一种掷地有声的承诺。

    ④其实我做过农活。我17岁的时候是知青，曾经在田野上劳作。现在于后院种菜，依靠的就是知青时代获得的经验。然而，到了现在，我才以前所未有的真实发现了萝卜苗的纤弱，并对它们产生了抚育者的责任感。而当年，17岁的我，下放几个月之后，就靠一篇文字优美的作文，被贫下中农选拔到大队小学当教师去了。尽管我在所有的假期里，都积极投入到生产队的农活之中，我还是从来没有把萝卜苗或者白菜苗看在眼里。我的眼睛一直望着远方，心里头只装了三个宏大理想：第一，要解放全人类。第二，要滚一身泥巴炼一颗红心。第三，将来要当作家。因此，当生产队长一头冲进我们的教室，说：“老师，要下雨了，赶快把学生带去抢摘棉花！”的时候，我立刻放下教鞭 —— 一根柳树条，挽起裤腿，率领学生立刻出发。当夜，不管有多累，我一定还要挑灯夜战，那就是必须写下至少一篇关于人定胜天的战斗诗篇。

    ⑤少年意气，眼睛看见的都是大，成年以后才逐渐发现小。当过农民三十年之后，我才在自家后院里回归田野。在48岁这年，我第一次认认真真地看清楚了萝卜苗。才知道心疼它们。才意识它们都是生命。也才意识到我自己也曾经是这样纤弱细小的生命。我恨不能回过头去，做一次自己的母亲，一个母亲意识清醒的母亲，好好端详自己，好好心疼自己。

    ⑥这是三十年的时间。在三十年的时间里，做好做歹吃苦耐劳也不少，生儿育女也曾经历，却好比没有看到目的地的火车，只管呼隆隆地一径朝前开去。

    ⑦某一日的黄昏，有瑰丽晚霞，去散步，眼界忽然被打开，才正经认识了婴儿和萝卜苗。一瞬间，眼里有了，心里也有了。人世间，不管动物植物，小生命总是大事情。

沙先生

刘建超

    沙先生手里拿着一把两尺长的绸面扇子，扇子一面是《朱子家训》，另一面是《增广贤文》，小楷行书，如他本人一般飘逸清雅。扇子一年四季都在沙先生手中把玩着，即便是数九寒冬，沙先生与人谈话时，也要偶尔摊开扇面，摇上一摇。

    沙先生有个好脾气。夏天，雨水来得急，轰隆隆一串雷，劈头盖脸地就是一场雨。沙先生雨雾中依旧是不紧不慢在石板路上往家里走，只是把手中的扇子藏进袖筒。

    有人吆喝：“沙先生，快跑几步吧。”

    沙先生说：“跑什么，都在下嘛。有人做过实验，说在雨中跑的人，身上所淋的雨水要比走的人多百分之二十呢。”

    夫人才不管什么百分之几十呢，唠叨着去洗衣服、择菜、做饭。夫人把浆面条端到沙先生的面前，“吃吧”。沙先生两眼放光，接过碗坐在门口的石凳上，先慢慢地把面搅一搅，深深地吸一口气，浆香扑鼻直浸肺腑，然后轻轻地嘬一口，细嚼慢咽，满口馨香，心旷神怡。

    沙先生有滋有味地呼噜着浆面条，忽然一盆污水劈头盖脸从天而降，不说把沙先生刚换的衣服弄湿了，喝了半碗的浆面条也被浇了，污水溢出了碗沿。

    二楼的窗户探出一张结实的脸：“哎呀，沙先生，对不起对不起!我以为下面没人呢。”

    沙先生住的是个两层小楼，灰砖青瓦，楼上租给了个叫雷子的小伙子。沙先生认识雷子还颇有些意思。端午节刚过，沙先生摇着扇子在一家新开张的门店前看楹联。个头不高、长得敦敦实实的雷子走到跟前：“请问附近哪儿有厕所?”沙先生看着雷子脸上焦急的神情，说：“莫着急，我带你去。”沙先生慢步走着，雷子火急火燎在他身边转着。走到个街口，沙先生把手中的扇子一收，往前一指，这里——雷子急匆匆就跑了过去。

    沙先生摊开扇子轻轻摇摇头，安静地等在原地。

    雷子又急火火地返回来了，说：“里面没有厕所啊!”

    沙先生扇子又一收：“这里以前是有个公厕的，竟也改建成门店了。”

    雷子那个火啊，直着脖子想发怒。沙先生又指着另一侧说：“这里是我的住处，到家里方便吧。老街最难找的就是公厕。寸土寸金，谁舍得啊!”

    沙先生知道雷子是来老街找住处的，自己的二楼正好闲着，就租给了雷子。雷子在一家快递公司打工。雷子给一个女孩送快递时，与女孩擦出了火花，俩人好得如胶似漆。雷子经常把女孩带到住处玩。有时半夜，楼上吵吵闹闹，沙夫人被搅得睡不着，就让沙先生去提醒提醒雷子。沙先生吁口气，说：“有缘的人做快乐的事情，莫扰。”

    雷子擦着湿漉漉的头发，跑下楼，给沙先生赔不是。沙先生摆摆手：“罢了罢了，只是可惜这碗美味的浆面条了。”

    一日，沙先生去西城看朋友，见许多人围在一个高层建筑下看热闹，说是一个小青年被女友甩了，想不开，要寻短见。警察都来了，怎么也劝不下。沙先生用扇子遮挡着往上看了一眼，这一看不得了，那个站在楼沿上的人竟然是雷子。

    沙先生把扇子一收，朝雷子大声骂道：“雷子，你这个孬种混蛋，你还是个男人吗?为一个负情的女人你至于吗?混蛋，要死你就跳，你别脸朝下，否则摔得你没脸没皮，家里人都不敢看。要摔你就摔死啊，别摔个半死瘫痪，一辈子吃喝拉撒都在床上。雷子，你个混蛋，你要是个男人就下来跟我回家!”

    沙先生说完背着手就走，走得依然是不紧不慢。手中的扇子一摇一摇如同展翅的大蝴蝶。

    众人正惊诧着呢，却见雷子一步一步地退下去了，抹着眼泪垂着头跟在沙先生的屁股后面。

    后来有人问雷子：“怎么就被沙先生给骂下来了?”

    雷子说：“沙先生那么儒雅的人都被我气得骂人了，那肯定是我做错了。”

    老街有了一个民谚：沙先生发怒——肯定你错了。

（有删改）

故乡老了

罗星航

    ①故乡没老，年轻着呢!

    ②只身在外的人总是思念故乡，那无尽的乡情，一直萦绕在游子的心中。有人说背着故乡走天涯，也有人说故乡永远在前方。

    ③记忆中的故乡依旧那么青春，那么富有朝气。第一次回故乡是上世纪八十年代初，我刚刚二十岁，在湖北出生长大，总是勾画着老家的模样，似北国的莽野森林，像苏杭的小桥流水，还似南方的椰林遍地，抑或靑藏的雪域高原。于是我带着小弟，在春暖花开之时，从武汉乘火车去祖籍——一个三省交界的边陲小镇。那时火车还没完全连通，需在怀化住上一晚。几十人挤在一起，睡的是大统铺，叽叽喳喳，好不热闹。小弟吵着要出去玩，行李怎么办？旁边的旅客听说我们要到湘西，连忙回答，不要紧，帮忙看着，都是老乡。我们就这样稀里糊涂的上街了，回来后，那位叔叔一直坐在我们的行李边守着，还给我们湖南的零食吃。

    ④第二天中午到达乾州，下车一看，天空蔚蓝，云朵漂浮，菜花描着金黄，桃花白里透红，万溶江银波闪烁，参天大树郁葱翠绿。许多年轻的妇女腰缠五颜六色的布裙，正在江边浣洗衣裳，苗族姑娘头上银饰的摆动声，此起彼伏的棒槌声，惊飞了树上的鸟雀，水花四溅，晶莹耀眼，怡人的风景迷倒了众多游客。两横四竖的石板铺成主要道路，街旁的商铺大都木制结构，灰瓦屋顶，尽管很有些年月，但都保护得相当完整-----原来沈从文作品中描绘的湘西确实惊艳。

    ⑤走过一段石板路，来到了老家，这是一幢三进的木制房屋，八根立天的木柱支撑着屋脊，四周的原木面板苍劲中透着黝黑，四道门槛经百十年进出磕碰，早已磨损得凹凸不平。我望着祖居，想象着先辈们埋锅造瓦，搬木立檩的情景，想象着成家立业，族人相拥的场面，想象着逃避战火，薪火相传的艰辛，心头不免掠过丝丝冷寂。我们这些漂泊在外的人，没做过什么，哪怕挑过一担土，种过一颗树，也心无遗憾。真是愧对故乡，愧对家人。爷爷早已过世，奶奶还很硬朗，叔叔才三十出头，力壮如牛，充满活力，那双手长满老茧，青筋外露，他长年在外开山砸石，干的都是重体力活。吃第一餐饭，他们就给我夹鱼头，其实我是不喜欢吃的，听说这里的鱼头专给最珍贵的客人，我很感动。晚上，露天草场有当地的戏曲表演，甩着长袖，拖着长腔，尽管下着毛毛细雨，观众还是很多，乡亲们看得也很专注，我却不知就里。反正，故乡的一切都是新鲜的，到处洋溢着靑草的芳香，听得见河水的哗哗，还有亲人间的温馨。故乡就是这样极具诱惑，极具感染力。

    ⑥临走的前一天晚上，婶婶拿出一双布鞋送给我，这几天她一直在熬夜纳鞋，不知道是专门为我赶工，我还想推辞，一双鞋有什么意义，接过时也不是很情愿。若干年后，终于明白了其中的道理。叔叔婶婶也许是让我行走千里，不忘故乡，脚踏实地，心系故乡，那针针线线连接着家乡的情怀，浓缩着亲人的嘱托。

    ⑦一晃好多年过去了，我再也没有回故乡，再也没有见到亲人们，真想他们哪。照说应该很容易，一张车票不就到了么，其实没那么简单，拖儿带女，也不太方便，再说还有工作，这都是借口。是淡忘了故乡，淡忘了浓浓的乡愁？有时梦里回故乡，走在荒芜的草地上，天空灰蒙蒙，不见人影，不见河流，像迷失的羊羔，惊慌，忐忑，急躁，想家。醒来泪水早已浸湿枕边。

    ⑧前年一次出差的机会，我在故乡停留了五小时。这是三十多年后第二次回故乡。时值清明，那天下雨了，小巷有些幽深，湿漉漉的，路边的木制建筑显得破旧，残缺。商铺里几乎没什么人，街上连叫卖声都没有，静静的。唉，万溶江怎么这么窄，这么短，当年的波光粼粼，诗情画意呢？故乡老了。

    ⑨奶奶去世了，叔叔已过六十，不见了那时的伟岸，脊背略显弯曲。老屋有点苍老，斑驳的木板门已现沧桑，右边的墙壁被风钻了个洞，好像有雨点肆意飘进来。微风吹过，墙角的靑苔左右摇晃。周围的小伙伴们也都五十多了，他们坐在街心的石墩上打发时日。真的变化这么大？我不敢相信自己，摸摸下巴，也是胡须满脸。岁月催人啊。

    ⑩回头仰望故乡，烟雨朦胧，淅淅沥沥，她老了，三十年不见就真的老了。房屋矮小，河流窄小，道路狭小。早知如此，我该多回来几次，即使不能拉住故乡变老的缰绳，也可以和着家乡演变的节奏，一同走过来。记得故乡清澈的流水，记得故乡草木的余香，记得故乡烧酒的味道，记得故乡亲人的教导。那个鱼头我怎么就没吃呢，那双布鞋我还舍不得穿呢。转眼间，故乡就抖落了昔日的色彩。

    ⑪故乡其实没老，依旧那样。日出东方的时候，她开始一天的忙碌，机器轰鸣，书声朗朗；夕阳西下的时候，她车水马龙，炊烟四起，；华灯初上的时候，她婀娜多姿，流光溢彩；夜深人静的时候，她枕戈达旦，蓄势待发。

    ⑫故乡没老，真的。

    ⑬是我们慢慢变老。

(有删改)

大胜

梁鸿

我忍不住想把他写下来。写他和他的花园。

他家就在我家后院隔一条路的位置。我十几岁的时候，他应该是二十多岁，先是当兵，然后到外地参加工作，每年也就回来一两次的样子。

2010年左右，大胜向矿上请假，父亲生病了，他得回家照顾一段时间。父母就他这一个独子。没想到，这一回来，就是十年。

在得了食道癌之后，大胜父亲变得极为衰弱，每日需有人搀扶才能走动一两步，大胜母亲自然无法胜任。大胜回来伺候一段时间，就办了停薪留职，他老婆留在厂里继续工作。

父亲还没去世，母亲又突然中风。办完父亲葬事，大胜又去矿上办了早退，一心一意照顾母亲。妻子一有假期，也会赶回来。大胜母亲一开始整个脑子都糊涂，这两年有所好转，偶尔有村人到他家里去，她还努力一一喊出名字。

此时正是深夏。

大胜家左边院墙的两排月季花开得艳丽异常，旁边的一棵桃树上，每颗桃子上都罩着粉色纸套，紧靠路的位置，是一个长方形的荷花池，荷叶亭亭，随风摇摆，荷叶中心还存有昨夜的雨水，椭圆形的清水随着荷叶的摆动而左右滑动，却并不掉下来，好像荷叶下面有什么磁场一样。花园里面，大丽花开得正浓，牡丹只有旺盛的绿叶，还有一些开着细小粉花的，贴在地边，像是花环，阳光透过玫瑰、月季，照射到这些小花小草上，生出一种耀眼的美。花园正中央，是一个小小的荷花池，一枝粉色的荷花从肥大的荷叶里伸出来，深绿色的池水倒映着蓝天白云、荷花、荷叶，周围瞬间变得安静，蝉声远去，大地清凉无比。

村庄的每户人家，都会在自家门口种几株月季、几棵凤仙花、鸡冠花，靠院墙栽一些牵牛花或凌霄，但是，像大胜这样，如此精心打理，仿佛要把自己精神的某一部分融入其中的，还真是不多。

也许是听到了我们在外面的喧闹声，半闭的院门打开，大胜从里面走了出来。他的脸更黑了，眼睛非常疲倦，人很瘦。他老了很多。

大胜招呼我们进院子里坐坐。

院子里，一个极瘦小的老太太坐在轮椅里，头向一边歪垂着，一只胳膊也软绵绵垂向地面，她脖子上围着个婴儿用的小围巾，接住不断往下流的涎水。看到有人进去，她努力想把头抬起来。

这是大胜母亲。

我们走到她身边，大姐握住她的手，大胜扶着她的头，让她看着大姐。大胜母亲盯着大姐辨认良久，最后犹豫着说，这是梅？

是啊，是啊，你认出来了？大胜和大姐激动地叫。

梅，梅啊，大胜母亲伸出另一只手，使劲握住大姐，梅，梅，你看我啊，成这样子了。

你看，她能认出人了，之前两三年谁都认不得。我每天给她做康复，她可也努力，手一抓住单杠就不松。

大胜边说边从口袋里拿出一个牛角梳子，一下一下梳母亲的头发。

大胜指着旁边的二姐三姐，大胜母亲一一认了出来。到了我，她直直地盯了好长时间，眼睛里一片茫然。

这是小清啊。

大姐把我拉到她身边，蹲下来让她看。

她抓住我的手，手像枯枝一样，瘦得只有骨头，却非常有力，她使劲看着我，最后无望地摇摇头，眼泪从眼角浸了出来，说，我是一点用也没有了，一点用也没有啊。

大胜安慰她说，小清一直在外面上学，要是走在街上，我猛一下都认不出来，别说你了。

大姐问大胜单位那边怎么办？

大胜说以前停薪留职是一分不给，办早退后，按照他的工龄，还可以发个基本工资。不过，老婆还在上班，俩人加在一起算勉强够，老太太现在吃的都是维持的药，也不是很贵。

那你一个人能撑下来吗？

也没办法啊。人病了，谁都没办法。我老婆是每几个月回来一次，回来也能帮一下。

大姐拍着大胜母亲的手说，婶子，你看你这儿媳妇，又给你挣钱，又回来伺候你，以后可别再说人家了。

大胜母亲不喜欢自己的儿媳妇，周围的邻居都知道。当年大胜带老婆回来，大胜母亲觉得她长得不好，人看着又不机灵，配不上自己儿子，就爱理不理，还经常挑刺，批评人家碗刷得不干净，地扫得不好，说话不得体，把一个小姑娘说得哭了一遍又一遍。

大胜母亲头歪着，使劲往下点，她想说话，可是嘴太慢，急得直流眼泪。

大胜扶着母亲的头，说，逗你呢，别急。

整个院子水泥铺地，地面平整光滑，物品简单有序。大胜母亲身上的棉布碎花上衣、裤子、脖子上的围兜都很干净，轮椅的把手、轮子闪着锃亮的光，一切都是经过精心打理过的。没有放弃，没有衰败，没有一丝赘物，简洁到几乎让人不适的地步。

大胜母亲后面，有一个低矮的类似于单杠的东西，这应该就是大胜所说的母亲恢复臂力用的器械。轮椅前面，架一个托盘，上面放着一个有吸盘底的碗。大胜说母亲每天吃饭像打仗，她的手不能协调动作，拿勺子非常艰难，大胜要在一旁鼓励加帮助，一顿饭从热到凉，再热热，又凉，往往需要一两个小时。

我们要走了。大胜母亲紧抓着大姐的手，她不愿我们离开。在她眼睛里，我清晰地看到死亡的阴影，看到她的恐惧。这是我从小到大在许多村庄老人眼睛里看到的。在村庄，死亡就是一次次公开的教育，同时，也慢慢习惯这样的无常。

大胜站在母亲旁边，目送我们出去。

在快到门口的时候，我看到院子角落边的桌子上摆着一副牌，看样子是在算命。我很想过去看看，大胜算出来的是什么命。

那张桌子充溢着寂寞，这寂寞释放出来，覆盖整个院落。

就像大胜。他脸上潜藏着忧郁，这是他长年孤独和辛劳所累积出来的气息，和他的花园一样，非常美，美得让人伤心。

（选自《梁庄十年》，有删节）