（甲）那么，经典的阅读是否存在方法？我们在这里将展示三种阅读文学经典的方法：文化史、文学史和精神史的阅读角度。代入感过深是初学者的通病；抛去文本、理论先行，则是学院派的误区。（乙）我们因此提倡与历史有关的，既同情又间离的阅读，以利于一种清明意识、现实感与发问精神的建立。

    第一种阅读视角，是文化史的视角。对业余读者而言，文学事无巨细地摊开了另一个世界。我们看到的首先不是情节与人物，就是城市布局、乡村风景、街道设置、谈吐、饮食、风俗、器物等等。大仲马笔下的火枪手为什么基本不用火枪（这部小说一度被翻译成《三剑客》，倒是更为贴切）？（丙）我们需要先去查阅一下火绳枪的发射速度（可参考 Osprey 出版社“战士”丛书的《火绳枪兵：1588-1688》）。当然，如果你早已知道铁血宰相俾斯麦曾经与人以香肠决斗，就决不会嘲笑这些浪漫守旧的剑客。

    “人生八苦”之说俗矣！（甲）“八苦”之中有“爱别离”“怨憎会”“求不得”，实是一理，大约描摹出为情所苦的滋味；愈是处于分离之际，愈是爱恋难舍；愈是朝夕聚合，愈是易生怨憎；愈是不能尽为己有，愈是求心炽烈。“围城”或“鸟笼”被看作婚姻之隐喻，钱锺书反复申说，今人也耳濡目染了。而在朱光潜的《文艺心理学》里，曾名之曰“彼岸意识”，谓人身在一境，辄慕他方，总觉得“对岸”的风景殊胜。 换用俚语述之，则说“这山望着那山高”，显然不只是视觉的问题。（乙）在此岸，观彼岸，至彼岸，又窥此岸，总觉得另一个结局比较好。

    人生不可逆，唯择为难。行迹在东，不能复西。（丙）王国维“人生过处唯存悔”之句，将“挂一漏万”的懊恼，将对“生活在别处”的倾慕说得多么透彻——显得他自己对的下句“知识增时只益疑”反而境界逼仄，落于下乘。

敬爱的艾老师：

    您好！三年的时光匆匆而过，转眼间我们就要离开母校了。三年前，我们40个莘莘学子在您的谆谆教导下奋力拼搏，只争朝夕；三年后，我们圆梦高考，即将开始新的征程。难忘师恩，难舍三年的师生情，我们决定于2020年7月25日上午10点（周六）在六中食堂举办毕业师生会。我们热切地期盼着您的到来，共同交流我们三年的师生情谊，再次倾听您语重心长的教诲。

    祝老师身体健康，工作顺利。

2020年7月10日

哈六中2020届高三18班

答：①{#blank#}1{#/blank#}；

②{#blank#}2{#/blank#}；

③{#blank#}3{#/blank#}；

④{#blank#}4{#/blank#}；

⑤{#blank#}5{#/blank#}。