胡同，滥觞于元，经八百余年传承至今，是北京城的脉搏，是北京历史与文化的载体，亦是连接这座五朝古都过去与现在的桥梁。

    （甲）《梦粱录》《东京梦华录》等书都没有胡同字样。有一位好作奇论的专家认为这是汉语，古书里就有近似的读音。他引经据典，做了考证。我觉得未免穿凿附会。

    北京的小胡同是与巍峨的天安门，金碧辉煌的故宫，上百所高等学府和上百个大使馆交织在一起的。（乙）“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛。”您不论从哪条胡同里，要请出几位书画家、名角、票友、学者、教授，或者部长、将军，都不困难。这里乃藏龙卧虎之地。

    胡同里的房屋有一些是曾经很讲究的，但是随着岁月风雨的剥蚀 ， 现在大多数胡同已经成为“陋巷”。胡同里是安静的。（丙）偶尔有磨剪子磨刀的“惊闺（十来个铁片穿成一串，摇动作响）”的声音，算命的盲人吹的短笛的声音，或卖硬面饽饽的苍老的吆唤——“硬面儿饽——阿饽！”。“山静似太古，日长如小年”，时间在这里又似乎是不流动的。

然而，在西藏采集种子更多的是随时出现的高原反应和长时间的体力透支。而钟扬却背着他经典的黑色双肩包，①穿着磨白了的“29块钱的牛仔裤” ， 戴着一顶晒变色的宽檐帽，迈着长期痛风的腿在青藏高原上刷新一个植物学家的极限，连藏族同事都称他为“钟大胆”。

钟扬在西藏大学理学院的一位同事说：“每次和钟老师采种子都是惊险与惊喜并存。”

“那次，我们跟着钟老师去采集高山雪莲。我们从海拔5200米的珠峰大本营出发向更高的山地挺进时，②钟老师出现了严重的高原反应，头痛欲裂、呼吸急促、全身无力，随时都会有生命危险。”这位同事回忆。

大家都建议钟扬待在帐篷里，他却说：“我最清楚植物的情况，我不去的话，你们更难找。你们能爬，我也能爬。”最终，钟扬带着学生在海拔6000多米的珠峰北坡，采集到了被认为是世界上生长在海拔最高处的种子植物——鼠曲雪兔子，也攀登到了中国植物学家采样的最高点。

如今这些种子静静地沉睡在一个又一个玻璃罐里，等待着有一天，改变人类的命运。按钟扬的话说，也许那个时候，胖胖的钟教授已经不在了，但是他期待着它们可以派上用场。