我们每个人,都随时随地随身带着十根手指,永不离身.一只手上的五根手指,各有不同的姿态,各具不同的性格,各有所长,各有所短.大 拇指在五指中,形状实在算不上美.身体矮而胖,头大而肥,构造简单,人家有两个关节,他只有一个.但在五指中,却是最肯吃苦的.例如拉胡琴,总由其他四指按弦,却由他相帮扶住琴身；水要喷出来,叫他死力抵住；血要流出来,叫他拼命按住；重东西翻倒去,叫他用劲扳住.讨好生活的事,却轮不上他.例如招呼人, 都由其他四指上前点头,他只能呆呆站在一旁.给人搔（sāo）痒,人舒服后,感谢的是其他四指.常与大拇指合作的是食指.他的姿态可不如其他三指 窈（yǎo）窕（tiǎo）,都是直直落落的强硬的曲线.他的工作虽不如大拇指吃力,却比大拇指复杂.拿笔的时候,全靠他推动笔杆；遇到危险的事,都要由 他去试探或冒险；秽（huì）物、毒物、烈物,他接触的机会最多；刀伤、烫伤、轧伤、咬伤,他消受的机会最多.他具有大拇指所没有的“机敏”,打电话、扳 枪机必须请他,打算盘、拧螺丝、解纽（niǔ）扣等,虽有大拇指相助,终是以他为主.五指中地位最优、相貌最堂皇的,无如中指.他居于中央,左右 都有屏障,他身体最高,无名指、食指贴身左右,像关公左右的关平、周仓,一文一武,片刻不离.他永远不受外物冲撞,所以曲线优美,处处显示着养尊处优.每 逢做事,名义上他是参加的,实际并不出力.他因为身体最长,取物时,往往最先碰到物,好像取得这物是他一人的功劳,其实他碰到之后就退在一旁,让大拇指、 食指去出力,他只在旁略为扶衬而已.无名指和小指,体态秀丽,样子可爱,然而,能力薄弱也无过于他们了.无名指本身的用处多用于研脂粉、蘸药末、 戴戒指.小指的用处则更渺（miǎo）小,只是掏掏耳朵、抹抹鼻涕（tì）而已.他们也有被重用的时候,在丝竹管弦上,他们的能力不让于其他手指.舞蹈演 员的手指不是常作兰花状吗?这两根手指正是这朵兰花中最优美的两瓣.除了这等享乐的风光事以外,遇到工作他们只是其他手指的附庸.手上的五指,我只觉得姿态与性格,有如上的差异,却无爱憎（zèng）在其中.手指的全体,同人群的全体一样,五根手指如果能团结一致,成为一个拳头,那就根根有用,根根有力量,不再有什么强弱、美丑之分了.

    父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实________，不像桃子、石榴、苹果那样，把________的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生________之心。你们看它________，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它________，必须挖起来才知道。”

    我们都说是，母亲也点点头。

    父亲接下去说：“________你们要像花生，它________不好看，________很有用。”

    我说：“那么，人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。”

    父亲说：“对。这是我对你们的希望。”

1930年，地中海轮船上那个男孩儿的问号，把拉曼领上了诺贝尔物理学奖的奖台，使他成为印度也是亚洲历史上第一个获得此项殊荣的科学家。

那个有着无穷问题的男孩子的故事，在不断地提醒人们：永远不要放弃你对“已知”的好奇心，也许新的发现就在你“已知”的“未知”之中。

    人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。

（一）灰掠鸟（片段）

    ①一开始还是一小群一小群地飞过来,盘旋_______（xuán xuān）着,_______（陆续 连续）投入刺槐林。②没有几分钟,“大部队”便排空而至,老远就听到它们的叫声。它们大都_______（dū dōu）是整群整群地列队飞行。③有的排成数百米长的长队,有的围成一个巨大的椭圆形,一批一批,浩浩荡荡地从我们头顶飞过。⑤先回来的鸟在林内不停地鸣叫,好像互相  A  着一天的_______（见闻   新闻）和收获,又像在  B  未归的同伴和儿女;后到的鸟与林中的鸟互相  C  ,边飞边鸣,很快找到自己栖_______（qī xī）息的处_______（chǔ chù）所,与熟悉的伙伴会合。

人类在上百万年的历史中一直很依赖自然，生活在一个慢吞吞、静悄悄、一到夜里就黑暗无光的世界。那时没有电灯，没有电视，没有收音机，也没有汽车。人们只能在神话中用“千里眼”“顺风耳”和腾云驾雾的神仙，来(寄托 托付)自己的美好愿望。我们的祖先大概谁也没有料到，他们的那么多幻想在现代纷纷变成了现实。20世纪的(成功 成就)，真可以用“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”来形容。