巴尔扎克

    巴尔扎克是法国著名作家。他成名后，一度过于自信，处理事情有些轻率和武断，但有一件事情深深地教育了他。

一天，一位满头银发、拄着拐杖的老太太前来拜访巴尔扎克。一进门，老太太就拿出一本陈旧的小学生作文本递到巴尔扎克的跟前，说：“亲爱的巴尔扎克先生，我想请教你一件事，请你仔细看看这本作文本。”巴尔扎克接过作文本看了起来。老太太接着说：“看完，请你告诉我，这孩子的作文水平怎么样？今后的前途如何？”

    巴尔扎克觉得很奇怪，看了作文，又看了看老太太，问道：“您是孩子的母亲还是奶奶？”

    “都不是，先生。”

    “那一定是亲戚？”

    “也不是。”老太太连连摇头。

    巴尔扎克语气肯定地说：“那么，请让我直言相告，看吧，书写潦草，说明态度草率马虎；文句欠通，可见学习很不用功。这个孩子今后绝无成就。”

    “当真吗？”老太太十分惊讶，“巴尔扎克先生，可你现在已经是大名鼎鼎的作家啦！你没看出自己的笔迹吗？这可是你当小学生时用的许多本子中的一本呀！”

    “啊，原来是您呀，我可敬的老师！”巴尔扎克满面羞愧地站在老师面前说，“谢谢，真想不到事隔多年。您竟保留着我童年时代的作文本，今天已为我上了深刻的一课。”

    老师欣慰地说：“唉，我只感到过去的工作还没干完，今天也算了却了一件心事。”从此，成名的巴尔扎克无论写作还是待人接物、处理日常小事都不再那么轻率和武断了。

系在风筝线上的……

周岩壁

    在乡下，三月的轻风还残留着冬的料峭。我们这些颠跑在蓊郁麦田里的孩子，摔打惯了，是不知道什么叫冷的。何况又常把嬉笑系在风筝线上，即便有些寒意，也早被如火的童心熔化掉，让野气的笑声赶跑了。

    我们偷偷（  ）来竹篾，且要绿皮的有韧性的，犹如女孩子绣花挑线一般仔细。我们把竹篾放到火堆上（  ）了，再（  ）成弓似的和轱辘似的等几何形状，（  ）在一起，悉心（  ）好，就变成了形态各异的风筝的骨架。然后几颗小脑袋抵在一起，叽叽喳喳商量一阵，就各出心裁地用彩笔在糊好的桑皮纸上勾勒一通，便给它们穿上了斑斓的衣衫。然后用大团大团的线做放线，一头系在风筝上，一头缠在一个线拐子上。

    好了！抬起你因做风筝而勾得酸了的头，开始放吧。咳！风筝！风筝！全是风筝！这些大大小小造型生动的风筝，从辽阔的麦田里，迤逦的大道旁，潋滟的堤塘边冉冉升起——被底下幼稚的欢声笑语吹着，腾腾热气捧着，悠悠飞向空中，去亲吻白云。好似争艳的奇葩，挂彩的气球。我们的心醉了。

    啊，我的鹅黄色的童年！

白杨

    车窗外是茫茫的大戈壁，没有山，没有水，也没有人烟。天和地的界限并不那么清晰，都是①呈黄色，好像一个整体。

    从哪儿看得出列车在前进呢？

    那就是沿着铁路线的一行白杨树。每隔几秒钟，窗外就飞快闪过一个②高耸直立，清秀美丽的身影。

    一位旅客正望着这些戈壁滩上的卫士出神。“爸爸，”大孩子摇着他的腿，“你看那树多高！”爸爸并没有从沉思中回过头来，倒是旁边的妹妹插嘴了：“不，那不是树，那是大伞。”“哪儿有这么大的伞！”“你看它多直！”妹妹分辨着。“它是树，不是伞！”哥哥肯定地说。

    小小的争论打断了爸爸的思路，他微笑着，慢慢地抚摸着孩子们的头，说：“这不是伞，是白杨树。”哥哥还不满足：“为什么它这么直，长得这么大？”

    爸爸的微笑消失了，脸色变得严肃起来。他想了一会儿，对儿子和小女儿说：“白杨树从来就这么直。哪儿需要它，它就在哪儿很快地生根发芽，长出粗壮的枝干。不管遇到风沙还是雨雪，不管遇到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。”

    ③爸爸只是向孩子们介绍白杨树吗？不是的，他也在表白着自己的心。而这，孩子们现在还不能理解。

    爸爸搂着孩子，望着窗外闪过去的白杨树，又陷入了沉思。突然，他的嘴角又浮起一丝微笑，那是因为他看见火车前进方向的右面，在一棵高大的白杨树身边，几棵小树正迎着风沙成长起来。

改变一生的闪念

    ①这是我老师的故事，至今珍藏在我心里。它让我明白在人世间，其实不应该放过每一个能够帮助别人的机会。

    ②多年前的一天，她正在家里睡午觉。突然，电话铃响了，她接过来一听，里面传来一个陌生而粗暴的声音：“你家的小孩偷书，现在被我们抓住了，快来啊！”在话筒里传来一个小女孩的哭闹声和旁人的呵斥声。

    ③她回头望着正在看电视的惟一的女儿，心中立刻明白过来是怎么回事了，肯定是有一个女孩因为偷书被售货员抓住了，而又不敢让家里知道，所以，胡扯了一个电话号码，却碰巧打到这里。

    ④她本可以放下电话不理，甚至也可以斥责对方，因为这件事与她没有任何关系。但通过电话，她隐约设想出，那是一个因一念之差偷书的小女孩，现在一定非常惊慌害怕，正面临着也许是人生中最尴尬的境地。犹豫片刻之后，她问清了书店的地址，便急匆匆地赶了过去。

    ⑤正如她所预料的那样，在书店里站着一个满脸泪痕的小女孩，而旁边的大人正恶狠狠地大声斥责着。她一下子冲上去，将那个可怜的小女孩搂在怀里，转身对旁边的售货员说：“有什么事就跟我说吧。我是她妈妈，不要吓着孩子。”在售货员的嘀咕声中，她交清了罚款，领着这个小女孩走出了书店。看着那张被泪水和恐惧弄得一塌糊涂的脸，她笑了笑，将小女孩领到家中，好好清理了一下，什么都没有问。小女孩临走时，她特意叮嘱道，如果你要看书，就到阿姨这里来吧。惊魂未定的小女孩，深深地看了她一眼，便飞一般地跑掉了，从此便再也没有出现。

    ⑥一晃十几年过去了。一天中午，门外响起一阵敲门声。她打开房门后，看到了一位年轻漂亮的陌生女孩，满脸笑容，手里还拎着一大堆礼物。“你找谁？”她疑惑地问。但女孩却激动地说出了一大堆话。好不容易，她才从那陌生女孩的叙述中，恍然明白，原来她就是当年那个偷书的小女孩，已经大学毕业，现在特意来看望自己。

    ⑦女孩眼睛里泛着泪光，轻声说道：“虽然我至今都不明白，您为什么愿意充当我妈妈，解救了我，但我总觉得，这么多年来，一直好想喊您一声妈妈。”老师的眼睛开始模糊起来，她有些好奇地问道：“如果我不帮你，会发生怎样的结果？”女孩轻轻摇着头说：“我说不清楚，也许就会去做傻事，甚至去死。”老师的心猛地一颤。

    ⑧望着女孩脸上幸福的笑容，她也笑了。

慢吞吞的小熊

    早上,闹钟响了好久,小熊还（hái  huán）在床上不肯起来。妈妈催促:“小熊,快来吃早点。”小熊回答:“慢点有什么关系？上课还早。”

    下午放学,同学们快步走回家。小熊背（bèi  bēi）着书包,这儿看一下那儿站一下。同学催促:“小熊,快点回家,天要黑了。”小能回答:“慢点有什么关系？回家也没事做。”

    考试了,小熊的动作很慢。考试结束时,小熊还有一半的题目没有做。

    小熊没有及格,暗暗下决心:“要改掉慢吞吞的坏习惯。”

老家(节选)

孙 犁

    前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦：要回家，总是不自由；请假不准，或是路途遥远。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。

    人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。

    那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的。屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破陋不堪。村人故旧，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。”

    我越来越思念我的故乡，也越来越尊重我的故乡。