识鸟

    我住在山里，清早，将醒未醒的薄冥间，窗外林间的鸟语渐次进入我的意识。凭着它们各不相同的叫声，我识得了不同的鸟，有一只鸟居然会这样叫：“滴地滴地嘟，滴地滴地嘟……”五字一拍，音韵奇特，既高深又单纯，一只聪明欢快的鸟。我惊讶地怔住细听，它却戛然而止。

    鸟的音符只有不多的几种——滴、嘟、咯、咕、叽、喳、啁、啾，拼起音来，却婉转曲折，变幻多姿，极是含情达意。情侣的喃喃，夫妻的依依，母子的切切，至伙伴的交谈，合众讨论，都有足够的语言。鸟之语，是它们那小脑袋里流泻的灵光。

    谁知道鸟儿有多聪明？它斜掠过你的头顶，短暂驻足于你的窗前，对你的生活它心明眼亮。《聊斋》上说，有县官召懂鸟语的道士来解说，道士解道：“蜡烛一百八，银珠一千八。”县官脸红，这正是他受贿的数目。道士接着翻译：“丢官而去，丢官而去!”县官大怒，将道士逐出，不久果丢官而去。

    人说鸟，鸟也正在说人呢。

    冯骥才有幅画，是浅灰的深冬，疏密有致的枯枝交错，枝间聚着数只鸟，都是背影，垂颈萧瑟，不知望向何处。题为《春天还遥远》，妙极。

    要极有爱心的人才画得出来吧。

仙人掌之歌

    我非常喜欢仙人掌，不仅是喜爱，而且还敬佩。

    我有幸去了墨西哥。在那里，由于太阳和土地的爱抚，仙人掌遍（piàn  biàn）地都是。世界上的仙人掌约有两千余种，而湿，西哥（竟  竞）独占了一半，所以，它享有“仙人掌之国”的关誉。

    那里的仙人掌家庭非常（巨大  庞大  高大）。从形状上看，这些“亲属”之间并不十分相似（shì  sì），有球形、圆柱形、山形、片状、（辨  辩  瓣）状、穗状等等。有的形状奇妙极了，从主茎上伸出一根根平行向上弯曲的分茎，每根莲的直（经  径）都竟达几十厘米。远运看去，它活像是一座小山般大的翡翠烛台。仙人掌家族的基本“肤色”是绿色，花朵却是五颜六色：鹅黄、金粉、程红、淡蓝……仙人掌浑身带刺，其貌不扬，却能为跋涉在荒漠中的人们（解脱  解决  解除）饥渴。采摘一片嫩茎放在嘴里，细细地咀嚼（jiáo  jué），________它没有桃李的脆生，没有荔枝的清润，________它那酸涩中带着丝丝甘甜的味道，足以令人神清气矣，忘掉旅途的疲乏。

    仙人掌大多生长在终年干平的地区，（严酷  严格  严重）的自然条件淘汰了弱者。仙人掌是强者，你砍掉它的茎，等于帮劝它繁殖。________你连根挖掉它，它横卧在地上________会滋生出新体。你要试试用干旱来成胁它吗   一颗重37公斤的仙人球  6年无水仍可维持26公斤的体重  你若用大烧它  它那饱满的汁液会抵消火舌的威力  你若对它置之不理  它照样会倔强（qiáng  jiàng）地活上百年。

    无论是在孤寂中还是被遗忘，无论在蔑视中还是受到其他不公正的待遇，仙人掌总是保持本色：它会悄悄地在额头上顶出一朵朵花；它会热情地挂满一身酸甜的果；它会吐出片片嫩茎供人们采食；它会用自己的绿来装点穷乡解壤。这怎么不让我肃然起敬？充满了旺盛生命力的朋友，仙人掌！

文房四宝

    古代人写字主要用毛笔，用毛笔离不开墨、纸和砚（yàn）台、他们把笔墨纸砚叫作“文房四宝”。以前、全国有很多地方出产这几样东西，以安徽的产品最为出名。古代的文人、画家如果得到安徽的笔墨纸现、就会高兴得如获至宝、爱不释手。

    安徽的“文房四宝”是：宣纸、徽墨、宣笔、歙（shè）砚。

    安徽泾（jīng）县是宣纸的故乡。泾县在古代属宣州管辖（xiá），所出产的纸就叫宣纸。宣纸主要原料是青檀树皮和稻草，造纸要用一年时间，经过大小工序一百多道，造出来的纸又白又光又薄、而且结实，卷、折都不怕、保存几百年也不会变色，被人们称为“纸中之王”。

    徽墨有很多品种。它的特点是色泽黑润，写起字来特别流畅、能分出浓淡层次。徽墨做得也很精美，上面刻着山水花草图案，是难得的工艺品。

    学宣笔和宣纸一样，也是泾县出产，它以选料严格、精工制作著称。

    用来制歙砚的材料很稀有，镌刻时很不容易。一块歙砚。往往要用几个月时间才能制成，所以显得来之不易、异常珍贵。

秦将军俑

    我曾托人从成阳捎回秦俑的复制品，保存至今。

    这是一尊站立着的将军俑，长约20厘米，宽约8厘米，一只铁皮铅笔盒大小。将军四方脸，浓眉大眼，唇上有一丛浓密的胡子，修剪得十分整齐，且微呈八字状，上翘，为他的脸平添了一种成武。他微皱双眉，紧闭嘴唇，像在思考着什么重大问题，也许是在斟酌一项作战计划吧！将军的双手平直地放在腹前，紧提着，虽然显得    带激动却仍不失成竹在胸的风采。这大约是一场激战前从容不迫的将军们所特有的神情吧。

    将军头戴云冠，冠中间插着一根束发的簪子，身着一件长过膝盖的衣服。这衣服有些像长枪，只是下摆比较宽大。衣脱外面革了一件短袖甲，前甲过后腰收为三角形，遮挡住膝盖，后甲齐腰。铠甲十分厚，大约是用于保护人体主要部位不受敌方武器伤害的吧。虽然钯甲看上去显得家重，却十分漂亮，前甲上还装饰着祖矿的“菱格纹”和“云涡”。将军的颈上有一个装饰结，系在脖子上，胸前和背上也有几个，系在铠甲的各个突起的圆扣上将军的前胸、后背和肩上共有大小八个装饰结，这仿佛是将军们佩戴的勋章，可能表示他们官职的大小。

    秦俑衣冠齐整，神态相相如生，线条清晰、凝重，就连宽大的长袍上也无一个衣褶，加上那厚厚的锐甲和四方鞋，以及他满身的泥褐色，更给人一种沉稳古朴的感觉。看上去，那将 军仿佛是钢铁铸造成的。

蚂蚁的生活习性

    ①生物学家通过多年的观察研究，对蚂蚁的生活习性有了一些认识。

    ②蚂蚁经常到离巢穴很远的地方去找食物。它找到食物，要是吃不了，又拖不回去，就（急忙  慌忙）奔回巢去“搬兵”，把别的蚂蚁领来。他们同心协力地把食物拖回巢去。

    ③蚂蚁是靠什么来把消息通知给同伴的呢？它招呼同伴就靠头上那对触角。它们用触角互相撞碰来传递信号。如果食物又大又合口味，触角就会摄动得特别（猛烈  热烈）。

    ④蚂蚁认路的本领很强。它认路主要靠眼睛，能凭借贴地上和天空中的景物辨别方向。有人做过一个实张，用一个圆筒围住一群在归途中的蚂蚁，只让它们看见天空。蚂蚁仍能准确地认清前进的方向。如果把天空和周围的景物完全挡住，蚁群就会四散乱跑起来。蚂蚁还可以根据气味认路，有些蚂蚁会在它们爬过的地方留下一种气味，回来时，只要它们闻到这种气味就能确定路线。如果用手指在蚂蚁爬过的路上画一条横线，或者用樟脑等有怪味的东西将蚂蚁要走的路画断，蚂蚁就（迷路   迷途）了。

    ⑤研究蚂蚁的生活习性有价值吗？有，认识蚂蚁的生活习性，对于人们认识自然，改造自然，能提供一些可贵的科学资料。

喜 鹊

佚 名

喜鹊体态优美，全身羽毛黑白相间，黑羽毛还闪耀着紫色光辉。喜鹊长着一条长尾巴，栖息在树枝上时，尾巴常常上下翘动，十分惹人喜爱。

喜鹊素有“田野卫士”的美名。每天清晨，它们成群结队地飞到田野里觅食，在田野、草地上跳跃着追捕害虫，每年能吃掉很多蝗虫、蝼蛄等害虫。

喜鹊也是“天气预报者”。喜鹊的叫声与天气情况密切相关，不同的叫声反映未来不同的天气状况：清晨的时候，如果喜鹊发出婉转的叫声，而且一边跳一边叫，表现出自由自在的样子，说明睛天将至；如果喜鹊乱叫且叫声长短不一，在树上飞飞落落，表现出烦躁不安的样子，说明阴雨天即将来临。

人们非常欢迎喜鹊这样的朋友！

选自《新动物知识一本通》，有删改）