不识字的老师

       那个年代的留美学生，暑假打工是唯一能延续求学的方法。

       仗着身强体壮，这年我找了份高薪的伐木工作，在科罗拉多，工头替我安排了一个伙伴——一个硕壮的老黑人，大概有60多岁，大伙儿叫他“路瑟”。他从不叫我名字，整个夏天在他那厚嘴唇间，我的名字成了“我的孩子”。

      一开始我有些怕他，在无奈下接近了他，却发现在那黝黑的皮肤下，有着一颗温柔而包容的心。我开始欣赏他，继而在那个夏日的结束时，他成为我一生中难忘的长者，带领着年轻无知的灵魂，看清了真正的世界。

       有一天，一早我的额头被卡车顶杆撞个大包，中午时，大拇指又被工具砸伤了，然而在午后的烈日下，仍要挥汗砍伐树枝。他走近我身边，我摇头抱怨：“真是倒霉又痛苦的一天。”他温柔地指了指太阳：“别怕，孩子。再痛苦的一天，那玩意儿总有下山的一刻。在回忆里，是不会有倒霉与痛苦的。”我俩在珍惜中，又开始挥汗工作，不久大阳依约下山了。

       一次，两个工人不知为什么争吵，眼看卷起袖子就要挥拳了，他走过去，在每人耳边喃喃地轻声说了句话，两人便握了手。我问他施了什么“咒语”，他说：“我只是告诉他俩：你们正好站在地狱边，快退后一步。”

      午餐时，他总爱夹条长长的面包走过来，叫我掰一段。有一次我不好意思地向他道谢，他耸耸肩笑道：“他们把面包做成长长的一条，我想应该是方便与人公享，才好吃吧。”从此 我常常在午餐中，掰一段他长长的面包，填饱了肚子，也温暖了心坎。

        伐木工人没事时总爱满嘴粗话，刻薄地叫骂着同事以取乐，然而他说话总是柔顺而甜美。我问他为什么，他说：“如果人们能学会把白天说的话，夜深人静时再咀嚼一遍，那么他们一定会选些柔软而甜蜜的话说。”这习惯到今天我仍承袭着。

        有一天，他拿了一份文件，叫我替他读一读，他咧着嘴对我笑了笑：“我不识字。”我仔细替他读完文件，顺口问他，不识字的他怎么能懂那么深奥的道理。那黝黑粗壮的老人仰望着天空说道：“孩子，上帝知道不是每个人都能识字，除了《圣经》，他也把真理写在天地之间，你能呼吸，就能读它。”。

       现在，路瑟也许不在了，然而，我记不得世上曾经有多少伟人，却永远忘不了路瑟。

我爱乡村的傍晚

    六月里的一天，我回到了阔别已久的山村故乡。上午，一场大雨把乡村的山川原野冲洗得一尘不染。傍晚，我独自沿着田间小路，来到小时候常跟堂姐一起去放牛的小山岗。我美美地呼吸着田野里清新的空气；我尽情地欣赏着乡村恬静美丽的晚景！

    眺望远处。啊，视线尽头多像一幅画：柔和的夕阳，绚丽的晚霞，横卧在不远的天边的群山，倚山而建的一簇簇的村落，一家家房顶上升起的袅袅炊烟……奶奶在世时说过：一层山水一层人。我望着群山在遐想：大山背后又是一层怎样的山水？怎样的人？这里看不到城市的车水马龙，听不到城市的各种声响喧闹，但却充满神秘。

    近处，是一片金黄的稻田。一阵风吹来，稻苗一起一伏，使我仿佛置身于一个金黄的海洋之中。稻田的边缘是一排排的丝瓜架，瓜蔓儿上开满了一朵朵金黄色的花。辛勤的小蜜蜂正“嗡嗡”地一边唱歌，一边采蜜。丝瓜棚旁边那块碧绿的西瓜地上，虽然没有蜜蜂的歌唱，却有着丰收的喜悦。瞧，一个个大西瓜，像一个个胖娃娃似的躺在瓜蔓母亲的肩膀里，夕阳的余晖轻轻地爱抚着它们，催它们入睡？

    在我身边的山坡上，则是另一番景象。三五只水牛在草地上悠闲地啃着草，不时还抬起头来，面对充满诗情画意的乡村夜景，“哞哞”地长叫几声来抒发自己快乐的情怀和感受，那低沉的余音在宽阔的田野回旋，使人听了兴奋。

    乡村的傍晚多么美啊！我如果有架照相机，一定要把那起伏的山峰，金黄的稻田，西瓜地里丰收的景象和那引吭高歌的大水牛一一拍摄下来，让他们永远留存在我的影集里。我多么喜欢乡村这迷人的傍晚，我多么喜欢这乡村恬静的生活！

小站歌声

    子夜时分，山村的小站昏暗静谧。苗兰老师提着行李来到站台，像触电般浑身颤抖起来。

    她本想在夜深人静时悄悄离开山村的，但是没想到全班四十多个孩子全站在这里为她送行。

    站牌下，放着一篓子山核桃，篓面上贴着个红双喜字。这是山里人祝贺新婚的礼节。

    三天前，她去趟县城，回到山村，她对孩子们说，要和远离千里的男朋友举行婚礼，婚后，她就在那里定居了，不会再回来了。

    孩子们舍不得她，却没张口将她挽留，因为他们知道，那个千里以外桃花盛开的地方，才是他们老师的归宿，他们只能将一串串晶莹剔透的泪珠洒下。

    远处传来了火车的长鸣。

    四十多个学生含着泪水，像一棵棵被雨水浇伤的禾苗一样，悲凄地立着。

    班长说：“咱们为老师唱一首《好人一生平安》吧。”

    歌声响起：“有过多少往事，仿佛就在昨天，有过多少朋友，仿佛就在身边。也曾心意沉沉，相逢是苦是甜，如今举杯祝愿，好人一生平安……”

    这歌声，低沉而悠扬，热情而悲伤。

    夜在颤抖……

    列车徐徐向前开动着，孩子们像一阵旋风随着车跑着，唱着：

    “好人一生平安……

    歌声让泪水滤过追诉。

    车上，苗老师失声痛哭。

    可是有谁知道，她不是去结婚。两天前，去县城体检，得知她患了白血病，在人生的旅途上，她只有半年时间了。

    一次，仪山禅师洗澡。

    水太热了，仪山让弟子打来冷水，倒进澡盆。

    听师父说，水的温度已经好了，看见桶里还剩有冷水，做弟子的就随手倒掉了。

    澡盆里的师父眼看着弟子倒掉剩水，不禁语重心长地说：“世界上的任何东西，不管是大是小，是多是少，是贵是贱，都各有各的用处，不要随便就浪费了。你刚才随手倒掉的剩水，不就可以浇灌花草树木吗？这样水得其用，花草树木也眉开眼笑，一举两得，又何乐而不为呢？”

    弟子受师父这么一指点，从此便心有所悟，取法号为“滴水和尚”。

傍晚的小河

    趟过那条清泠（líng）泠的小河，河边是绿草如茵的草坪和柔枝飘拂的柳树，柳枝间不时传出一两声悦耳的鸟鸣。这是一个安静而美丽的地方。

    每天晚饭后，我便带着书本来这里读书。累了，仰躺在草地上，看头顶柳枝在晚风中轻柔的舞姿，看天边火红的夕阳和五彩缤纷的晚霞。

    每次，我坐下来不久，就有一胖一瘦两个小姑娘，嘻嘻哈哈趟过河来，蹦蹦跳跳走进一个小山坳（ào）……天色暗下来，这两个天真的小姑娘也从山坳里走出来，消失在对岸的大村子里。

    她们每天去干吗？我不禁好奇了。

    一个晚霞满天的傍晚，两个“小调皮”回来了。涨水了，河水湍急，发出“哗哗”声，两个小女孩为难了。

    我望着她们可爱的神态，不禁笑了，“姐姐领你们过河，好吗？”“不过，你要告诉我，你们干什么去了？”

    ……

    女孩一怔，接着笑了。哟，原来，小山坳里有位70多岁的孤寡老奶奶，她身体不好，生活不方便。两个小女孩每天去帮忙，老奶奶管她们叫“孙女”哩！

    傍晚的景色多迷人呀！美丽的小河边，两颗幼小而美丽的心灵，像一幅美丽的画卷……

小名

    也许我的出生和水有关，于是外公给我起名叫淼儿。在“淼儿，淼儿”的呼唤声中，我慢慢长大了。到了要上学的年龄，爸爸觉得该有个体面的学名才对，便为我取了个大众化的名字，可家里人还是“淼儿，淼儿”地叫，特别是妈妈叫得尤为响亮频繁。

    不知为什么，随着年龄的增长，再听到家人唤我小名时竟有些不舒服了。于是，有一天，我在听到妈妈又一声“森儿”的呼唤后，就对妈妈说：“妈妈，我有大名的，别叫我小名好吗?”然后在妈妈惊愕的表情里走进自己的房间。

    但妈妈终究还是改不了。

    我16岁生日聚会那天，好多同学都来了，家里的小客厅挤得满满的。我一边给大家分糖果，一边忙不迭地说着谢谢。爸爸妈妈在厨房里做菜，当一碟碟香气四溢的小菜端上桌时，一位同学将送给我的大蛋糕端上来，我连声称谢，打开蛋糕盒，喊道：“妈妈，拿刀子来！”

    妈妈一边递过一把瓜刀，一边叮咛：“小心点，淼儿！”

    “咦?原来你叫森儿呀，挺好玩的名字！”朋友们善意地哄笑起来，我的脸“刷”地红到了耳根。

    晚上临睡前，我推开妈妈的房门，倚着门框，不耐烦地说：“妈妈，我不是说过嘛，别叫我的小名！”妈妈的脸上呈现出一种复杂的表情，叹了口气说：“对不起，高翔！”可我听出我的名字在她口中变得十分生硬。

    没多久，我要离开家到百里外的一座城市去读书。不知怎的，妈妈竟在短短几天内学会了很有味道地叫我的大名，而且同以前叫我小名一样顺口。

    分别那天，爸妈一起去车站送我。爸爸喋喋不休地叮嘱我，妈妈则沉默着，表情显得很是伤感。我大人似的笑笑，反过来抚慰他们：“放心吧，没事的，我已经不是孩子了。”

    火车开动的一刹那，我从车窗探出头，同他们挥手告别，一直不言不语的妈妈突然抬起头，眼里含着泪，她紧跑着，挥动起双手，脱口喊了出来——

    “常写信，淼儿！”

    我稍稍一愣，心里似乎被什么东西猛撞了一下，泪水夺眶而出。